Текст книги "Америка и американцы"

Автор книги: Арт Бухвальд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

РОКОВОЙ ЧЕТВЕРТЫЙ РЯД

Не надо быть шахматистом, чтобы оценить значение выигрыша Карповым шести партий в матче с Корчным. «Свободный мир» поддерживал Корчного потому, что он переметнулся из Советского Союза и не говорил ничего доброго о коммунистической системе. А Кремль твердо решил, что его парень должен выиграть этот матч, и послал с ним солидное окружение, включающее шахматных мастеров и психолога по имени Владимир Зухер. Роль последнего ограничивалась сидением в четвертом ряду зрительного зала, где он ничего не делал, но пристально глядел на Корчного, когда тот играл.

Корчной горько жаловался на этот «гамбит» и после проигрыша нескольких партий добился у судей перемещения психолога в задние ряды зала. Но в финальную игру психолог якобы вернулся обратно в четвертый ряд, уставил свой зловредный глаз на Корчного, и советский невозвращенец проиграл матч.

Кто знает, использовал ли Зухер гипнотизм, тайны магии, шпионажа или откровения психологии, но он явно преуспел.

Если такое произошло на шахматном матче, американцам не мешает поразмыслить об Олимпийских играх 1980 года в Москве. Удивит ли кого‑либо руководящий план Советов таким же грандиозным замыслом лишить золотых медалей наши олимпийские «звезды».

Вполне возможно, что в настоящий момент Советы тренируют тысячи «зрителей», приучая их сидеть в четвертом ряду олимпийских стадионов, уставившись пристально на наших спортсменов. Они могут быть обучены излучать дурное влияние на всех, одетых в звездно–полосатую униформу.

Если такая система сработает, наши доблестные мужчины и женщины будут сбиты с толку этим пристальным вниманием и станут совершать ошибки на беговых дорожках, тонуть и погружаться на дно олимпийских плавательных бассейнов или падать ничком во время акробатических соревнований.

Хитрая уловка Зухера может иметь серьезные последствия. Американским атлетам на Олимпийских играх придется носить шоры, специальные наглазники, которые обычно надевают на лошадей, чтобы они не видели трибун. Это должно стать причиной некоторых неудобств, но, если наши люди начнут носить такие шоры теперь, они смогут пользоваться ими в 1980 году.

Имеется и другая идея: предупредить русских, что, если они станут так смотреть на наших спортсменов, когда они соревнуются, мы тоже прибегнем к нашим собственным «смотрельщикам», умеющим заворожить дурным глазом…

Суть третьего предложения сводится к тому, чтобы мы обучили каждого соревнующегося в нашей команде глядеть при этом назад или мигать.

Никому не будет по душе привлечь ЦРУ к Олимпийским играм, но, если Советы применили психологическое оружие, чтобы выиграть шахматный матч, лишь небеса знают, сколь далеко они способны шагнуть, чтобы похоронить наши надежды на выигрыш в играх 1980 года. Нам придется поэтому призвать людей из Лэнгли[49]49
  В Лэнгли близ Вашингтона расположено ЦРУ.


[Закрыть].

Я не настроен истерически и не склонен преувеличивать опасность гигантского заговора Зухера. Но по странному стечению обстоятельств, когда я обратился в посольство СССР в Вашингтоне с просьбой предоставить мне билеты на Олимпийские игры, атташе по делам спорта сообщил мне, что все места в четвертом ряду на любые соревнования уже проданы. Вот это очень странно, так как, насколько мне известно, кассы стадиона имени Ленина не будут открыты до июня 1979 года[50]50
  Этот фельетон был опубликован в конце 1978 года.


[Закрыть].

УБИЙСТВО У ТЕЛЕВИЗОРА

Когда детектив Питер Миндерман вошел в комнату дома Сокэло, где стоял телевизор, он был сразу же сбит с толку. Тело Арти Сокэло оставалось на том же стуле, где он умер. Все подозреваемые по этому делу находились в комнате. Это была жена Арти Эмма и его лучшие друзья: Джордж Стивенс–младший, Чак Макдермотт, Сэм Маккей и Тони Валенти.

– Ол–райт! – сказал детектив. —Давайте приступим. Вы, ребята, начали смотреть футбольные матчи два дня назад и с субботнего полудня находитесь в этой комнате?

– Правильно, – ответил Стивенс. – И вот вечером в воскресенье, как будто во время игры команды «Рейдер», мы внезапно заметили, что с Арти не совсем благополучно. Мы дождались, когда игра кончится, и повернулись к его стулу. Он был мертв!

– Можете себе представить, каким ударом для него было поражение команды «Миннесота Викинг», – добавил Чак Макдермотт.

– Но, – сказал детектив, – следователь утверждает, что Арти умер двадцать четыре часа назад. Как могло случиться, что никто этого не обнаружил раньше?

– Ну и что? – вмешался Маккей. – Арти был всегда спокоен, когда смотрел футбол. Он не из тех, кто горячится и вопит после каждой игры. Так что, когда он не произнес ни слова на протяжении двадцати четырех часов, мы не удивились. Считали, что он очень страдает из‑за того, что Даллас побил «Детройтских львов».

– Когда вы смотрите футбол по телевизору, – сказал Тонн Валенти, – вы не замечаете, дышит ваш сосед или нет.

Детектив Миндерман взглянул на миссис Сокэло:

– Когда вы в последний раз видели живым своего супруга?

– Вы подразумеваете, когда он двигался или что‑нибудь в этом роде? – спросила миссис Сокэло. – Мне кажется, это было как будто в июле, перед тем как начались показательные игры. Он не покидал этого стула с тех пор, как «Вашингтонские краснокожие» бились с «Патриотами» в предсезонной игре. Мне не хочется оспаривать заключение следователя, но я думаю, что Арти умер три месяца назад.

– Этого не может быть, – заметил Стивенс. – Как раз перед игрой Балтимор – Цинциннати Арти спросил меня, не хочу ли я кусок фруктового торта.

– Фруктовый торт? Откуда он был доставлен? – спросил детектив Миндерман.

– Это я его сделала, – сказала миссис Сокэло. – Я всегда делаю фруктовый торт по праздникам. Это помогает мне отвлечься.

– Кто‑нибудь еще ел этот торт? – спросил Миндерман.

– Я! – сказал Макдермотт.

– Никаких последствий? – спросил детектив.

– Ничего, о чем стоило бы говорить.

– Проклятие! – воскликнул Миндерман. – Теперь всплывает версия отравленного фруктового торта. Ел ли он еще что‑нибудь?

– Я давал ему бутерброд с рыбой, с тунцом, – сообщил Макдермотт.

– Что?

– Бутерброд с тунцом. Видите ли, миссис Сокэло отказывается нас кормить, и каждый приносит свою пищу. На этот раз жена сделала мне бутерброды с тунцом.

– А вы, конечно, не знаете, что это был за тунец? – спросил детектив.

– Я не занимаюсь рыбной ловлей. Единственный спорт, который меня интересует, – это футбол! – ответил Макдермотт.

– Ваша жена хотела избавиться от вас при помощи бутерброда с тунцом, отравленным ртутью, – сказал детектив. – Но только Арти стал жертвой вместо вас.

– Я знал, что она мною недовольна, – воскликнул Макдермотт. – Но не думал, что она зашла так далеко.

Миндерман направился к телефону и позвонил в дом Макдермотта:

– Миссис Макдермотт, я пошлю сейчас, чтобы вас арестовали за убийство Арти Сокэло отравленным бутербродом.

– Не волнуйся, Глория! – миссис Сокэло вырвала трубку и закричала. – Я дам показания в твою пользу. Мы можем всегда утверждать, что это преступление было совершено в состоянии аффекта!

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ НА КОРТЕ

Играя этим летом в теннис, я наступил на мяч, когда мчался к другому мячу. Мне бы не хотелось напоминать о журнале «Тайм», который острил по поводу людей старше сорока, воображающих, что они молоды, если занимаются спортом. Журнал поместил фотоснимок, запечатлевший меня с ногой в гипсовой повязке (я очень сильно растянул связки), и назвал меня недотепой.

Естественны были моя обида и раздражение, поскольку популярнейший спортивный комментатор Говард Коселл не раз говорил, что мое поведение на теннисном корте можно сравнить разве с движениями лучших танцоров на балетных подмостках.

Проблема, с которой сталкиваешься при любом виде спортивной травмы, когда тебе больше сорока, – это не то, что происходит с твоим телом или даже с твоей гордостью. Самое неприятное ты испытываешь от людей, действующих из наилучших побуждений, когда они расспрашивают, что с тобой случилось. С гипсовой повязкой мне пришлось не расставаться шесть недель, и у меня было достаточно времени разбить этих людей на несколько категорий.

К первой категории следует отнести тех, кто настойчиво старался узнать, ПОЧЕМУ я наступил на теннисный мячик. Мой шаблонный ответ гласил: «Я всегда поступаю именно так, но никогда не теряю присутствия духа. Когда ты возносишься вверх, создается чертовское ощущение полета».

Другая категория сочувствующих обычно спрашивает: «Почему вы не убираете лишний теннисный мяч с корта перед тем, как начать игру?»

«Потому, – отвечал я, —что этим лишишь игру веселой забавы. Нервный трепет при игре в теннис вызывается как раз стремлением раздобыть мяч обратно, не наступив на оставленный на корте…»

Говорил я об этом с таким огромным убеждением, что многие лепетали: «А я этого не знал!»

«Конечно! – продолжал я. – Задумывались ли вы, почему играете с тремя мячами? Для игры необходимы два, а еще один нужен для того, чтобы оставить его на корте и иметь возможность на нем споткнуться».

Подлинные муки доставляет гипсовая повязка, так как вам приходится выслушивать разные истории о ней. Не верю, что существует хотя бы один человек, ни разу не побывавший в гипсе. А будучи на костылях, очень тяжко слушать, когда он или она начинают рассказывать вам свою повесть.

Все рассказчики оперируют фактом, что у них кости не совместились правильно, поврежденная нога зудит и они убедились в бесполезности гипсовой повязки.

«Самое худшее, – сообщила мне одна леди, – когда снимают гипс и вы видите свою ногу. Многие при этом теряют сознание…»

Поняв позже, что людей ничуть не поражают обстоятельства моей травмы, я придумал историю, которая должна была привлечь их внимание.

Когда спрашивали, что со мной случилось, я говорил:

«Это очень скучно, но если вас действительно интересует… Я был на теннисном корте, когда внезапно близ сетки приземлилась летающая тарелка. Из нее вылез маленький зеленый гомункулус с лазерным пистолетом, который выстрелил мне в ногу».

Вы, быть может, воображаете, что ваш знакомый хирург–ортопед проявит сочувствие к человеку старше сорока лет, пострадавшему от спортивной травмы? Ничего подобного. Когда я вернулся в Вашингтон и пошел к своему врачу, он бросил беглый взгляд на мою ногу, и вот все, что он сказал: «Ну как? Вы приятно провели лето?»

ЛУВР ЗА ШЕСТЬ МИНУТ

Любой спортсмен скажет вам, что только три вещи заслуживают внимание в Лувре – «Крылатая Ника Самофракийская», «Венера Милосская» и «Мойна Лиза». Остальные скульптуры и картины выставлены лишь для того, чтобы показать лицом этот товар и заполнить время пребывания в Лувре.

С тех пор как знаменитый парижский музей приобрел эти произведения искусства, многие посетители пытались сократить время их осмотра. Перед первой мировой войной рекорд был поставлен тремя скандинавами, которые ухитрились «посмотреть все» за 7 минут 33 секунды. Этот рекорд держался до 1935 года, когда англичанину М. Уэсливиллоу удалось сделать то же самое за 7 минут ровно. В первой попытке Уэсливиллоу удалось завершить осмотр даже за 6 минут 49 секунд, но он был дисквалифицирован, так как забыл сделать полный круг у «Венеры Милосской».

Рекорд устоял до 1938 года, пока один житель Стокгольма не ввел в употребление тапочки и не затратил на осмотр музея 6 минут 25 секунд.

Первым, кто добыл «голубую ленту» чемпиона для Америки, был Т. Хьюстон из Оклахомы, срезавший 2 секунды у рекорда. А в 1951 году Австралия отобрала титул у Америки.

Уже в то время пошли разговоры об осмотре Лувра за 6 минут. Специалисты утверждали, что это можно сделать при таких безупречных условиях, как гладкий пол, превосходное освещение и отсутствие ветра. Тем не менее на протяжении четырех лет никто не мог превзойти австралийцев.

Но вот однажды сообщили, что в Париж прибыл американский турист, который пойдет на побитие рекорда. Звали его Питер Стоун, и прежде он уже делал несколько неудачных попыток. Его замечательные высказывания цитировались во многих журналах и газетах. Так, постояв целый час перед «Крылатой Никой», он заявил: «Эта штука никогда не полетит!» Был случай, когда его попросили покинуть Лувр после того, как он громогласно воскликнул перед «Монной Лизой»: «Я знаю парня, у которого имеется оригинал этой картины».

Стоун привез с собой тренера, перед стартом надел специальные комнатно–спортивные туфли. Он опорожнил карманы, чтобы ничто не увеличивало его вес. Выбирая воскресное утро для осмотра, Стоун руководствовался тем соображением, что в это время Лувр почти пуст.

Выполняя условия соревнования, Стоун вышел из такси и, сказав шоферу, чтобы тот ждал, бросился в музей. Определив курс, он вернулся в машину, которая проехала вперед 4 фута и стала у края тротуара – там, где засекалось время. Хронометристы из компании «Америкен экспресс», бюро путешествий «Кук и сын» и французского бюро туризма были на месте. Стоун получил последнюю инструкцию от тренера: «Во что бы то ни стало держись подальше от «Похищения сабинянок» – на картине полно обнаженных женщин!»

По стартовому выстрелу Стоун выпрыгнул из машины и кинулся в музей. Условия состязания гласят: вы должны идти, а не бежать. Уставив глаза вперед, он, посвистывая, прошел несколько залов и повернул налево – к ротонде, где стоит «Венера Милосская». Он обошел статую и вышел на финишную прямую в залах римской и греческой старины. Время рекордсмена было фантастично…

Затем Стоун спустился по лестнице и устремился в Большую галерею к «Монне Лизе». Через тридцать секунд он был у картины. По условиям состязания следовало сделать безобидное туристское восклицание перед ней. Стоун сказал: «Я никогда не видел ничего более великолепного!»

После этого он повернул в зал итальянской живописи, вышел на улицу и сел в такси. Как только такси двинулось, грохнул выстрел, и время Стоуна было засечено– 5 минут 56 секунд. Новый мировой рекорд. «Голубая лента» была возвращена Америке…

СЛЕЗЫ В ЖАРЕНОМ КАРТОФЕЛЕ

Футбольный сезон в разгаре, и снова американские семьи прикованы к расписанию телевизионных передач. Откровенно говоря, я нет–нет да и пожалею об этом: с женой у меня как раз наладились хорошие отношения, а теперь мы, вероятно, долго не увидимся.

В последний раз я разговаривал с ней за полчаса до передачи «Вашингтонские краснокожие» – «Чикагские медведи» и уверен, что она плакала. Помню это отчетливо, так как заметил краешком глаза, что она уронила несколько слез в мой жареный картофель.

– Терпеть не могу отсыревший жареный картофель, – сказал я.

Но она не желала слышать никаких доводов.

– Почему так происходит? Что я сделала плохого?

Тут как раз по телевизору начали передавать коммерческую рекламу, и я воспользовался перерывом, чтобы обнять ее.

– Ты не сделала ничего плохого, Лув. Дело в том, что как раз вчера я говорил ребятам во время антракта в игре между Теннеси и Джорджией, что ты – мое милое сокровище, ничуть не уступающее телевизионным передачам о футболе. Я люблю тебя больше всего на свете.

Она оттолкнула меня.

– Ты же знаешь, что я думаю о футболе?

– Не говори ничего, что могло бы нас огорчить! – предостерег ее я.

– Я думаю, что это величайшая американская игра, которую смотрят ненастоящие мужчины!

– Ну, теперь ты высказалась! – воскликнул я сердито. – Теперь ты действительно высказалась. Своей вспышкой ты, вероятно, испортишь мне воскресный вечер. Если бы я мог подняться из этого кресла, то наверняка ушел бы из дому.

Она снова стала плакать, и я поспешно отодвинул свой жареный картофель.

– Не знаю, смогу ли я выдержать еще один такой сезон, – сказала она. – Ведь это не только субботние и воскресные вечера. Это долгие одинокие ночи, когда показываются игры, затянувшиеся до утра.

– Ты преувеличиваешь, – ответил я. – В прошлый вторник игры не было. Это факт. Отлично помню, что я ночью играл в покер.

– Я сыта этим по горло! – закричала она. – Не желаю я сидеть вот так одна день за днем, ночь в ночь и чахнуть в то время, как ты милуешься с телевизором.

Я стал нервничать, потому что приблизился срок, когда мяч вводят в игру.

– Чего же ты хочешь? – спросил я.

– Я ухожу. Пойду искать кого‑нибудь, кто будет обо мне заботиться и кому я действительно нужна.

И тут она сказала:

– Я могу даже завести любовника!

– Ого, это недурная идея! – воскликнул я. – Но ты уверена, что в холодильнике достаточно пива? Мы истощили наш запас в прошлый уик–энд…

Она вышла из комнаты как раз вовремя – вашингтонцы выиграли бросок. А тут неожиданно объявились Бен, Фил, Джордж, Джо и «Док». Джордж первый заметил, что случилось что‑то неладное.

– Жареный картофель совсем мокрый! – сказал он.

– Жена плакала над ним, – извинился я.

– Женщины, конечно, тяжело переносят футбольный сезон, – сказал Бен. – Никогда не видел их такими расстроенными.

– Вы этим никого не удивите, – заметил «Док». – Как раз перед моим уходом из дому жена заявила мне, что идет искать себе другого спутника жизни.

– И моя тоже! —воскликнул Фил.

– Что же ты ей сказал?

– Сказал, что ничего у нее не получится.

– Ни один из вас не выглядит обеспокоенным, – констатировал Бен.

– А чего нам волноваться, – сказал Джордж, – Кого они найдут, если все сидят у телевизоров!

КАК ВЕРБОВАЛИ БЕКА

Время от времени мне вспоминается случай, такой трогательный и необычный, что я забываю все страшные вещи, которые читал или видел на голубом экране.

Эта правдивая история произошла с одним университетским футбольным тренером. Назовем его Смазерсом, а его учебное заведение, дабы не накликать на себя никаких наветов, окрестим университетом Самсона, который находится где‑то на северо–западе Америки.

Тренер Смазерс услышал как‑то, сидя за стаканом вина, что в одном штате окончил среднюю школу изумительный бек, и решил любой ценой его заполучить. Он втиснулся в свою машину и промчался 500 миль до родного города этого парня.

Ознакомясь с обстановкой, Смазерс узнал, что мать интересующего его парня развелась с мужем. Он обнаружил также, что вербовщики со всей страны охотятся за этим футболистом. Предстояло яростное соревнование, подогреваемое разнообразными денежными посулами.

Смазерс решил, что заполучить своего бека он сможет с помощью его матери. Он навестил ее в своем лучшем костюме и галстуке, держа в руке букет прекрасных роз.

Мать бека, привлекательная женщина, была поражена. Но Смазерс не намеревался уоропить ее с решением. Во время своего первого визита он дал понять, что все, чего он желает, —это выразить свое восхищение ее сыном и позаботиться о его будущем.

На следующий вечер Смазерс пригласил мать пообедать в уютном, освещенном свечами ресторане отеля «Холидей». Глядя через стол в глаза женщины, Смазерс принялся расписывать великолепие университета Самсона. Это, говорил он, старейший университет в стране. Ребята овладевают там почти всеми профессиями и навыками для коммерческой деятельности. Университет располагает катком, угодьями для охоты и рыбной ловли круглый год. Спальни заново отделаны, создан новый студенческий союз, приобретены новейшие спортивные снаряды, каких еще нигде не видели. Короче, это учебное заведение считается одним из лучших в стране.

Смазерс сказал своей очаровательной спутнице, что, если бы у него был сын, он с гордостью послал бы его в университет Самсона.

Какая‑то искорка мелькнула в глазах матери, когда он описывал учебное заведение. Но Смазерс не хотел ускорять ход событий и замял тему беседы.

Следующий вечер Смазерс провел со своей знакомой в дансинге и, танцуя, рассказывал ей о разнообразной, бьющей ключом жизни в университете Самсона, где есть своя театральная труппа, устраиваются фестивали, танцы, снежные карнавалы, весенние прогулки п концерты. Во время футбольного сезона команда может побывать в любой точке Соединенных Штатов, а если выиграет кубок, то получит приглашение в Майами или Новый Орлеан.

Мать будущей футбольной знаменитости сказала, что все это звучит потрясающе. Смазерс был, однако, в отчаянии, что она не приняла никакого решения, хотя ему казалось, ,что время, проведенное им, не пропадет зря.

На третий вечер Смазерс предложил ей прогулку верхом в горы. Когда они нежно поцеловались, он поклялся, что всегда будет помнить этот день, какое бы решение ни принял парень.

Затем Смазерс совершил 500–мильную поездку обратно, не испытывая уверенности, что завербовал бека, о котором мечтал.

Неделей позже пришло письмо от матери. Смазерс нервно вскрыл его и начал читать: «Ричард решил поступить в Миннесотский университет, но вы были так красноречивы, что я сама решила стать студенткой университета Самсона… Люблю, люблю, люблю».