Текст книги "Америка и американцы"

Автор книги: Арт Бухвальд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

ЕГО ЗОВУТ ГАРОЛЬД

Переехав в новый дом, я обнаружил факт, который должен потрясти любого в Соединенных Штатах. А обнаружил я, что американцы – нация посредников, комиссионеров и субподрядчиков и что во всей стране есть только один человек, который действительно что‑то производит.

Его зовут Гарольд.

Обнаружилось это совсем случайно. Я позвонил в фирму, которая взялась сделать мне книжные полки и, потребовав к телефону ее руководителя, пытался выяснить, почему не выполнен мой заказ. Он запинался, мямлил, но в конце концов признался, что его фирма в настоящее время не делает книжные полки, – она по субдоговору передала эту работу другой компании. Позвонил в эту компанию, и там мне сообщили, что работа по субконтракту передана предприятию в Висконсине, которое специализировалось по производству книжных полок. Пришлось звонить в Висконсин, и выяснилось, что и эта фирма не делает книжные полки, а лишь доставляет древесину.

– Вот те раз, а кто же делает книжные полки?

– Их делает Гарольд! – ответил управляющий.

Попросил у него адрес этого Гарольда и, движимый не только любопытством, отправился его повидать.

Гарольд жил на ферме около Делавера. Нашел его в огромном сарае среди токарных и металлорежущих станков, лесоматериалов, пил, сверл, электрооборудования, прессов и обивочного материала. Во всех углах сарая были свалены большими кучами всякие приспособления, мебель для обивки, лампы для починки, шифоньеры и письменные столы для ремонта.

Когда я вошел в сарай, Гарольд кричал по телефону: «Но у меня ведь всего две руки!»

Он повесил трубку и сказал:

– Каждый хочет получить поскорее… Это звонила женщина из Орегона. Она уже шесть лет дожидается из обивки два стула.

– Скажи мне, Гарольд, – обратился к нему я. – Неужели это правда, что ты единственный в Соединенных Штатах, кто может что‑то производить?

– Эго как раз то, что они мне говорят, – ответил он, закладывая в рот жевательный табак. – Был в Денвере парень, который тоже работал, но решил уйти в торговлю. Так что я теперь остался в одиночестве.

– Но как можешь ты делать все сам?

– Нелегко, конечно, но имеются 14 миллионов 587 тысяч 908 субподрядчиков, зависящих от меня, и если я не буду работать, все они останутся без дела.

– Но непременно должен быть еще кто‑то, кто обладает твоим мастерством и может делать твою работу.

– Ты это тонко подметил, но не могу найти никого себе в помощь. Сын сперва помогал, но выяснил, что гораздо лучше оплачивается приемка заказов. Так я и остался совсем один…

– Да, видимо, это факт, что ты единственный, кто что‑то производит в Соединенных Штатах. Долго ли мне придется ждать свои книжные полки?

– Полагаю, долго. Работы по горло, и я делаю все, что могу. Знаешь, ведь я до сих пор не сделал книжные полки для члена Верховного суда Оливера Венделла Холмса.

– Но ведь он давно скончался![33]33
  Оливер Венделл Холмс умер в 1933 году.


[Закрыть]

– Никто мне об этом не сообщил, а у меня больше нет возможности читать газеты, – оправдывался Гарольд. – Ну что ж, я смогу продвинуть твой заказ.

– Когда же я смогу получить свои полки?

– Не очень скоро. Ты меня извини, пожалуйста, но я теперь работаю над лампой для президента Гардинга. Это очень важный заказ.

– Гарольд, президент Гардинг тоже давно умер![34]34
  Президент США Уоррен Гардинг скоропостижно скончался на своем посту в 1923 г., когда была раскрыта коррупция в государственном аппарате.


[Закрыть]

РОМАНТИКА, РОМАНТИКА!

Одна из проблем современного брака и семейного счастья – это исчезновение романтики из нашей жизни. Мой приятель удачно разрешил эту проблему. Каждую неделю у него «приключение» с собственной женой. В то утро он нежно ее целует и отправляется на работу, а в полдень звонит по телефону и шепчет в трубку:

– Говорит Джордж. Муж дома?

– Нет! – отвечает жена. – Мой остолоп ушел на службу.

– Мне бы хотелось повидаться с тобой во второй половине дня.

– Не могу! Я должна быть дома, когда ребята вернутся из школы.

– Попроси соседку позаботиться о них. Скажи, что тебе крайне необходимо съездить в центр.

– Удобно ли это?

– Пожалуйста, милая, мы так давно не виделись!

– Ой, я так боюсь.

– Я люблю тебя!

– Я приду… Где мы встретимся?

– Там, где никто нас не узнает. Буду ждать в три часа на углу авеню Ф и 14–й улицы.

Жена сговаривается с соседкой относительно детей, надевает самое нарядное платье и отправляется в центр. Она проходит два квартала и ждет на углу.

Появляется муж. Она быстро оглядывается вокруг и вприпрыжку бежит к нему.

– Мне кажется, что нас никто не видел! – говорит она нервно.

– Успокойся! – отвечает муж.

– Куда мы пойдем? – спрашивает она.

– Здесь есть мотель по ту сторону моста, остановимся там.

– Но у нас нет багажа! – протестует она.

– Остановимся там. Ты подождешь в машине, а потом мы пройдем в номер.

Когда они попадают в комнату, ей становится смешно.

– Я не захватила даже зубную щетку.

– Я думал о тебе всю неделю, – говорит он, целуя ее.

– Я тоже ждала этого момента и думала, что он никогда не наступит.

– Мне очень хотелось позвонить тебе, но я боялся, что он возьмет трубку.

– Да он ни за что не оторвется от телевизора… А твоя жена ничего не подозревает?

– Она слишком занята детьми, чтобы подозревать. Я просил секретаршу на случай, если она позвонит, сообщить, что я на совещании.

– Как долго все это может продолжаться?

– Мы должны быть благодарны и за то, что есть.

– Жаль, что мы не встретили друг друга раньше.

– Ты права!

В шесть часов они покидают мотель, и мой друг расстается с женой на углу авеню Ф и 14–й улицы.

– До следующей недели, милая, – говорит он, целуя ее.

– Мне эта неделя покажется годом, – отвечает она плаксивым голосом и, не оглядываясь, вскакивает в подошедший автобус.

Через час ее супруг прибывает домой.

– Что нового? – спрашивает он небрежно, слегка коснувшись ее щеки.

– Обычный скучный день. А у тебя?

– Ничего. Еще денек, заполненный мелкими дрязгами, – зевая, отвечает он.

Каждый про себя улыбается, и они садятся обедать.

ТРУДНО БЫТЬ БЕЗУПРЕЧНЫМ МУЖЕМ

Мне не совсем удобно признаться в этом, но я безупречный муж. Я не тщеславен, и мне нет нужды хвастаться, тем более что я знаю, что быть безупречным мужем – это божий дар, с которым люди рождаются.

Безупречный муж – тот, кто способен видеть недостатки своей жены, исправлять их, если это необходимо, и указывать ей, когда она поступает неправильно.

Специалисты в области семейной жизни, утверждают, что счастливые союзы встречаются тогда, когда один из супругов безупречен, а другой нет. Больше всего неудачных браков, когда оба супруга совершенны или же оба далеки от совершенства. Мне повезло – я подыскал себе несовершенную жену, и в результате у нас очень счастливый брак.

Нелегко быть безупречным мужем. Прежде всего, вы всегда должны быть правы, и это может стать даже стеснительным – постоянно указывать жене на ее ошибки. Время от времени она доходит до белого каления и кричит: «Если б я могла хоть разок быть правой! Это все, что я прошу. Позволь мне…»

Я рад бы доставить ей такую возможность, но как я могу это сделать, когда она всегда не права. Допускаю даже, что я мог бы сжульничать, притвориться, что она права, но как может жена уважать мужа, который ошибается?

Позвольте мне рассказать о некоторых проблемах, с которыми сталкивается безупречный супруг.

Его жена была весь день дома с детьми. Нервы у нее напряжены до предела. Она пронзительно кричит: «Подождите, придет отец!»

И вот безупречный супруг дома. Его роль – роль верховного судьи. Он должен выслушать обе стороны. Во многих случаях я бываю вынужден вынести решение против жены. Она может требовать, чтобы мой сын отправился в постель без ужина и чтобы моей дочери было запрещено катание на коньках. Но, выслушав аргументы, я выношу решение в пользу ребят. Естественно, жена разочарована, а иногда может даже разгневаться. У меня нет выбора. Ведь я безупречный отец и не хочу, чтобы дети дурно обо мне думали.

Как безупречный супруг я при случае указываю жене на недостатки ее родственников. Иногда она считает мою критику несправедливой. Я объясняю ей, что она ослеплена любовью к своей семье, а мне, постороннему, легче заметить недостатки ее родни.

Если один из супругов безупречен в семейной жизни, он безупречен и в общественной жизни. В гостях я чрезвычайно любезен с дамами. Моя жена всегда считает, что в компании я должен бы уделять ей больше внимания и некоторые наши ссоры вызваны моими ухаживаниями за другими женщинами.

Она никак не может понять, что, так как я безупречный муж, ей не следует быть собственницей по отношению ко мне. Мужья тех женщин, с которыми я разговариваю, далеко не безупречны, и эти женщины могут нуждаться в дружеском участии или симпатизирующей улыбке. Но моя жена воспринимает все это как флирт.

Некоторые мужчины думают, что для того, чтобы стать безупречным мужем, им следует помогать дома, подстригать газон, выносить мусорное ведро, прибирать подвал, чинить крышу. Все это чепуха. Король не выполняет обязанностей сторожа, премьер–министр не моет свою автомашину. Если вы безупречный супруг, то должны настойчиво утверждать свое достоинство и авторитет. Пусть люди с недостатками выполняют черную работу.

Если вы замужем за безупречным человеком, вы, вероятно, заметили в своем собственном супруге все черты, отмеченные мной. Если же вам не повезло, то не сожалеете ли вы, что вышли замуж не за меня?

ДРЕВЕСНАЯ ХИРУРГИЯ

Век специализации затронул все звенья нашего общества. Недавно что‑то произошло с деревом. Умирал чудесный огромный дуб, и мы немедленно позвали древесного хирурга.

Сперва он не хотел прийти.

– Очень сожалею, но я по домам не хожу, – объяснил он.

– Тогда я срублю дерево и приволоку его к вам! – воскликнули мы истерически.

– Без паники! Я приеду!

Три дня спустя он прибыл. Обошел дуб и покачал головой, затем дотронулся до ствола, посмотрел на ветви и сказал:

– Дерево очень больное.

– Мне это известно. Сможете ли вы спасти его?

– Не нравится мне вид этих поникших сучьев.

– Мне также. Что вы с ним можете сделать?

– Я не специалист по сучьям, – объяснил древесный хирург. – Мое дело главный ствол.

– А не знаете ли вы хорошего знатока сучьев?

– Известен мне один. Думаю, он вам пригодится. Обойдется это в двадцать пять долларов.

Спустя несколько дней появился специалист по сучьям. Он был сама деловитость.

– Придется повозиться с двумя сломанными сучьями и поврежденной главной ветвью. Но не нравятся мне эти повреждения у основания ствола, которые вызывают утечку жизненных соков.

– Что же делать? – спросили мы.

– Я не стану притрагиваться к сучьям, пока не будут вылечены эти повреждения.

– Так лечите их.

– Я не мастак по ним. Могу назвать такового.

Когда он закончит свою работу, я вернусь и обработаю сучья. Обойдется вам это в пятьдесят долларов.

Хирург по поврежденным основаниям ствола прибыл и проработал 20 минут. Затем сказал:

– Ваше дерево страдает от недостатка питания. Нужно его подкормить.

– Так кормите, – взмолились мы, – и не беспокойтесь относительно цены.

– Я не занимаюсь подкормкой деревьев, – сказал он с негодованием. – Вам нужен для этого специалист по корням.

– Знаете ли вы такового? – спросили мы.

– Есть один, но живет очень далеко. Я повидаю его и приглашу. Обойдется это вам в семьдесят пять долларов.

Через неделю прибыл специалист по корням со своей дрелью и приступил к работе. Он налил питательную жидкость в землю близ корней.

– Ну как, все в порядке? – спросили мы его.

– Приствольный круг у дерева слишком мал. Вы же душите растение. Я мог бы дать ему всю пищу планеты, а пользу это не принесло бы, раз ему не хватает воздуха и воды.

– Так зачем же вы его подкармливаете?

– Вы же сами просили!

– Видимо, приствольные круги не ваше дело?

– Да! Вам следует раздобыть каменщика. Ни один древесный хирург не прикоснется к приствольному кругу.

В конце концов мы нашли каменщика, который за 400 долларов согласился построить стенку вокруг дерева. Для этого понадобилось два дня, и когда он кончил, то сказал:

– Знаете, мистер, там действительно больное дерево.

– Знаю!

– Это, конечно, не мое дело, но я бы на вашем месте подыскал хорошего садовника.

ВИЗИТ К БАБУШКЕ

Многие обсуждают проблему «отцов и детей», но никто не отдает себе отчета в том, что бабушек и дедушек тоже беспокоят взаимоотношения с внуками.

Мой друг, назовем его Закаром Дэнбери, решил показать шестнадцатилетнего сына своей матери, которая обитает в доме для престарелых. Их приход обрадовал восьмидесятилетнюю миссис Дэнбери, но, к несчастью, у сына Зака были очень длинные волосы, и с этого начались неприятности.

– Мама, – сказал Зак, – это мой сын Бобби!

– Она очень красива, – заметила миссис Дэнбери.

– Да нет, мама, Бобби мальчик, а не девочка.

Миссис Дэнбери понимающе кивнула головой. Минутой позже она сказала:

– Бобби, надеюсь ты не позволяешь мальчикам дерзить тебе. Они теряют всякое уважение к девушкам, если те ведут себя легкомысленно.

– Бабушка, – возразил Бобби, – я не хожу на свидания с мальчиками. Я встречаюсь с девушками.

– Приятно это слышать, – ответила миссис Дэнбери. – У тебя никогда не будет забот, если ты встречаешься с девушками.

– Мама, – заметил Зак, – ты, видимо, не понимаешь, что Бобби мальчик и потому встречается с девушками.

Миссис Дэнбери, казалось, усвоила это, снова ответив понимающим кивком.

– Я вижу, ты носишь брюки, Бобби, – продолжала она, – Знаешь, когда я была девочкой, нам их носить не разрешали. Моя мать сделала мне, когда я была в твоем возрасте, кринолин для выхода на улицу. Не уверена, что ты знаешь, что это такое.

– Нет, бабушка, не знаю.

Миссис Дэнбери улыбнулась.

– Ни одна девушка теперь этого не знает.

Затем она внимательно уставилась на Бобби и сказала:

– Ты не пользуешься губной помадой?

Бобби отрицательно мотнул головой:

– Нет, бабушка, не пользуюсь.

– Ты должен гордиться ею, Закар, – сказала миссис Дэнбери сыну. – Если бы ты видел некоторых девушек, которые посещают своих бабушек, ты бы просто ужаснулся.

Она снова повернулась к Бобби:

– Умеешь ты готовить?

– Немного, – ответил Бобби.

– Учись стряпать. Ты никогда не удержишь мужчину, если не будешь уметь готовить.

Закар сказал:

– Мама, Бобби не надо стремиться искать мужчину, ведь он, во всяком случае, почти мужчина.

В глазах миссис Дэнбери блеснула явная усмешка.

– Большинство юных девушек, – сказала она, – думают, что они всегда будут выглядеть привлекательными. Позволь мне, Бобби, сказать тебе кое‑что. Сейчас ты красива, но так будет не всегда. Вот почему тебе нужно будет стараться удержать мужа. И мне хочется сделать тебе что‑нибудь приятное, раз ты навестила меня. Вот тебе двадцать долларов.

– Для чего? – спросил Бобби.

– Купи себе красивое платье. У меня нет никаких возражений по поводу того, что ты носишь брю–ки, но мне думается, что тебе следует иметь хороше: кое платьице в шкафу.

Бобби взял двадцатидолларовую бумажку.

– Спасибо, бабушка!

– Вот и хорошо, Бобби, – ехидно улыбнула миссис Дэнбери. – Миссис Добкин, она живет напр тив меня, всегда хвастается своей внучкой. Мне хот лось бы посмотреть на выражение ее лица, когда он увидит, что и у меня красивая внучка.

НЕ ВСЕ МУЖЬЯ ТРУСЫ

Пошли мы с женой послушать «Хэлло, Долли!» – новую музыкальную комедию с участием мисс Кэрол Ченнинг. Оперетта с огромным успехом прошла в Ва шингтоне, прежде чем увидела свет рампы на Бродвее. И действительно, вполне можно было осыпать похвалами и артистов, и музыку, и либретто, и режиссуру, и декорации, и костюмы… Но вот о публике хорошо отозваться я бы не смог. Особенно об одной женщине, сидевшей за моей спиной.

Эта леди принадлежала к числу тех неисправимых болтуний, которые словно знают, какие я беру билеты, и специально усаживаются поблизости. Так вот, эта прекрасная леди сумела не только испортить мне весь вечер, но и чуть не довела меня до развода с женой.

Леди, видимо, просто обожала эту оперетту. Как только мисс Ченнинг начинала петь, эта женщина принималась громко информировать мужа о своих ощущениях.

– Кэрол неотразима, не правда ли?! Ах, какая прелесть!.. Ты только взгляни на ее платье! Ах, как она поет!..

И так далее и тому подобное…

Еще до конца первого акта я сказал жене:

– Эта болтливая баба сведет меня с ума!

– Перестань говорить глупости! – зло прошептала жена.

– Я готов убить ее! И это было бы совсем не глупо!

– Замолчи! – потребовала жена.

Я умолк, но когда опустился занавес и мы прошли в фойе, я сказал жене:

– Я все же сделаю ей замечание.

– Не смей даже думать об этом!

– Почему?

– Потому что ты меня опозоришь.

– Почему она плохо подумает о тебе, если я скажу ей, чтобы она наконец заткнулась?! Уверен, что все мне будут благодарны!

– Если ты посмеешь сказать ей хоть слово, испортишь мне весь вечер.

– Но если я этого не сделаю, я позволю ей испортить весь вечер мне… И вообще я не понимаю, почему жены всегда боятся, что мужья их скомпрометируют? Уверен, что ты, например, встретившись с этой женщиной на дешевой распродаже вещей в универмаге, не задумываясь, наступила бы ей на ногу или отшвырнула бы в сторону, чтобы купить раньше, чем она!

– Как ты не можешь понять, что ей просто трудно удержаться.

– А мне – тем более! Удивляюсь, почему ее муж не скажет ей ни слова.

– Ну, а ты посмел бы мне сказать, чтобы я замолчала?

– Не раздумывал бы ни секунды!

– Что ж, это лишний раз характеризует тебя как вульгарного невежу! Я не удивлюсь, что после твоего замечания эта леди отвесит тебе пощечину!

Тут прозвучал звонок, и мы заняли свои места в зале.

Едва Кэрол Ченнинг появилась на сцене, прекрасная леди немедленно принялась за свое. Я не вытерпел, обернулся и как мог любезнее сказал ей:

– Не будете ли вы так добры заткнуться. Дайте людям послушать актрису!

Женщина побледнела. (Правда, не так сильно, как моя жена…)

– Джордж! – прошипела она, толкнув локтем своего мужа. – Джордж, этот тип оскорбил твою жену!

– Доигрался?! – таким же свистящим шепотом произнесла моя супруга. – Теперь ты знаешь, что тебя ждет после спектакля!..

Должен сказать, что в антракте я видел мужа болтливой леди. На мое несчастье, это был мужчина ростом в 190 сантиметров и весом не меньше 100 кило.

Едва кончился спектакль, мы, не дожидаясь конца оваций, поднялись с мест и поспешили к выходу. Я всей спиной ощутил, что этот огромный мужчина быстро движется за мной.

Он догнал меня у самых дверей, взял мощными ладонями за плечи и повернул лицом к себе. Глаза его лихорадочно блестели.

Он протянул мне руку и прерывающимся голосом сказал:

– Благодарю вас, сэр! Тысячу раз благодарю! У меня никогда не хватало смелости сказать ей это!

НЕ ДОМОГАЙТЕСЬ БАНКОВСКОГО ОДЕЯЛА

Помните это удивительное рекламное объявление, появившееся несколько лет назад и рассказывающее, что если вы приведете в банк приятеля и он откроет там счет, то вам предоставят за это что‑либо начиная от тостера для поджаривания гренок и кончая цветным телевизором?

Это была хитроумная уловка, и одни небеса знают, сколько людей затащили в банк их друзья. Пока новый вкладчик заполнял у окошка банковского кассира необходимые бумаги, приведшего его человека направляли в тайный банковский магазин подарков, где он мог выбрать себе сувенир.

Проделал такое и я. Несколько лет назад мне удалось уговорить своего приятеля Бринкерхоффа положить все сбережения во 2–й Национальный кредитный банк в Джорджтауне. За это я получил в виде премии электрическое одеяло.

Недавно вице–президент этого банка посетил меня. Он был очень раздражен. Оказывается, Бринкерхофф изъял свои фонды из банка.

– Мне очень неприятно слышать об этом, – сказал я. – Вероятно, он подсчитал и нашел где‑то лучшее применение для своих денег.

– Вы ответственны за то, что он забрал свой вклад.

– Почему? Ваши рекламные анонсы просили меня только доставить приятеля. В них ничего не говорилось относительно моей гарантии, что он останется вашим клиентом.

– Это должно было стать предельно понятным вам, когда вы получили от нас электрическое одеяло. Быть может, вы воображаете, что одеяла растут на деревьях?

– Вот те раз! Если хотите знать правду, Бринкерхофф и я больше не разговариваем.

– Что случилось?

– Три месяца назад моя жена проболталась, что я получил электрическое одеяло за то, что заманил его в ваш банк. С тех пор он перестал вкладывать деньги в банк, обвинил меня в том, что я ваш зазывала, и в гневе покинул мой дом.

– Вы очень плохо поступили. Ведь мы вас в свое время предупреждали: никому ни слова о подарке.

– Но в вашей рекламе ничего не говорилось о том, что я должен держать язык за зубами.

– Правильно, – сказал он, —но вы видите теперь результаты неосторожности вашей супруги. Вы потеряли друга, а мы его счет в банке.

– Большое дело! Банкиры должны рисковать.

– Банки не рискуют! Вот почему я вынужден просить вас вернуть электрическое одеяло.

– Вы с ума сошли. Я вовсе не собираюсь возвращать вам одеяло, полученное за то, что привел друга. Кроме того, собака выгрызла в одеяле огромную дыру, и проволока больше не действует.

– Это легко исправить. Откровенно говоря, нас одеяло не интересует, но мы не можем позволить людям пользоваться полученным от нас подарком за доставку новых клиентов, которые потом изъяли свой вклад. У нас не благотворительное заведение.

– Мне это понятно, но моя собака полюбила это одеяло, и она оторвет мне руку, если я отдам его вам.

– Вы должны были подумать об этом прежде, чем приводить Бринкерхоффа в банк.

– Быть может, если вы дадите ему электрическое одеяло, он вернет банку свои деньги?

– В рекламе специально оговаривалось, что подарки получают лишь друзья будущих клиентов. Так что ответственность лежит на вас. Вы за него ручались.

– Одеяло я обратно не отдам!

Вице–президент сказал:

– Нам хочется избежать безрассудства. Мы даем вам срок до понедельника – доставить Бринкерхоффа обратно. Если этого не сделаете – никто не разрешит вам приводить опять друга в наш банк.