Текст книги "Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью"
Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие
Соавторы: Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 33 страниц)
Играл ли в шахматы Ваш брат?
Скиталец Сансары. Владивосток, Россия – 18.07.01
Играл. И меня в свое время учил играть. Но, в отличие от своего ученика, не одолел и четвертой категории.
Играли Вы между собой в шахматы?
Скиталец Сансары. Владивосток, Россия – 18.07.01
Последний раз – лет пятьдесят назад.
В чем, по-Вашему, вся «изюминька» и философия этой игры?
Скиталец Сансары. Владивосток, Россия – 18.07.01
Не поддающееся учету многообразие комбинаций плюс ощущение, что ты как-то «вроде бы» моделируешь реальную действительность. Впрочем, я слишком далек сейчас от шахмат, чтобы сколько-нибудь квалифицированно о них рассуждать.
Кто-то сказал, что игра – это основной способ человеческого общения с возможным и недействительным, но мне больше по сердцу афоризм Шиллера: «Игра есть свободное от внешней потребности проявление избытка сил». Это – точно про шахматы! (Хотя и в шахматы можно играть на деньги.)
С огромным для себя удивлением я узнаю, что Вы – филателист. Скажите, пожалуйста, каким хитрым образом Ваше увлечение приобрело совершенно противоположное «стилистическое звучание»? Сознательно ли Вы поделились с господином Аполлоном своим увлечением, создавая своего рода парадокс? Пристрастие, смешное у господина Аполлона, всегда ли смешно, или «в исполнении» других людей оно может «иметь благородный оттенок»? И любите ли Вы футбол?
Морозов Д. В. Уфа, Россия – 05.03.01
Вы правы: я страстный филателист. Всю свою сознательную жизнь. Именно поэтому я очень хорошо знаю, как опасно переборщить с этим увлечением – оно высасывает из человека все душевные силы и способно сделать его нравственно ничтожным. Очень опасное увлечение! Впрочем, наш Аполлон не так уж нравственно плох – тихий, безвредный, по-своему вполне порядочный человек, битый и не очень счастливый. Марочки по сути дела – единственный свет в его окошке. И частенько (когда жизненные обстоятельства берут за глотку) я очень хорошо его понимаю.
А вот к футболу я почти равнодушен. Хотя хорошую игру посмотреть люблю. Иногда.
Если Вы филателист, то получается забавно: в книгах АБС, если мне не изменяет память, филателия упоминается лишь однажды и притом весьма иронически – во «2-м нашествии марсиан». Выходит что-то в духе фразы из записных книжек Ильфа: «Я эклектик, но к эклектизму отношусь отрицательно». Интересно, что Вы сейчас думаете о филателии, и что думали о филателии АБС в 60-е и 70-е годы.
Alex Nevski. Tel Aviv, Israel – 20.01.02
«Я филателист, но к филателизму отношусь отрицательно». Филателия – это страсть, со всеми онерами страсти: потеря чувства реальности, полная переоценка естественных ценностей, искажение моральных принципов и т. д. Чего уж тут хорошего.
Насколько я знаю, Вы были (или и сейчас являетесь) филателистом. Если не секрет, какая тематика Вас привлекала, что именно Вы собирали и Ваше отношение к маркам сейчас?
Игорь Ревва. Баку, Азербайджан – 25.08.03
Я довольно серьезно собираю марки с 1948 года (когда в руки мне попал только что вышедший тогда каталог марок СССР, очень подробный и удачный для своего времени). Предметы собирания были самые разные: мировая классика, английские колонии, «Космос», первые серии стран мира, СССР, Россия… Сейчас собираю только РСФСР, но очень подробно, со всеми разновидностями и с письмами, прошедшими почту.
Когда Вы впервые познакомились с компьютером? Что это была за машина?
Соловьев Антон. Россия, Москва – 20.11.03
Где-то в середине 80-х я купил в комиссионке аппарат, который назывался, по-моему, ZX-80, или что-то в этом роде. Был он размером со среднюю книжку и состоял из клавиатуры с сенсорными клавишами, к которой (к клавиатуре) присоединялась посредством нескольких десятков (сотен?) игольчатых контактов съемная память на 16 (кажется) килобайт. Программный язык был Бэйсик, встроенный намертво, раз и навсегда. Тактовую частоту не помню, а скорее, никогда и не знал. Монитором служил любой телевизор. Внешней памятью – любой магнитофон. Принтера не было вообще. Замечательный был аппарат. На нем я впервые в жизни написал программу вычисления функции с последующим построением графика на экране. Это было высокое наслаждение! Вот только зависал он слишком часто и без всяких видимых причин.
Что такое роль-мопсы?
Валерий Королюк. Владивосток, Россия – 06.06.00
«Роль-мопс» – это очень вкусная маринованная килька, очищенная от костей и свернутая в аккуратные колечки. В соусе. С кусочками маринованного лука. В конце 50-х, начале 60-х годов эти консервы вдруг появились в магазинах Ленинграда и Москвы с тем, чтобы спустя несколько лет так же внезапно (и уже навсегда) исчезнуть.
«Мидии со специями» – это гастрономическая фантазия, или такие деликатесные консервы действительно существовали? И почему Вы решили исключить их из рациона межпланетников?
Ш. Бикбов. Seattle, США – 06.03.01
Мидии со специями – это, разумеется, наша гастрономическая фантазия. Как раз примерно в те времена (конец 50-х, начало 60-х) нам довелось побывать на Южном берегу Крыма вместе с нашими более опытными друзьями. Они-то и научили нас варить мидий с последующим употреблением под местное вино. Я, помнится, остался к этому экзотическому лакомству довольно равнодушен, а вот АНу оно понравилось очень. Подозреваю, что «мидии со специями» – это именно его изобретение. Что же касается «исключения из рациона»… Мы не знали тогда принципа Пардо, подействовали (инстинктивно) в полном соответствии с ним: «Все, что доставляет нам удовольствие, либо аморально, либо незаконно, либо ведет к ожирению».
Маринованные миноги – это так специфично! Это Ваше предпочтение или литературный ход? И, если можно, что из Ваших кулинарных вкусов нашло отражение в Ваших произведениях – хочется скулинарить что-то «по АБС». Посоветуйте или расскажите, если это не сильно личное?
Максим Мослаков. Москва, Россия – 28.08.04
Ничего такого уж «личного» в наших кулинарных пристрастиях нет. «Маринованные миноги» возникли из того примитивного факта, что они вдруг внезапно появились в меню кафе Ленинградского Союза писателей (где-то в середине 60-х), произвели на АБС огромное впечатление и также внезапно исчезли пару лет спустя. В следующий раз мы обнаружили их в природе уже только в самом начале перестройки, когда появились кооперативы и невиданное ранее изобилие и разнообразие еды. Среди чисто семейных же кулинарных изысков я бы назвал «пасифунчики» – маленькие бутерброды (белого хлеба) с ломтиком крутого яйца и свернутой в колечко рыбкой роль-мопса. И опять же: роль-мопсы появились в магазинах Питера в самом конце 50-х, как раз в то время, когда мы у мамы раздраконивали «Человек из Пасифиды» – откуда и название, естественно. Потом роль-мопсы из продажи, сами понимаете, исчезли, а название осталось и применялось в дальнейшем к любому маленькому бутерброду с яйцом и соленой рыбкой.
Скажите, пожалуйста, а каковы Ваши кулинарные пристрастия? Любите ли Вы сами готовить? А как с этим было у Аркадия Натановича?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия – 26.10.04
Люблю жареное и острое (бедная моя печень). Более всего люблю китайское. Готовить не люблю и не умею (разве что – яичницу с помидорами). Впрочем, АН даже яичницу не умел. Он вообще был довольно равнодушен к еде, хотя к китайскому приучил меня именно он. О, эти прекрасные обеды в ресторане «Пекин» – знак окончания очередной работы и награда за нее! Салат из вермишели из гороха маш. Маринованная капуста с красным перцем. Консервированные яйца. Вырезка из свинины с грибами сяньгу… АН еще очень любил трепанги, а я так и не сумел к ним пристраститься.
Как Вы относитесь к такому жанру короткого произведения, как тост? Мне кажется, у Вас и Вашего брата должны были получаться первоклассные тосты. Не могли бы Вы, если это так, поделиться хотя бы одним.
Иван. Алматы, Казахстан – 20.07.02
Откровенно говоря, «культуры тоста» в наших компаниях не существовало. Длинные тосты вызывали, помнится, раздражение – особенно в самом начале застолья. Приветствовался тост краткий и энергичный: «ну, будем!», или «за псюсдесдам!», или, скажем, «за удачу!». Одно время был популярен тост: «Нехай мы все будем здоровы, а они нехай все подохнуть!». И очень, очень был популярен (в моей компании) в высшей степени патриотический и оптимистический тост: «За превосходство советской науки!»
Как Вы лично относитесь к наркотикам? Конечно, наркомания – страшное зло для России, пропаганда недопустима, но признайтесь, были ли у Вас мысли попробовать какого-нибудь «искусственного удовольствия», и как можно преодолеть такое искушение?
Юрий. СПб, Россия – 26.04.00
Я в свое время попробовал курить анашу. Это был научный эксперимент. Я курил, а мой друг (потом я описал его в своем романе под именем Виконт) сидел рядом с тетрадкой и записывал свои надо мной наблюдения. К счастью, анаша оказалась, видимо, старая, выдохшаяся, а может быть, это и не анаша была, а какая-нибудь подделка, но, слава богу, никакого наркотического опьянения я не испытал. Вообще к наркотикам меня никогда не тянуло. Для того чтобы «чувствовать себя взрослым», мне вполне хватало сигарет и спиртного. Беда всех мальчишек и девчонок состоит в том, что они помирают от скуки и от желания стать не такими, как все прочие их сверстники. Отсюда рождаются все пакости и мерзости жизни: хулиганство, наркомания, преступность вообще. «Переломный период» проходят все дети без исключения. Но некоторые (к счастью, большинство) выходят из него благополучно, а некоторые – остаются переломанными на всю оставшуюся (обычно – недолгую) жизнь.
Использовали ли Вы с вашим уважаемым братом субстанции вне ареала ежедневных наркотиков типа алкоголя, кофе, табака?
Емил Евгениев. София, Болгария – 12.08.04
Кроме алкоголя, кофе, табака и чая – ничего и никогда.
В ЗМЛДКС упоминается кот Калям, в ДР – пушистый ручной калям и кажется, где-то еще. А кто из Вас любитель кошек, «кошатник», Вы или АНС? А как Вы к собакам относитесь? Или кошмарище баскер и есть Ваше к ним отношение?
Маргарита. Таллинн, Эстония – 03.03.03
Любитель кошек – я. Калям – наследственное имя всех моих кошек, независимо от пола, возраста и происхождения. Собак я уважаю, но той нежности, что к калямам, все-таки к ним не испытываю. АН был к домашним животным вполне равнодушен.
Калям (остро отточенный камыш, служивший вместо пера), кончар (меч), тангуты – это все Вы взяли из «Чингисхана»?
Черный Zамысел. Северодонецк, Украина – 16.08.03
Калям, кончар, тангуты – совершенно не обязательно брать из Яна. Это достаточно распространенные понятия. Что же касается нашего кота Каляма, то он вовсе не от тростникового пера, он – от слэнгового словечка моего детства: «калямчик» значит «кусочек», «ломтик», нечто маленькое.
Один Лель из ОУПА чего стоит! Кстати, откуда такое имя, неужели из оперы?
Елена Соколова. Челябинск, Россия – 27.04.99
У АН в семье некоторое время жил большой белый неимоверно глупый (но добрый!) пудель по кличке Лель. В чью честь он был так назван, я не знаю, но Лель из «Отеля» – его ближайший родственник и в какой-то степени – портрет.
Вы были знакомы с И. А. Ефремовым или нет? И если да, то, пожалуйста, расскажите что-нибудь об этом знакомстве.
Ник. Россия – 20.08.98
С Ефремовым одно время был близок АН – они часто встречались, как правило, у Ефремова, я тоже у него бывал несколько раз. Это был воистину «матерый человечище» – гигант мысли, великий эрудит, блистательный рассказчик и бесстрашный боец. Он был подлинным лидером фантастики 60-х, пролагателем новых путей и защитником всего нового. Конечно, писателем он был неважным, да он и сам не претендовал особо на это звание – считал себя в первую очередь философом, мечтал писать трактаты и «Диалоги» в манере древних. Те жалкие людишки, которые мнят себя сейчас и объявляют последователями «школы Ефремова», просто ничтожные пигмеи, копошащиеся в тени титана.
Судя по «Понедельнику…», Вы с братом достаточно иронично относились к несколько холодному миру ефремовской «Туманности Андромеды». А повлиял ли как-то на Ваше творчество «Час быка»? Или разочарование в прекрасном будущем пришло у Вас с Иваном Антоновичем порознь, но одновременно?
Ник. Россия – 20.08.98
Ефремов (как и АБС) никогда не был «очарован» светлым будущим. Просто он писал Будущее, которое Должно (по его мнению) Быть, а АБС – Будущее, в котором (им, АБС) Хотелось бы Жить. Разочарование, о котором Вы пишете, было просто результатом жизненных наблюдений – уже в середине 60-х стало совершенно ясно, что правят нами жлобы и дебилы, для которых коммунизм – это общество, в котором народ радостно и с удовольствием выполняет все указания Партии и Правительства, и никак не более того.
Как Вы относитесь к Стратегии Творческой Личности Генриха Альтшуллера? Знакомы ли Вы с ним? Приходилось ли спорить о проблемах творческого существования человека в антитворческом мире?
Борисов Сергей. Шадринск, Россия – 04.12.00
Мы были знакомы с Генрихом Сауловичем и относились к нему с большим уважением, хотя чисто литературные вкусы и представления у нас с ним были весьма различны. Где-то в архиве у меня хранится целая переписка по поводу того, какой должна быть литература и в чем ее назначение. Можно было бы ее опубликовать, по там много личных выпадов против писателей, которые и сегодня живы и работают – Генрих Саулович был человек в своих оценках жесткий и даже жестокий.
Станислав Лем:
Из «Воспоминаний» в «Книге друзей», 1975 г.:
«С братьями Стругацкими, должен сказать, мне просто не везло. Лишь однажды мне удалось повидать их вместе и всерьез побеседовать; это было в Ленинграде; потом, сколько я бы ни приезжал, встречался с ними порознь и ненадолго».
Из интервью 1999 г. о встрече с Вами в Ленинграде в 1965 г.: «Братья Стругацкие попытались меня испытать: во время разговора на стол поставили бутылку коньяка с тремя звездочками, и как только бутылка пустела, волшебным образом появлялась следующая. Но у них ничего не получилось, я не позволил себя на этом поймать и ушел с честью».
Виктор Язневич. Минск, Беларусь – 19.10.04
Что касается воспоминаний Лема по поводу встреч его с АБС, то здесь расхождения наши максимальны. Я, например, точно помню, что втроем (АБС + Лем) мы не встречались никогда. Эпизод с распитием коньяка – да, имел место, но происходило это в Питере, в самом начале 60-х, в большой компании ленинградских писателей (Варшавский, Брускин, Брандис, БНС, еще кто-то), напитки, действительно, лились рекой, и пан Станислав, действительно, поглощал их с удивительной стойкостью и без каких-либо вредных последствий для хода беседы. По-моему, аналогичная встреча и примерно в те же времена имела место и в Москве – там были Громова, Нудельман, АНС, Парнов, кажется, и там пан Станислав тоже был на высоте. Он вообще – прекрасный полемист, интереснейший собеседник и великий эрудит. Потом они встречались (спустя лет десять) с АНС в Праге, на юбилее Чапека, и тоже там общались за рюмкой чая, но, опять же, без меня… Такие вот аберрации памяти.
Если бы у Вас была возможность вернуться лет на 30–40 и что-то посоветовать Стругацким 60-х – что бы вы им посоветовали? И как, по-вашему, Стругацкие 60-х приняли бы совет (точнее говоря, поверили бы в гостя из будущего)?
Игорь. Красноярск, Россия – 22.03.03
В гостя из будущего, разумеется, они бы не поверили, а вот что касается совета… Не знаю. Не знаю я, что им надо было посоветовать. Поменьше пить-курить, больше заниматься спортом – вот и все, пожалуй. Но ведь это они и сами знали.
О СЕБЕ
Для полного понимания Вашего творчества, пожалуйста, ответьте на вопрос: откуда Вы пришли и куда Вы идете? Мне это очень важно!
george. Toronto, Canada —26.06.98
Хм. Вряд ли мой ответ Вам поможет. Я пришел оттуда же, откуда и Вы, и иду туда же. Из небытия в небытие. Как это ни прискорбно.
Как бы Вы себя классифицировали?
Joe Bakhmoutski. Melbourne, Australia – 22.07.99
Пожилой Homo sapiens sapiens, склонный к сидячему образу жизни, а следовательно, и к излишней полноте.
Если бы Вы могли охарактеризовать себя 3 прилагательными, то какими они будут?
Оберон. Саранск, Россия – 25.05.03
Старый. Больной. Ленивый.
Тридцать лет назад БНС был похож, по его собственным словам, на Малянова. А на кого из своих героев он похож теперь?
Зибинский Юрий. Ростов-на-Дону, Россия – 04.06.03
Гм. Может быть, на Стэна Агре? Во всяком случае, у них много общего.
Для меня, как, наверное, и для многих моих сверстников (мне 19 лет), Вы – настоящая живая легенда. Ощущаете себя таковым? Если да, то каково это?
Андрей Петров. Москва, Россия – 08.02.00
«Живым», слава богу, ощущаю. «Легендой», слава богу, нет.
Что сейчас С. Витицкого интересует и беспокоит? Помимо стремления выжить в нынешней весьма непростой ситуации?
Михаил. Хьюстон, США – 31.03.99
Да, в общем-то, то же, что и раньше. Завтрашний день. Послезавтрашний день. Почему они так похожи иногда на вчерашний и позавчерашний? «Куда ж нам плыть?» И так далее. Просто сейчас, когда исчезла цензура, когда можно писать ВСЕ, мысли, естественно, крутятся исключительно в пределах реального мира, а образы более не норовят уйти в пучины подтекста. Зачем писать о выдуманной Океанской империи, когда перед глазами – дымящиеся и опасные руины империи совершенно реальной?
Прочитал уже во второй раз «Поиск предназначения»… Поразился глубине Вашего одиночества и усталости от этого ничтожного мира…
Максим Лузин. Klaipeda, Lithuania – 14.07.99
Вы заблуждаетесь – и по части моей усталости, и – особенно – по части одиночества. Я вовсе не одинок и совсем не так устал, чтобы меня стоило жалеть. И мир наш я вовсе не считаю ничтожным – он изобилует хитросплетениями событий, неожиданностями и обещает массу перспектив.
Чему бы Вы очень сильно обрадовались?
Олег. Ростов, Россия – 23.02.01
Длительному приступу здоровья.
Ваши 3 желания?
Павел. Запорожье, Украина – 15.03.03
Здоровье близким. Здоровье друзьям. Здоровье себе. По алфавиту.
Скажите, Вы в душе не фаталист?
Александр. СПб, Россия – 08.11.02
В какой-то степени. Я – обычно – стараюсь своими силами «проложить себе путь в будущее». Когда же сил моих не хватает, «предаю себя в руки Судьбы».
Какие Вы видите у себя слабые и сильные стороны?
Денис Павлов. Алматы, Казахстан – 24.01.03
Слабая моя сторона – склонность к ленивому ничегонеделанию. Сильная – умение, как правило, эту слабость преодолевать.
Вы очень выдержанный и доброжелательный человек! Вопрос мой вот в чем: современные литераторы болезненно самолюбивы. Почему они так отличны от Вас в этом? Что это, разность поколений, воспитания, или Вы вообще особенный – тактичный кумир?
Митрофан. Москва, Россия – 09.10.00
Литераторы ВСЕГДА были «болезненно самолюбивы». Более того, все без исключения творческие люди болезненно самолюбивы. Это их, так сказать, модус вивенди. И я тоже болезненно самолюбив. Просто стараюсь не давать себе воли.
Что бы Вы сделали, оказавшись на месте Носова?
Снусмумрик. Наария, Израиль – 30.05.01
Не знаю. Боюсь, я в принципе не мог бы оказаться на месте Носова. Это совсем не мое место. Я вовсе не считаю, что милосердие превыше всего. Я вообще человек довольно равнодушный к людям. «Я не друг человечества, я – враг его врагов» – это про меня.
Как бы Вам хотелось прожить свою жизнь? Что бы Вам хотелось «услышать» о себе, скажем, через 100 лет больше всего?
Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия – 24.01.03
У меня нет серьезных претензий к своей жизни. Я не совершал никаких фатальных ошибок и не нес «противоестественных» потерь. В этом смысле менять что-либо в своей жизни было бы как раз «противоестественно» (хотя, может быть, и желательно). Что же касается «услышать о себе»… Боже, до какой степени мне это безразлично!
У меня к Вам несколько странный вопрос: хотели бы Вы жить вечно?
ttieptblza. Москва, Россия – 12.01.04
Пожалуй. Но ведь надоест.
4000 лет?
theptblza. Москва, Россия – 12.01.04
Наверное. Впрочем, it depends.
500 лет?
theptblza. Москва, Россия – 12.01.04
Наверняка! Но – не в одиночку: обязательно с друзьями и близкими.
И почему?
theptblza. Москва, Россия – 12.01.04
Интересно же!
Думали ли Вы, что, описывая инопланетянина Константина, Вы описали целое поколение Ваших поклонников?
Святослав. Казань, Россия – 07.06.04
«Поколение поклонников» – нет. А вот то обстоятельство, что я сам на старости лет вынужден буду месяцами читать, читать и читать книги не потому, что мне это нравится, а потому, что обязан это делать – как член нескольких литературных жюри и как редактор журнала, – вот это предугадать удалось на диво! Как в воду глядели!
Смотрите ли Вы телевизор? Какие передачи? Читаете ли Вы газеты?
Виктор Букин. Мурманск, Россия – 23.09.98
Регулярно смотрю новости, как правило – все (РТР, НТВ и даже Доренко, которого не люблю). Регулярно смотрю боевики, изредка – серьезное кино. Выписываю и регулярно читаю «Известия», «Невское время», «Московские новости», «Общую газету». Радио не слушаю совсем – в доме нет ни радиоточки, ни радиоприемника. (И зря: говорят, что радио сейчас гораздо более информативно и интересно, нежели ТВ.)
Когда у меня плохое настроение, я перечитываю какую-нибудь из Ваших книг. А какие книги перечитываете Вы?
Рождественский Александр. Ковдор, Россия – 17.06.99
Мне теперь редко приходится что-нибудь перечитывать – я только читаю. Я имею честь быть членом пяти разных жюри литературных премий, так что мне «по долгу службы» приходится все время читать массу книжек, которых при других обстоятельствах я бы и в руки не взял. Кроме того, как руководитель семинара, я обязан читать по двадцать-тридцать рукописей в год. Так что вот взялся недавно перечитывать (между прочим, спровоцированный одним из вопросов здесь, в этом интервью) «Завтрак для чемпионов» моего любимого Воннегута, но не успел даже настоящего кайфа словить, как уже подоспела новая порция обязаловки. А в прежние времена среди любимых для перечитывания были неизменно: Ивлин Во, Дюма-пер (только трилогия!), Гашек, Булгаков («Театральный роман»), Алексей Толстой (в изданиях до 30-го года, только!), тот же Воннегут… Всех не перечислишь.
А не могли бы Вы рассказать, на чем основан принцип «никогда, ни при каких обстоятельствах не выступать по ТВ»?
РВС. Пермь, Россия – 14.04.00
Это – чисто личное, и никого не должно интересовать. Могу Вас, впрочем, заверить, что ничего трагического или хотя бы общественно-значимого в причинах возникновения этого принципа нет.
Мой вопрос о Вашем хобби, где те «места», куда Вы уходите от будничной рутины? Это, вероятно, книги, а еще? Может быть, на рыбалку?
Владимир Марков. Иркутск, Россия – 12.06.00
Обычные мои хобби – книги и филателия. А летом, да, рыбалка и еще – грибная охота.
По всему Интервью разбросаны многочисленные упоминания о Ваших музыкальных «пристрастиях» – а точнее, отсутствии таковых. В целом – «к музыке равнодушен». Более того, в одном из недавних Ваших ответов: «Когда-то очень любил слушать классику <…>, но это было очень давно». Вопрос – а сейчас? Вы к ней (классике) равнодушны? Надоела? Вы ее переросли?
Tigran Zakoyan. Москва, Россия – 13.02.01
Нет, конечно. Классику перерасти невозможно, на то она и классика. Просто с годами сам процесс слушания музыки стал мне почему-то не интересен. Для сравнения: процесс чтения книг мне интересен по-прежнему, но когда-то я предпочитал беллетристику, а с некоторых пор вот – явно предпочитаю «фактическую литературу». Интересы смещаются.
Вы писали, что в последнее время предпочитаете художественной литературе – научную или публицистику. А что именно и почему?
Сергей Алешкин. Москва, Россия – 20.06.04
Это – возрастное. То же самое я наблюдаю и у своих друзей-сверстников. Начинаешь с некоторым пренебрежением относится к любой выдумке (fiction). Почему это происходит – вопрос к психологам. Может быть, потому, что выдумка всегда ярче, увлекательней, фантастичнее реальной жизни? Это несоответствие раздражает.
Есть (или был) у Вас Друг?
Ольга. Россия – 28.11.01
И был. И есть. И, я надеюсь, будет до самой смерти. И не один.
Как Вы обычно справляете Новый Год?
Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия – 27.12.01
Совершенно как все – под елкой, над закуской, среди ближайших друзей и рядом с телевизором.
Что больше Вам нравится видеть на праздничном столе?
Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия – 27.12.01
Господи, да как и всем – вкусную еду и хорошую выпивку. К счастью, сейчас это не проблема – были бы наличные.
Было ли какое-то отличие встреч Нового Года между Вами и Аркадием Натановичем?
Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия – 27.12.01
Да. Я встречал всегда Новый год с друзьями, а АН – в кругу семьи.
Как Вы празднуете День Рождения и какие подарки получаете?
Шувалов Павел Рязань, Россия – 20.04.02
Как все. Собираю ближайших друзей, выпиваем, закусываем, провозглашаем тосты, спорим о политике и литературе. В подарок (по моей специальной просьбе) мне обычно дарят бумагу для принтера и почтовые конверты. Иногда – какую-нибудь рубашку. В общем, все как у людей.
Курили ли Вы и Ваш брат?
Алексей. San Francisco, USA – 25.01.00
Да, и очень много, иногда до полутора пачек вдень. Я бросил курить в 81-м, АН курил до конца.
Поделитесь бесполезным опытом: как Вы бросили курить?
Станислав Соловинский. Харьков, Украина – 06.09.02
Вы ошибаетесь: этот опыт отнюдь не бесполезен! Так вот: есть только один, единственный, действительно эффективный способ бросить курить: заполучить в свое распоряжение какую-нибудь тяжелую болезнь, лучше смертельно опасную (туберкулез, инфаркт, что-нибудь, не дай бог, ракообразное). Желание курить как рукой снимает! Хотя и это условие является, все-таки, только необходимым, но никак недостаточным. (Знавал я и таких инфарктников, которые, едва вставши с койки, тут же рвались в туалет – закурить от души.) Есть люди, способные бросить это занятие, поняв, что оно вредно не только для них, но и идя близких-любимых. Моя жена, например. Держится уже три года (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить). Подавляющее же большинство волевых, идейных и принципиальных «бросальщиков», по-моему, могут только повторять вслед за бессмертным Марком Твеном: «Нет ничего проще, чем просить курить – я сам это делал десятки раз!»
«Пикник…» и два последующих киносценария – «Машина желаний» и «Сталкер». Все вещи на одном сюжете, но настолько разные, будто сделанные разными людьми! Всё, практически всё изменяется от книги к книге – люди, отношения, ситуации, даже сама Зона – всё, кроме… «лендровера». Это след старой мечты автолюбителя или особого отношения к могучим машинам вообще? Я уже привык, что у мастеров не бывает незначительных мелочей. И кстати, какие авто Вам нравятся сейчас?
Дмитрий Сезганов. СПб, Россия – 19.06.02
Когда-то я мечтал иметь «проходимец» – не лендровер, разумеется, да тогда и не было лендроверов, а обыкновенную «Ниву» пли хотя бы ГАЗ-51 (если не путаю номенклатуры). Но ГАЗ-проходимец в те времена частным лицам иметь не разрешалось, а когда «Нивы» выпустили, наконец, в продажу, выяснилось, что они мне совсем не по карману. Со временем, впрочем, жажда «прорываться» а ля «трофи» поугасла, а кроме того выяснилось, что самая проходимая из доступных нам машин – это «запорожец»: ее всегда можно, в крайнем случае, вынести на руках. А последние годы (лет 10 уже) меня вполне удовлетворяет ВАЗ-43, и никаких других амбиций у меня нет.
Вы несомненно много повидали на свете и отлично должны знать обе наши столицы… я хотел бы, чтобы Вы коротко поделились своим мнением о современных Москве и Питере. Как бы Вы описали, ну, что ли, характер этих городов?
Николай. Петрозаводск, Россия – 05.09.02
В Москве я не был с 1991 года и ничего сейчас о ней не знаю. Что же касается Питера… Я не уверен, что такое понятие, как «характер города», имеет право на существование. Все-таки город – не человек, и даже не существо, он, скорее, явление природы. А какой характер у моря? У заливного луга? У горы? Море – бурное, луг – тихий, гора – мрачная? Ну тогда Питер: холодный; высокомерный; сдержанный; трезвый и всегда сам по себе.
Какое Ваше любимое место в Санкт-Петербурге?
Денис Семенов. Москва, Россия – 03.09.03
Мой дом. И не только в СПб, но и в России, на Земле и вообще во Вселенной.
Над чем вы работаете? Появятся ли новые книги?
Павел Широков. Обнинск, Россия – 14.04.00
Я никогда, никому и ни при каких обстоятельствах не отвечаю на эти вопросы. Причин тому много, я назову только одну: еще в незапамятные времена было нами замечено, что стоит только хоть кому-нибудь, хоть что-нибудь, пусть даже вскользь рассказать о текущей работе, – все: работа идет насмарку, и проект гибнет, даже толком не начавшись. «Никогда не говори: делаю, – всегда говори только: сделал». Отличное правило. Всячески рекомендую.
Как проходит день писателя, то есть Ваш?
Игорь. Красноярск, Россия – 22.03.03
Сегодня у меня не «день писателя», а «день читателя». Кучи книг и рукописей по всем столам и подоконникам. И все надо прочитать в ближайшее время, потому что я – член жюри нескольких литературных премий, член приемной комиссии Союза писателей СПб и еще главный редактор журнала «Полдень, XXI век». Вот и читаю как проклятый. Днем и ночью.
Почему сейчас о вас очень мало слышно?
Саша. Москва, Россия – 22.06.00
Представления не имею. Ежемесячно даю по два-три интервью. Довольно регулярно выступаю по радио. Может быть, Вы просто читаете «не те» газеты и журналы?
ОБ А. И Б.
Меня интересует, кто обычно первый из Вас с братом настаивал на окончательном, «финальном совещании» для окончания очередного произведения или этот этап «вызревал автоматически»?
Andrew. Бердск, Россия – 09.01.99
Я не совсем понял вопрос, но заведомо не существовало никаких приоритетов АН перед БН (или наоборот), о чем бы ни шла речь. За редкими исключениями: разумеется, когда речь шла, скажем, о какой-то японской специфике, известное преимущество имел АН, а когда речь шла, например, о математике, то – БН. В остальном же никаких преимуществ ни у одного из нас не было.
Как распределялись Ваша и Аркадия Натановича роли в написании Ваших произведений, а также не было ли между Вами споров о тех или иных моментах в сочинениях?
Danylo Polyuha. Lviv, Ukraine – 17.12.01
Споров было очень много. Вся работа была – сплошной спор. А вот никакого «распределения ролей» не было совсем. АН считался у нас специалистом по армии и по оружию, я – по математике и японской поэзии. В остальном – все поровну.
Во-первых, меня потрясло, что именно Вы, а не АНС, в тандеме отвечали за японскую поэзию. А АНС как же? По принципу «сапожник без сапог» – переводил, но не любил? Или он вообще с поэзией не был дружен?
