Текст книги "Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью"
Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие
Соавторы: Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 33 страниц)
В детстве читали всю фантастику и все приключения, которые попадались под руку: Уэллс, Беляев, Конан Дойл, Жюль Берн, Дюма, Луи Буссенар, Луи Жаколио, Кэрвуд, Лондон… Потом приспело время реалистической литературы: Толстой, Голсуорси, Хемингуэй, Фолкнер, Ремарк, Грэм Грин, Булгаков, Тынянов… Читали много и жадно. Читали всегда. И всегда перечитывали, свято исповедуя принцип: «Квалифицированный читатель тот, кто не только много читает, но и много перечитывает». Последнее время, правда, я этот принцип регулярно нарушаю – слишком много приходится читать по обязанности, а не для удовольствия.
Не кажется ли Вам, что очень много людей прямо паразитируют на Вашем творчестве, создают сайты, пишут продолжения Ваших трудов и т. д. и т. п. Как Вы к этому относитесь?
Игнат Верлинов. Тверь, Россия – 23.02.01
Вполне благосклонно и с большим интересом. Слово «паразитировать» здесь, по-моему, не уместно. Когда в детские годы мы с АНС изрисовывали массу бумаги, иллюстрируя «Истребитель Два-зет» и «Войну миров» – это тоже было «паразитирование»? Ну уж нет! Это была такая форма жизни, если угодно. Форма существования в невыносимо скучном и унылом мире взрослых.
Немало компьютерных игрушек сделано по сюжетам книг и фильмов. Хотелось бы вам поиграть в игры, которые сделаны по мотивам произведений АБС?
Антон Буцев. Gaithersburg, USA – 16.03.01
Не отказался бы.
А может, игра могла бы быть никак и не связана с какой-либо книгой?
Антон Буцев. Gaithersburg, USA – 16.03.01
В молодые годы (конец 40-х) мы с АНС увлекались (даже уже будучи вполне взрослыми людьми) настольными военными играми типа «Бой батальонов», «Бой корпусов» и т. д. В магазинах такие игры тогда продавались свободно, но мы делали свои, гораздо более сложные, с учетом «невидимости» сил противника (пока они себя не обнаружат), неоднозначности результатов стрельбы (учитывалась вероятность попадания), небезграничности запасов горючего у танков и т. д. Короче, это были игры типа нынешнего «Панцер-генерала», только без всяких компьютеров, а на огромных самодельных картах, которые мы расстилали по всему полу в большой комнате. Хорошее было время!
Игра «Бой батальонов» – расскажите о ней, пожалуйста.
Парецкий Михаил. Ашдод, Израиль – 04.06.02
Доска, расчерченная на квадратики. На доске нарисованы: лес, река, сопки, дороги. У каждого из игроков – набор картонных квадратиков с изображением пехотинцев (отделения), пушек (батареи), пулеметов, даже, кажется, танков. Квадратики эти передвигаются игроком по определенным правилам. Стреляют, уничтожают квадратики противника, гибнут сами… Правил уже, честно говоря, не помню, но были они довольно примитивны. Мыс АН существенно усовершенствовали эту игру: карта у нас была – на всю комнату. Передвижения войск осуществлялись скрытно. Попадания-промахи были случайны (бросался игральный кубик)… И пр. и пр.
Как часто Вам приходилось драться? И когда это происходило в последний раз?
Ирина Иванова. Москва, Россия – 10.03.03
Редко и давно. В последний раз – в школе, классе в шестом, по-моему. Острые моменты случались и позже, но как-то все обходилось – без крови и ценою минимального ущерба для чести и достоинства.
Есть в жизни молодежи одна проблема – гопники. Хотелось бы узнать у Вас, что представляли эти «короли микрорайонов» в Вашей молодости, – как была развита эта, в настоящее время, вероятно, самая широкая субкультура – гопники?
Shekn. Nsk, Россия – 24.04.02
По-моему, ничего нового в этой области (по сравнению с моим временем) общество не изобрело. Я прекрасно помню совершенно жуткие сразу послевоенные годы, когда появляться в темное время на улице (за пределами «своего» двора) было просто опасно. Потом – «холодное лето 53-го года» – «бериевская амнистия», жуткий всплеск преступности, все знакомые воры из нашего дома вновь оказались на свободе и торились под лестницей, переговариваясь о своих черных делах… Потом стало полегче, но остались районы, где появляться в одиночку (без своей кодлы) было по-прежнему небезопасно (например, парк Горького на Петроградской стороне – в самом центре города, между прочим). Как-то мы, тем не менее, устраивались, несчастные травоядные. Заполняли экологические ниши, свободные от волков. Парк ВМА – была наша ниша. Мы там были свои и под охраной своих волков – расплачиваясь пустяковой данью: то мяч отберут (а потом вернут полуживой), то последний рубль, прикопленный на марки… Это был такой образ жизни – со своими правилами, со своим расписанием даже. По Клинической нельзя было ходить зимой с 18 часов и позже: там тебя под вязом ждал коренастый малый лет шестнадцати, который, сопя и изрыгая черную брань, обшаривал твои карманы и отбирал все, что в карманах было. И некому было на него пожаловаться: из наших волков никто его не знал, да и не любили они «вязаться» с чужими просто так, из любезности… Так что не обольщайтесь идиллическими картинками «времен порядка и спокойствия» – не было у нас на родине таких времен никогда.
Если вспомнить, что молодой БНС был «краснодипломник, комсомолец, спортсмен и в каком-то смысле даже красавец», то возникает вопрос: какую роль сыграл спорт в Вашей жизни и в жизни Аркадия Натановича? Какими видами спорта Вы занимались и каких успехов удалось достичь?
С. Фадеев. Москва, Россия – 07.06.04
АНС был человек от природы на редкость богато одаренный физической силой и выносливостью. Но к спорту был равнодушен, к любому. И даже относился к заядлым спортсменам с некоторым скепсисом. «Знаем мы их, разрядников – на десятом километре с полной выкладкой из него уже дух вон, и все его снаряжение приходится тащить нам, безразрядникам…» Я же, наоборот, от природы был мальчик хилый и золотушный, но при этом к спорту довольно способный. В седьмом классе физрук Иван Иванович, царство ему небесное, приохотил меня к спортивной гимнастике, и всю свою молодость я чем-нибудь обязательно и с охотой занимался: гимнастикой, волейболом, настольным теннисом. Впрочем, достижения мои были, прямо скажем, скромны – третий разряд, и ни на чуток больше. А АНС за восхождение на Ключевскую сопку получил значок альпиниста – невысокого разряда, правда, но он очень им гордился и хранил в специальной коробочке среди прочих своих медалей.
Вы неоднократно писали, что сейчас ощущаете, что в 20 лет были тщательно оболванены. Не могли бы Вы более подробно описать, как это проявлялось? Что Вы чувствовали? Что думали? Во что верили? И не писали ли Вы ряд своих персонажей (Гаг, Андрей Воронин) в какой-то мере с себя в приблизительно этом возрасте?
Медведеголовый. Москва, Россия – 28.08.05
Андрей Воронин – классический образец такого оболваненного: фанатик Сталина и коммунизма по-сталински. По сути мне трудно что-нибудь к этому образу добавить – именно таким я и был в возрасте 20–25 лет. Да и АНС – тоже.
Борис Натанович, во многих Ваших произведениях упоминается город Канск. Насколько я знаю, в России есть только один город с таким названием – в Красноярском крае. Скажите, что Вас связывает с ним?
Евгений Олейников. Красноярск-26, Россия – 15.09.98
Действительно, в Канске Красноярского края АНС прослужил довольно долгое время в качестве преподавателя в школе военных переводчиков. Изображенные в романе «Хромая судьба» сцены сожжения императорской библиотеки – это описание реальных событий.
Правда ли, что Вы или Ваш брат – Аркадий Натанович – бывший офицер, служивший в разведывательно-дешифровальной службе? Я, как бывший офицер военной разведки, неоднократно слышал об этом. Если да, то как этот период вашей жизни отразился на Ваших произведениях?
Валерий. Черкассы, Украина – 25.01.99
АН закончил Военный институт иностранных языков по специальности «японский и английский языки». Работал в школе военных переводчиков в Канске, а затем служил в должности дивизионного переводчика (если не ошибаюсь) в Петропавловске-Камчатском. Насколько мне известно, ему приходилось работать на радиоперехвате, а также участвовать в рейдах пограничников, отлавливающих японских рыбаков, нарушителей границы. Впечатления тех лет разбросаны по многим нашим произведениям: «Извне», «Хромая судьба», рассказ «Поражение» и т. п.
Читая Ваши произведения о XXII веке, особенно в части, описывающей modus operandi КОМКОНа, складывается ощущение, что кто-то из Вас (скорее всего, Аркадий Натанович) не понаслышке знаком с методами работы таких структур. Более того, сама концепция прогрессорства, методы и, что поражает более всего, восприятие прогрессоров остальными жителями Мира Полудня наталкивает на мысль, что АНС так или иначе соприкасался с «прогрессорами» XX века (правда, последние работали на этой планете – Абель, Молодый etc.). Рабочую гипотезу подтверждают образование АНС и некоторые неявные «лакуны» в его биографии. Верна ли сия догадка?
Mueller. Москва, Россия – 06.04.01
Эта догадка совсем не верна. Никаких «лакун» в биографии АН не существует. АН был «всего лишь» военным переводчиком, и с нашими «прогрессорами» ему приходилось сталкиваться лишь в качестве обычного гражданина, да и то лишь однажды. То же самое можно сказать и о БН. Так что все «методы работы» КОМКОНа суть не более, чем наши совместные измышления. Правда, курсант АНС в 1946 году был откомандирован в распоряжение Казанского МВД, где несколько месяцев работал переводчиком при допросах японских военнопленных (готовился Токийский процесс над японскими военными преступниками – малоизвестный у нас аналог знаменитого Нюрнбергского процесса), но этим его опыт работы в соответствующих структурах исчерпывается полностью.
В самом начале книги «Хромая судьба» есть упоминание о том, что одну из своих библиотек герой оставил на Сахалине «Паранайскому дому культуры». Это реальный факт из биографии авторов или «творческий домысел»? Интересно было бы попробовать отыскать следы той библиотеки.
Владимир Меньшиков. Южно-Сахалинск, Россия – 13.08.02
Да, это было бы небезынтересно. Полагаю, сама возможность пребывания АНС в Поронайске вполне допустима – он служил на Дальнем Востоке в начале 50-х. Что касается библиотеки… Наверное, и это тоже возможно. Хотя постоянным местом его службы был все-таки Петропавловск-Камчатский, а не Поронайск. К сожалению, я в свое время не заинтересовался достоверностью этого эпизода (это казалось абсолютно не существенным тогда), а сейчас вот и спросить не у кого.
Мне представляется интересным мнение АНС о влиянии такого института, как армия, на человека образованного и творческого. На мой взгляд, армия буквально обезъяннивает человека. Я приблизительно понимаю, как этого избежал АНС, но как этого избежать другим? Были ли типами Ваших «военных героев» реальные люди, виденные АНС?
Алексей, г. Обреченный, Россия – 05.12.02
Да, конечно, и не раз. Например, полковник Маки, упомянутый в «Граде», взят АНом с натуры. В первом рассказе повести «Извне» все военные – друзья АНа по службе в Петропавловске. АН не считал, что армия «обезьянивает» человека, он даже находил известные плюсы в армейской жизни. Впрочем, армия конца 40-х – начала 50-х отличалась, видимо, от нынешней. Вообще вся жизнь была другой. Среднему человеку в армии жилось легче, чем «на воле», а сейчас – наоборот.
Ваше отношение к армии?
Черный Zaмысел. Северодонецк, Украина – 27.04.03
В армию надо идти по призванию. Это особая специальность, и далеко не каждому дано чувствовать себя в ней своим. Именно поэтому воинская повинность – жуткий пережиток феодализма, и только так к ней можно относиться.
Скажите, пожалуйста, в каком военном звании (а также, каков род войск) демобилизовался АНС?
Valentin D. Ivanov. Santiago, Chile /Bulgaria – 06.01.05
АНС демобилизовался старшим лейтенантом, общевойсковиком. С должности дивизионного переводчика.
В каком звании и в каком году демобилизировался Аркадий Стругацкий?
Valentin. Santiago, Chile – 26.02.05
АНС демобилизовался в звании старшего лейтенанта в 1955 году.
Каким было студенчество в эпоху Вашей молодости? Насколько велик был процент людей, для которых на первом месте стояла учеба, а развлечения – на втором-третьем? И в какую сторону ситуация изменилась (если изменилась) в наше время?
Юрий. Россия – 03.09.03
Все по закону Старджона: 90 процентов тогдашних студентов было дерьмо. Это были либо совершенно случайные на факультете люди (с равным успехом они могли бы оказаться и на любом другом), либо совсем лишенные способностей, либо лентяи и прожигатели жизни. А что делается в вузах сейчас, я толком не знаю. Но, как известно, закон Старджона никто не отменял. Мои знакомые преподаватели работают ради зарплаты и ради тех блистательных десяти процентов, которые никуда не делись и по-прежнему украшают жизнь «честного препода».
Вы когда-нибудь занимались научной работой? Не просто в аспирантуре у шефа, или в «ящике» по распределению, а так, как ею должно заниматься?
Юрий Грановский. Москва, Россия – 17.02.01
Мне кажется, да, занимался. Я работал над диссертацией и получил интересный результат. К сожалению, полученный за десять лет до того великим Чандрасекаром – что и привело к краху диссертации, но, тем не менее, оставило у меня ощущение не зря потраченного времени. Да и много позже, уже на вольных хлебах, я работал над некоторыми проблемами звездной динамики, и тоже, по-моему, не без успеха. Впрочем, я давно и навсегда отстал от «современного уровня» и на самом деле, наверное, не имею право судить о полученных результатах сколько-нибудь объективно.
Какими проблемами Вы занимались как астроном?
Морозов Д. В. Россия – 09.04.01
Я занимался динамикой двойных звезд (главным образом, так называемых «широких пар»): как они возникают, как и почему разрушаются, сколько живут и т. д. Другая тема: движение звезд через пылевые облака – тоже было интересно. А кроме того, я довольно много времени потратил на изучение вращения шаровых скоплений. Публикаций было немного, и все, кажется, коллективные.
«Полости Малянова» были придуманы для антуража, как ревертаза и феддинги? Или в них есть что-то от Ваших «всамделишных» работ?
Дмитрий. Тверь, Россия – 08.03.03
Да, есть. Я в свое время занимался поведением звезды, погруженной в газо-пылевое облако. Если звезда горячая, излучение ее разгоняет пыль и газ, так что образуется пустое пространство, «колокол», форма и размеры которого зависят, в частности, от относительной скорости пылевого облака и звезды. Эта вот картинка и послужила прообразом «полостей Малянова».
Приходилось ли Вам, во время работы в Пулково, общаться с проф. Н. Н. Козыревым? Как Вы относитесь к его опытам по «экспериментальной проверке свойств времени»?
Дмитрий. СПб, Россия – 10.06.01
Да, я участвовал в работе специальной комиссии, которая была где-то в начале 60-х учреждена в Пулкове с целью проверить основные выводы из теории Козырева. На мою долю досталось проверить результаты измерений снимков Юпитера, которые (измерения) проделал некогда Козырев и из которых (результатов) он сделал вывод, что фигура Юпитера асимметрична (неодинаково сплюснута у северного и южного полюсов), что и подтверждало одно из следствий его теории. Я проделал соответствующие измерения, и – увы – выводы Козырева не подтвердились. Насколько мне известно, вообще пи один из выводов Козырева не подтвердился, и теория его так и осталась красивой, но совершенно необоснованной гипотезой.
Вы – выпускник именно АО. А следовательно, должны были проходить Астрометрическую практику. И в связи с этим у меня возник вопрос: не навеян ли эпизод с «Великим кодированием» в книге «Полдень, XXII век» этой самой практикой?
Алексей. Питер, Россия – 19.07.01
У меня об этой самой астрометрической практике сохранились самые теплые воспоминания: ясная сентябрьская ночь, любимая девушка рядом, хронометр-тринадцатибойщик, метод Цингера… Отрывочные, неясные, но явно милые воспоминания – абсолютно ничего общего с «великим кодированием».
В повести ВГВ Тойво Глумов ловко пользуется «многофакторным анализом», чтобы определить причины возникновения «синдрома пингвина». Он обнаружил то, что ускользнуло от взгляда доктора Мебиуса, – то, что полеты на кораблях типа «Призрак-17-пингвин» и возникновение фобии являются не причиной и следствием, а результатом действия общей причины – перелета через подпространственный сектор входа 41 /02.
Именно так в настоящее время производится факторный анализ, и ошибка, совершенная доктором Мебиусом, является типичной. Откуда Вы так точно знаете тонкости использования факторного анализа?
Пушников Андрей. Уфа, Россия – 06.04.02
Мне приходилось пользоваться этим методом, когда я (вместе с женой, лет 25 назад) исследовал большие статистические массивы галактик, обладающих сверхактивным ядром. Никаких особенных открытий сделать нам тогда не удалось, но метод я освоил.
Как Вы стали астрономом, нравилась ли Вам эта работа и до какого момента Вы совмещали астрономию и писательство? И не мешало ли одно занятие другому (а может быть, помогало)?
Алексей. Пермь, Россия – 25.12.03
Любовь к астрономии привил мне мой старший брат, который увлекался этой наукой, еще будучи школьником, – сам делал подзорные трубы и телескопы, наблюдал переменные звезды, рисовал Луну (и меня заставлял этим же заниматься). Вообще-то я хотел стать физиком и заниматься строением ядра, но на физфак меня не взяли, и пришлось идти на матмех, на отделение астрономии. Потом я около десяти лет работал в Пулковской обсерватории, занимался звездной динамикой, считал на счетно-аналитических машинах и одновременно писал с братом романы. До 1965 года. И лишь затем ушел на вольные хлеба. Два эти занятия (астрономия и писательство) мне не помогали, но и (почти) не мешали друг другу. И о тех временах я вспоминаю с большим удовольствием.
Занимаетесь ли Вы еще проф. деятельностью – астрономией (каким-либо образом)? Не было ли у Вас в начале писательской карьеры трудностей при выборе творческой деятельности – худ. лит-ра/наука (т. е., например, не решали ли Вы сложнейший вопрос о распределении времени/сил между этими увлекательнейшими занятиями)?
Алексей Онуфриенко. Запорожье, Украина – 13.05.99
Астрономией – увы! – перестал заниматься (даже для собственного удовольствия) лет 10 назад. Не хватает ни времени, ни азарта. Ибо ясно уже, что ничего серьезного сделать не успеть, да и отстал я сильно от мирового уровня.
«Трудностей при выборе» не было у меня никогда. Времени хватало и на то, и на другое. Более того, переход от одной работы к другой шел во благо. Воистину: лучший отдых – перемена рода деятельности.
4 октября, день, когда в 1957 запустили первый спутник. Борис Натанович, расскажите, какие были у Вас чувства, когда узнали о запуске?
Иваныч. Россия – 26.10.04
Насколько я помню, это был сплошной телячий восторг – песни, пляски, карнавалы и сатурналии. Наша компания в Пулкове сочинила целый фильм о спутнике – рисованный, с музыкой и стихами, записанными на лабораторный магнитофон МАГ-8 (кажется). Ночами работали, сгорая в пламени энтузиазма. Это было – счастье и ощущение прорыва в будущее.
В послесловии к изданию «Отеля „У Погибшего Альпиниста“» («Знание», Москва, 1982) отмечено, что с 1958 г. Вы работали инженером-программистом. Астрономическая физика и информационные технологии – сферы далеко не смежные. 1958 (!) год – Вы стояли у истоков современного компьютерного прогресса?
Юлия. Тюмень, Россия – 10.03.03
В послесловии – ошибка. Я НЕ БЫЛ программистом. Я был инженером-эксплуатационником по счетно-вычислительным машинам. Программированием же я занялся много лет спустя, уже в новейшие времена, в начале 80-х, и программист я самопальный, типичный юзер-чайник и профессионалом-программистом никогда не работал – только для собственного удовольствия.
Очень любопытно узнать, какие отношения с вычислительной техникой у Вас были тогда, когда Вы писали «Понедельник…»?
Александр Рождественский. Ковдор, Россия – 15.01.99
В это время я работал инженером-эксплуатационником по счетно-аналитическим машинам. Боюсь, сейчас мало кто даже слышал этот термин и совсем не способен представить себе эти гигантские (2500x1500x1500) гробы, с грохотом и лязгом исполняющие роль электрических арифмометров, причем один был специально для сложения-вычитания – табулятор, а другой – только для умножения – мультипляйер. Это было высокое наслаждение: учить табулятор умножать и делить!
Электронная же знакомая машина была у меня тогда только одна – «Минск-22», оперативная память что-то вроде 96 байт (именно БАЙТ, и никаких вам килобайтов), внешняя память – на магнитной ленте и т. д., не помню уже ничего. Помню только, что самое ужасное на ней было – это компиляция и сборка, из-за непрерывных сбоев магнитной ленты.
Минск-22 я не застал, но начинал работать на ЕС-1020.
Александр Рождественский. Ковдор, Россия – 17.01.99
ЕС-1020 – тоже знакомая мне дама, но с ней я дела практически не имел – уволился вчистую.
Почти все диалоги в ПХХIIВ есть суть обсуждение текущих производственных проблем. Исключением служит, пожалуй, только Горбовский, который говорит на вполне отвлеченные или бытовые темы.
Андрей. Тверь, Россия – 21.02.04
Надо Вам признаться, большую часть своей жизни я провел именно «в социуме, где принято вне работы говорить преимущественно о работе». Мой социум – это Люди Понедельника, для которых самое интересное в жизни – их работа, а потому интереснее всего им говорить именно о ней, о любимой. Собственно, две темы превалировали во всех наших беседах: работа и устройство нашего мира. О бабах, водке и футболе мы, разумеется, тоже говорили, но значительно реже.
Я не понял термина «люди понедельника». Вернее бы «люди Полдня»?
Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия – 10.03.03
Я называю этих наших героев «людьми понедельника», имея в виду, что девиз их жизни: «Понедельник начинается в субботу». То есть, главное в их жизни – любимый, свободный, творческий труд.
В «Извне» одна из частей повести разворачивается в археологической экспедиции. В ГО Андрей Воронин в беседе с Наставником упоминает про то, что ему приходилось бывать в экспедициях. Приходилось ли Вам бывать в археологических экспедициях?
Павел. Йошкар-Ола, Россия – 22.03.03
Да, я провел один сезон в археологической экспедиции в Таджикистане, недалеко от Пенджикента. Это было в 1957 (кажется) году. Кроме того, один из моих близких друзей был профессиональным археологом и много рассказывал мне о своей работе. Приходилось мне работать и в экспедиции по поиску места для Большого телескопа (Северный Кавказ, 1960 год). Эта экспедиция, конечно, но многом отличалась от археологической, но и общего с ней тоже имела много. По крайней мере, ситуации типа «ночь, палатка, волки воют…» – имели место и там, и там.
После некоторого исследования я установил, что время действия «Извне» может быть только либо 1950, либо 1961. Вы вообще там имели в виду какой-нибудь год?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия – 03.04.03
Да. Имелся в виду 1956 (или 7-й?) год – когда БН работал в Пенджикентской археологической экспедиции.
Пенджикентская экспедиция. Это не там ли Вас пытался зарезать какой-то узбек?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия – 22.04.03
История с «узбеком» (на самом деле – с таджиком) довольно подробно описана в «Поиске предназначения». Только в реальности все было гораздо менее драматично и более смешно.
А кем Вы работали в этой экспедиции?
Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия – 22.04.03
Должность у меня была – «препаратор». Главная обязанность: мыть и сортировать добытые на раскопе черепки.
«Большая Советская…». «Апида» я, конечно, не нашел (Вы, видимо, это название сами выдумали?). Но зато нашел «Пенджикент». Случайно, не сей ли Пенджикент Вы копали в 56 (7) году?
Пошелюжин А. Барнаул, Россия – 22.04.03
Нет, мы копали не Пенджикент, а именно «замок Апиды» – официальное название. Не помню уже, почему он так назывался, но помню, что имела место по этому поводу некая красивая легенда.
В ПП упоминается некое насекомое под названием «гунда». Не могли бы Вы сказать – легенда это, чисто Ваше «изобретение» или у гунды есть реальный «прототип»? Вообще, по описанию гунда больше всего похожа на сколию – крупную земляную осу (кстати, почти совершенно безобидную). Да и вообще, насколько я знаю, на территории б. СССР смертельно опасных насекомых вроде не водилось…
Иван. Москва, Россия – 12.11.99
История с «гундой» почти в точности повторяет действительные события, имевшие место летом 1956 года на раскопе древней крепости Кала-и-Муг в Таджикистане. Я сам энтомолог-любитель, но об этой «гунде» выяснить так ничего и не сумел, хотя и рылся в разных справочниках и приставал к профессионалам (еще в те далекие времена). Так что «тайна сия велика есть»!
В «…теореме этики» есть упоминание о серии рассказов «Позавчера», где действие происходит вроде бы и в России середины XX века, но как будто это не советская Россия. Еще упоминается, что написаны они были где-то в Новосибирске. Интересно, у этой серии существует ли реальный прототип?
Сергей. Москва, Россия – 19.06.01
К сожалению, у меня не сохранился «самиздат» с этой замечательной серией. (Я в свое время отдал эти тексты почитать своему приятелю, а у него ГБ устроило обыск и все конфисковало.) И почти все истории из этой серии я уже забыл. Кто их автор, я не знаю и никогда не знал (и узнавать, между прочим, не пытался: это был бы дурной тон). Привез их из Новосибирска, из Академгородка, но от кого там получил, не помню тоже – как-никак тридцать лет прошло… Замечательный у нас с Вами разговор получился, прямо-таки: 75-й годик, Большой Дом, следователь и диссидент ведут задушевную беседу…
В «За миллиард лет…» у Вас есть эпизод, где Калям застигнут за разбитым глиняным кувшином «(Хорезм, 11 век)…». Это что, хохма такая, почему в комнате маленького ребенка и в доступности от кота находился столь древний артефакт?
Елена. Москва, Россия – 12.07.03
Глиняный кувшин 11-го века отнюдь не есть такая уж редкость ценность. На раскопах они встречаются очень часто (как правило, правда, битые), и в музеи попадают лишь самые замечательные и характерные. У нас в доме такой тоже был, и тоже стоял (с вечно сухими цветами) в комнате сынишки, и тоже был, в конце концов, раскокан – при очередной уборке.
Ваши упоминания и высказывания о Хемингуэе толкнули меня на то, что я решил прочитать этого замечательного автора. А когда и что толкнуло Вас прочитать его?
Юрий. Тюмень, Россия – 25.09.02
Чистая случайность. В библиотеке отца с незапамятных времен лежал роман «Прощай, оружие». Я пытался его читать – не пошло. Л тут кто-то из знакомых дал полистать сборник «Пятая колонна и 25 рассказов» – я полистал и заболел Хемингуэем на всю оставшуюся жизнь.
Многие Ваши произведения я прочитала в первый раз на болгарском, и потом мне почему-то было трудно воспринимать их на русском. И с книгами на русском языке то же самое – первое прочтение впечатывается в сознание, несмотря на то, что перевод бывает откровенно слабым по сравнению с последующими. Сталкивались ли Вы с подобной проблемой, и если да, то как с ней боролись?
Касьянова Наталья. Северодонецк, Украина – 28.08.04
По своему личному опыту могу свидетельствовать, что самым сильным является детское (и вообще первое) впечатление от прочитанной книги. Видимо, это явление чисто психологическое и каким-то образом связано с понятием импритинга. Например, самыми любимыми моими переводами Марка Твена, Дюма и Лондона до сих пор остаются те, что прочитаны были еще в школе. Хотя сейчас я зачастую обнаруживаю массу чисто переводческих ляпов (теперь мне уже очевидных), но вспоминаю и цитирую все-таки именно эти «детские» любимые варианты текста.
Вы сменили пиш. машинку на компьютер. А как давно это произошло?
Александр Рождественский. Ковдор, Россия – 17.01.99
Давно. Не помню. Во всяком случае АН еще был жив-здоров, когда у меня появился 286-й. Я все пытался уговорить его (АНа) тоже обзавестись PC – мы поставили бы модемы и могли бы обмениваться текстами в любой момент. Но он был всегда очень консервативен, когда речь шла о технике… Значит, это произошло не позже 1990-го, а может быть и в 1989-м.
В Вашем романе «Поиск Предназначения» некоторые эпизоды (я имею в виду в основном сцены из детства и юности Счастливого Мальчика) наталкивают на мысль, что они в какой-то степени взяты из Вашей биографии. Насколько это так, и имели ли в Вашей жизни или в жизни Вашего брата место какие-либо из описанных в романе случаев «мистического» спасения. Или же это все – чистая фантазия?
Павел Розов. Одесса, Украина – 08.03.99
Сам замысел романа возник из давнего случайного разговора, когда однажды АБС в семейном кругу принялись вспоминать свою жизнь и поразились, как часто и АН, и БН, и их жены находились буквально на краю гибели и выжили, казалось бы, буквально чудом. «Бомбежки, обстрелы, голод, стихийные бедствия, приключения на воде и в горах – да ведь это просто чудо, что мы выжили да еще и ухитрились встретиться все вместе, в одной точке пространства и времени!..» В романе описано много совершенно реальных маловероятных событий, имевших место в жизни БН, но довольно много и выдуманных историй – скажем, эпизод с «осколком» или с хирургом. Эпизод с ревнивым таджиком действительно имел место, но кончился совсем не так трагично, как в романе, а вот Амалия Михайловна – совершенно реальная женщина, и судьба ее описана правдиво, и то, что она спасла жизнь умиравшему от кровавого поноса Счастливому Мальчику – тоже правда, по вот почему ее на самом деле выпустили из Большого Дома (чудо!) – это так и осталось загадкой.
Наверное, для того, чтобы она напоила меня бактериофагом.
Кажется, Валдай в Жуке – это тонкий намек на санатории КГБ? Расскажите (насколько это представляется целесообразным) о Ваших знакомых из спецслужб, откуда вы черпали столько информации для «Поиска…»? Вообще, насколько эти господа мешали Вам во времена «Тюмени и покоренья Кубы»?
Ерлан Аскарбеков. Алматы, Казахстан – 31.03.99
Наши контакты с тайными службами были, слава богу, кратковременны и скорее случайны. Зато многие наши друзья и знакомые сталкивались с ними основательно и всерьез, так что информации по этому поводу у нас всегда было достаточно. Подавляющее большинство наших неприятностей – как личных, так и творческих – связано было отнюдь не с тайными службами, а с разнообразными идеологическими (партийно-комсомольскими) органами, что естественно – это и была их работа и обязанность.
Впечатления о Валдае – личные: БНу довелось провести несколько приятных дней в окрестностях населенного пункта Осинушка, что на озере Велье. О санаториях КГБ в этих местах слышу сейчас впервые.
