Текст книги "Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 33 страниц)

Неформальная община подростков. Кто стал прообразом – хиппи?

С. А. В. Москва, Россия – 19.11.00

Мы имели в виду так называемую Систему, о которой много говорилось в начале 80-х. Сходство с хиппи, скорее, случайное. А может быть, как раз наоборот – НЕ случайное, ибо полностью вытекает из определенного образа жизни.

Зачем все-таки Агасферу Лукичу были нужны души и правдива ли та история, которую он рассказал о себе Манохину?

Елена. Санкт-Петербург, Россия – 13.03.01

Насколько я помню, вполне правдива. Агасфер Лукич – коллекционер. Я собираю (почти всю свою жизнь) марки, а он – души. Это, как бы, его предназначение свыше. Ведь предназначения бывают очень странные.

Получил ли Манохин в награду то, что хотел (реально существующие «звездные кладбища»), или они сошлись-таки на крупномасштабном надувательстве научной общественности?

Елена. Санкт-Петербург, Россия – 13.03.01

Это несущественно. Я думаю, что, работая на Демиурга и вообще поняв, с какой титанической проблемой довелось ему столкнуться, Манохин просто потерял интерес к собственным проблемам (проблемкам).

Что Вы подразумевали под такими объектами, как «фуоры» (ОЗ)?

Глеб. Москва, Россия – 05.04.01

Название «фуоры» предложил в 70-х годах академик В. А. Амбарцумян для переменных звезд с весьма специфической кривой блеска. Эти звезды сохраняли постоянный блеск на протяжении многих лет, а потом вдруг, в течение часов-дней, увеличивали яркость в сотни тысяч раз и сохраняли в дальнейшем этот блеск на протяжении нескольких (многих) лет. Амбарцумян построил модель такой звезды (детали я уже забыл – там была мощная оболочка, вспышки излучения определенной частоты и пр.). В те времена было обнаружено, насколько я помню, всего две такие звезды. Одна из них называлась FU Ori («Ф-У» созвездия Ориона) – откуда и название для класса: «фуор».

Зачем Агасферу Лукичу (Раххалю) нужен был ислам и Мусейлима, и вообще – вмешиваться в религиозные войны? Тени выращивать (искусственным путем)?

Саша. Санкт-Петербург, Россия – 29.05.01

Он с наслаждением присутствует при рождении и участвует в возвышении новой великой религии – ислама. В создании христианства он свою роль уже отыграл, а теперь вот – ислам. Чем еще заняться Вечному человеку? По-моему, он выбрал себе занятие из самых интересных!

Муджжа-ибн-Мурара. Авторы отвели его портрету целый абзац, подробно описывая необыкновенную толщину Муджжи, его дряблость и неопрятность. И этот «грузный, жирный старик» сразу начинает нести околесицу: становится совершенно ясно, чем кончится его разговор с Агасфером, в прошлом – Иоанном Опасным. Зачем АБС вставили в ОЗ эту трагикомическую сцену с очевидным исходом? Ведь она, IMHО, ничего не прибавляет к роману в целом?

Юрий. Россия – 25.05.01

Это утверждение Ваше вовсе не кажется (мне) очевидным. Было очень важно показать, что случай с настоящим Агасфером для Иоанна вовсе не исключение какое-то. И особенно важно было показать это «на материале» Агасфера Лукича – этого толстенького, уютного, нелепого и безобидного человечка. А эта фраза (предваряющая экзекуцию): «Ты должен быть строго наказан!..» Знаете, откуда она? Говорят, что товарищ Сталин имел обыкновение бросать эти слова провинившемуся, и означали эти слова – расстрел. Были случаи, когда виновный тут же падал, как подкошенный, без сознания… Как можно было не использовать эту фразу второй раз, – чтобы «закрепить» образ.

«В кухне стало черным-черно, как в известном письме известного историка известному писателю». Простите за дремучесть, но какое письмо имеется в виду?

Сергей. Москва, Россия – 08.03.03

Имеется в виду переписка известного историка Натана Эйдельмана и замечательного писателя Виктора Астафьева. Переписка эта ходила в самиздате в самом начале, по-моему, 80-х годов и посвящена была проблеме антисемитизма в современной России.

В начале «Отягощенных злом» в описании здания, в котором находилась «контора» Демиурга, упоминаются лежащие на лестничной площадке гильзы. Это из пистолета Марека Парасюхина или нет?

Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова – 29.06.03

Да, так оно и есть. И пусть вас не смущают анахронизмы: время вблизи от Демиурга течет весьма странным образом.

Что это все-таки за история с ухом, отрубленным у Иоанна вместо Малха?

vorpalsword. Харьков, Украина – 24.07.03

Одна из «идей» ОЗ выражена сакраментальной фразой «нэ так всо это было…». Это – авторская позиция. И нам важно было подчеркнуть, что «отклонения» от Евангелия (и вообще от общепринятых «фактов») не результат нашего невежества, а сознательный прием. Так появился эпиграф про Малха. (Эпизод с отрубленным ухом мы выбрали специально – потому что это чуть ли не единственный второстепенный эпизод, повторяющийся во всех четырех Евангелиях – он, казалось бы, может претендовать на полную Достоверность.) Между прочим, один из самых яростных критиков ОЗ ничего этого не понял, эпиграфа не заметил и обвинил-таки авторов в незнании Евангелия.

Манохин получил легкое ранение в голову или все-таки был убит и затем воскрешен Демиургом?

Анна. Москва, Россия – 26.10.03

Все обошлось легкой контузией.

Иоанн-Агасфер, будущий Агасфер Лукич Прудков, получив в результате обмена судьбами с Иоанном-Прохором личное бессмертие, где был и чем занимался после отбытия с острова Патмос и до того, как примкнул к Мусейлиме?

Андрей Свиридов. Алма-Ата, Казахстан – 28.11.01

Увы, я не способен ответить на этот вопрос. Мы никогда серьезно не прорабатывали жизнеописание А. Л., нам вполне достаточно было написать несколько кусочков его богатой биографии. Ведь А. Л. – не главный персонаж романа, он – персонаж вспомогательный, антуражный (как и астроном Манохин, например).

В «христианских» главах ОЗ будущий Лукич отождествлен сначала с апостолом Иоанном-евангелистом, потом с Агасфером – Вечным Жидом, а потом опять с Иоанном Богословом. А вот в «мусульманских» главах ОЗ этот же самый персонаж отождествлен с самим дьяволом (Раххаль – реальное название, имя дьявола в исламе, синонимы – шайтан и иблис). Отчего такой разный подход к христианству и исламу – это общеупотребительный нынешний двойной стандарт или разумная осторожность АБС, которые провидели судьбу Салмана Рушди (скандал с «Сатанинскими стихами» грянул как раз после публикации ОЗ в 1988-м)?

Андрей Свиридов. Алма-Ата, Казахстан – 28.11.01

Когда мы читали Бартольда («Мусейлима»), нам и в голову не приходило, что Раххаль – это имя дьявола, у Бартольда об этом (насколько я помню) ничего нет, там Раххаль – исторический персонаж, о котором мало что известно, но деятельность которого, впрочем, имеет явно выраженный зловещий оттенок. Это было как раз то, что нам нужно: именно так должен был выглядеть в глазах современников наш А. Л. того периода. Так что «все совпадения – случайны». (Нечто аналогичное произошло с нашей Навой из «Улитки» – лишь через несколько лет после написания мы узнали, что в древнеславянской мифологии «нава» означает – русалка, утопленница.)

Насколько, как Вам кажется, гармонично соединились в ОЗ совершенно противоположные задумки – рассказать о втором пришествии Христа и о некоем человеке, скупающем души («коллекционере жемчужин»)? Мне показалось, что последнее занятие (с исторической точки зрения) все-таки больше присуще Дьяволу (поэтому долго был уверен, что речь в романе – о пришествии Антихриста). Не получилось ли внутреннего противоречия?

Дмитрий. Пермь, Россия – 13.03.02

Не только это, но еще и «демонический» облик Демиурга способствовал тому, что многие читатели восприняли роман, именно как «пришествие Антихриста». Тут уж ничего не поделаешь. Мы (в процессе работы) думали об этой опасности, но решили от замысла не отступать. «Сойдет за мировоззрение». В конце концов, так ли уж отличается Добро от Зла в своих крайних проявлениях?

В ОЗ Г. А. Носов все-таки погибает или нет? Или он «покупает» ценой своей «нематериальной субстанции» жизнь и процветание Флоры? Или Демиург не нуждался в подобных сделках с нашим «терапевтом»?

Дмитрий. Пермь, Россия – 13.03.02

Носов погибает и становится одним из «апостолов» Демиурга.

Чем закончилось пребывание Христа на Земле? Он нашел нужного Человека и забрал его с собой? И все?

Дмитрий. Пермь, Россия – 13.03.02

Ему нужен был терапевт, чтобы лечить человечество. Он его нашел, это – Учитель. Теперь настала пора лечить. Лечение займет, как я понимаю, несколько поколений, но «это уже – совсем другая история».

Недавно перечитывал ОЗ и «споткнулся» на фразе (цитирую вольно): «И понял он (Иоанн, будущий Агасфер Лукич; в тот момент, когда обретал сверхзнание), что нет ни богов, ни магов, ни чародеев, а есть только мир, история и человек». А как же Демиург? Он никак не вписывается в схему.

Сергей Берег. Иркутск, Россия – 27.05.02

С моей точки зрения никакого противоречия здесь нет: Демиург для меня (и для Агасфера) такая же часть реальной жизни, как прочие владыки мира сего. Если Бог вмешивается в текущую реальность, он становится частью этой реальности и перестает быть Богом в классическом смысле этого слова.

История с предательством Иуды. Да Христос просто-напросто использует его как слепое орудие своих замыслов! Не кажется ли Вам, что здесь нарушено что-то крайне принципиально важное, нравственное, и этим перечеркивается весь смысл деятельности Христа, ибо здесь сам Учитель предает ученика, бессловесного и неведающего, используя его, как используют людей в самом грязном смысле этого слова.

Юрий Виноградов. Челябинск, Россия – 22.09.98

Намек на идею о том, что Христос сам «донес на себя» с помощью Иуды, почерпнут нами из Евангелия от Иоанна: «Тогда Иисус сказал ему: что делаешь, делай скорее» (гл. 13, стих 27). Я не берусь серьезно полемизировать с Вами об этической стороне вопроса. Для нас Иисус – это прежде всего замечательный человек и «носитель великой идеи», отдать которую человечеству было для него задачей номер один – ради этого можно было и на крест, если иначе не получается. «Дрисливого гусенка» он таким образом не только не предает, но даже спасает, причем во всех смыслах: и физически (от мечей первосвященниковых воинов), и нравственно, ибо мальчишка-недоумок остается в счастливом убеждении, что сделал все «как было сказано», а значит, правильно, значит – угодил любимому человеку. Если же такого рода соображения кажутся Вам неубедительными, тогда хотя бы оставьте Иисусу право на ошибку – священное право каждого, даже самого великого, человека. Такую трактовку ситуации (Иисус принял неверное решение) я тоже готов принять, тем более, что для АБС главным в этом эпизоде было все-таки не написать еще одну светлую страницу из жизни Иисуса, а – еще и еще раз доказать один из важнейших тезисов всего романа: «Нэ так все это было. Савсэм нэ так…»

С какими мыслями вы писали в ОЗ сцены по библейским историям? Признаюсь, мне тяжело (неприятно) было читать эти эпизоды. Дело не в моих убеждениях (я не считаю себя верующим), но мне показалось, что написано было зло…

Александр. Бишкек, Кыргызстан – 06.06.00

Вам показалось. Мы с глубочайшим уважением относимся к Христу и к Евангелию вообще. Мы считаем, что это – великая книга о великом человеке, совершившем великий подвиг.

Была ли какая-нибудь реакция на «Отягощенных Злом…» со стороны официальной Церкви?

Рутений. Россия – 08.03.02

Слава Богу, нет!

И писали ли «просто верующие» (то, что ругали – понятно, но вот были ли «положительные отзывы» именно от верующих)?

Рутений. Россия – 08.03.02

Было несколько очень резких, малограмотных писем, буквально источающих ненависть. Положительных отзывов «просто верующих» не помню.

«Жиды города Питера»

Несколько лет назад мы были на спектакле в Театре на Малой Бронной – «Жиды города Питера». Нам постановка (как и сам оригинал) очень понравился. А что Вы сами скажете о спектакле?

Александр. Москва, Россия – 26.01.06

Я не люблю театр и не был там, наверное, лет пятьдесят. Так что ничего о постановке «Жидов» сказать не могу. По отзывам знакомых, получилось недурно. Я, разумеется, этому рад, но вообще-то пьеса, честно говоря, писалась не для постановки, – мы никак не ожидали, что у нее возникнет своя сценическая история да еще такая сравнительно богатая.

Как объясняется видимое противоречие: в театр Вы не ходили, а пьесу написать мечтали с давних пор и даже до ЖГП сделали несколько вариантов пьесы по ТББ?

БВИ. Абакан, Россия – 02.03.02

Здесь нет никакого противоречия. АБС, оба (АН – в меньшей степени, БН – в большей) не любили театр, как ЗРЕЛИЩЕ, как ритуал, как вид светского развлечения, если угодно. Но они всегда с почтением и любовью относились к драматургии, как к виду ЛИТЕРАТУРЫ. Пьесы Шоу, Чехова, Пристли, Булгакова читались и перечитывались многократно и с наслаждением. Сам прием этот – ПЬЕСА! – позволяющий полностью исключить из произведения автора, оставив только героев и ситуацию (совсем как в реальной жизни!) – сам этот прием всегда казался нам чрезвычайно привлекательным. Поэтому «Жиды…» наши и получились пусть последним, но нежно любимым детищем, желанным и долгожданным.

По прочтении «Жидов города Питера» мучает вопрос: была ли реальная ситуация, ставшая толчком к написанию пьесы?

Belov Alexander. Tashkent, Uzbekistan – 14.07.00

Слава богу, нет. Впрочем, слова «Жиды города Киева!..» взяты из обращения, с которым оккупационные власти в 1941 году обращались к киевским евреям, предлагая им собираться в колонны и отправляться якобы на переселение, оставив дома все вещи, деньги и драгоценности. (Обращение возымело действие – несколько сот тысяч человек подчинились и были расстреляны в Бабьем Яру и других местах.)

Почему Зоя Сергеевна идет собирать вещи? Человек, который игнорировал органы («плевала она на них»), для которого Семья выше Родины?

Александр Ушанов. Самара, Россия – 26.01.00

Именно потому и пошла. Ибо она мудрый и умудренный (советской) жизнью человек и прекрасно знает, что плетью обуха не перешибешь, сила и солому ломит, а писают против ветра одни только дурачки.

Что Вам представляется наиболее вероятным, психологически более мотивированным для профессора Кирсанова и членов его семьи? Эмиграция ли из России – немедленная ли после отмены «повестки» или уже после ГКЧП, после гайдаровской реформы или когда-нибудь дальше?

Александр Привалов (сын). Соловец, Россия – 13.03.02

Совершенно не понимаю, почему Кирсанов должен был бы эмигрировать. Ему бы это и в голову бы не пришло. Или – точнее – пришло бы в последнюю очередь (когда эмиграция была бы уже запрещена).

Или реальнее была бы дисперсия личного выбора каждого из членов этой семьи: отец-Кирсанов эмигрировал, младший сын-бизнесмен сначала разбогател, а теперь его уже давно убили, или сам он стал бандитом, вписавшись на пару со своим другом-каратистом в «бандитский Петербург»?

Александр Привалов (сын). Соловец, Россия – 13.03.02

Думаю, сынок (младший) точно не пропал к концу 90-х. Крутым он бы, я думаю, не стал (не тот замес), олигархом – тоже… Торговал бы компьютерами помаленьку и жил в свое удовольствие.

А что с дядей Шурой Пинским?

Александр Привалов (сын). Соловец, Россия – 13.03.02

Прототип дяди Шуры, увы, уже умер (в прошлом году). Все-таки ему было основательно за 70.

А демагог-садомазохист Базарин? – сделал ли он новую карьеру при Собчаке и/или при Яковлеве, или воспрял уже при Путине?

Александр Привалов (сын). Соловец, Россия – 13.03.02

Уж этот бы точно не пропал! С его-то связями! И с его гибкостью. Но ведь тоже не молод он, кстати. Сидит сейчас где-нибудь на шести сотках в глубокой пенсии.

Давно Папа показал мне книгу «Жиды Города Питера». Там на него есть прототип. «Пинский». Что привело вас к мысли списать героя с моего отца???????

Роман Пинский. Киев, Украина – 26.05.00

Не волнуйся! Прототипом нашего Пинского был совсем не твой папа, а один москвич, писатель и очень хороший человек. Как и наш Пинский, впрочем.

«Белый ферзь»

Разрешите, прошу Вас, стрррашную загадку – существовал ли когда-нибудь роман «Белый Ферзь» (насколько я знаю по слухам, о Максиме Каммерере в Островной Империи), и если он существует – Ваше ли это произведение? Уж столько рассказов об этом произведении слышал…

Boris Nemirovski. Aachen, Germany – 21.06.98

Замысел такой существовал. Подробно разработано начало и придумана эффектная (по мнению авторов) концовка – см. предисловие (или послесловие?) БНС к сборнику «Время учеников – 1». Роман этот никогда не был у нас в работе, так что написано из него лишь несколько строчек. Легенды о том, что, якобы, написан он наполовину и кое-кто даже держал его в руках – есть не более, чем мифология нового времени. Увы.

Сейчас некоторые из молодых писателей берутся этот роман «реализовать». Я не возражаю. Подождем, что получится.

Я читал в журнале «Если», что найден тот человек, который напишет продолжение «Обитаемого острова», и Вы это одобрили. Так ли это и, если не секрет, то кто он?

Тема Кабиров. Зеленоград, Россия – 25.12.99

Это правда, но имя будущего автора – секрет.

Скажите, а будет ли в нем как-то выражена креативная воля АБС – в смысле, будет ли это очередным, правда, сугубо индивидуалистическим, проектом из цикла «Время учеников», или все-таки более авторизованной вещью? Если последний вариант – то будет ли это описанный, но, к сожалению, не написанный Вами «Белый ферзь», или совершенно самостоятельная вещь – или вещь, созданная в развитие еще какой-нибудь Вашей идеи, еще не засвеченной в данном интервью?

Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия – 15.01.00

Это будет (насколько я понимаю) совершенно самостоятельная вещь совершенно самостоятельного автора. Я передал ему те (немногочисленные) заметки, которые у меня сохранились, но я вовсе не уверен, что эти заметки будут хоть как-то использованы. Хозяин – барин.

Уже дописан учеником «Белый Ферзь»? Кстати, как эта книга будет называться на самом деле?

Дмитрий. Калининград, Россия – 07.06.04

Я знаю, что условное название у нее – «Белая субмарина». И что автор уже – на финишной прямой. Так он, по крайней мере, утверждает.

По поводу Белого Ферзя и ВГВ. Насколько я понимаю, хронологически ВГВ следует за БФ (Максим уже и Биг-Баг, и Ферзь). Судя по «Комментариям…», БФ должен был «закрыть» собой цикл о Мире Полудня – после такого финала («Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал») развивать эту тему уже нельзя. С одной стороны. С другой стороны, насколько я понял из тех же «Комментариев», «Белый Ферзь» продолжал обсуждаться и после написания и издания ВГВ. Которая сама по себе звучит последним аккордом. Не могли бы Вы объяснить эту, на первый взгляд, нестыковку – что хронология описываемых событий оказалась разорвана в «логической цепи прочтения»?

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada – 08.02.00

Нет, мы не видели здесь никакой нестыковки. Действие БФ должно было происходить через пяток лет после событий ЖВМ и лет за 20 до событий ВГВ. По нашему замыслу, в центре Островной Империи Мак испытал сильный психологический шок и не любил об этом вспоминать, а тем более – рассказывать. Но – не более того. Мы много ломали голову, пытаясь найти наиболее выигрышную форму для БФ: завещание Максима; или засекреченный в свое время отчет его; или композиция из сухих отрывочных рассказов Мака самым ближайшим из своих друзей… Теперь это уже неважно. Ясно только, что никакого хронологического «скачка» мы бы, разумеется, не допустили.

Нужен ли Миру ОИ «внешний Демиург» для стабильного существования? какова степень реальности/утопичности МОИ? – насколько реален/утопичен МП?

Клуб Праздных Спорщиков ГК АБС. Торонто, Канада – 26.01.00

Откровенно говоря, идея о том, что МОИ еще более «утопичен», нежели МП, меня удивила. На мой взгляд, МОИ реально существует «здесь и сейчас». В том смысле, что ВСЕ люди, населяющие МОИ, реально существуют в нашем сегодняшнем мире, весь социальный спектр, причем – в предлагаемых пропорциях. Фантастическим элементом МОИ является только лишь его строгая стратификация. (Хотя элементы этой стратификации имеются и в нашем обществе тоже, иногда они прямо-таки бросаются в глаза: концлагеря – трущобы – зажиточные районы – научные городки.) То есть, коль скоро речь идет о МОИ, материал имеется в наличии, нужен только механизм, который обеспечит расслоение. Разумеется, это – непростая и специальная социальная проблема, однако основные принципы такого механизма известны уже сейчас: полиция вообще, например, и полиция нравов, в частности.

Что же касается МП, то фундаментальное его отличие состоит в том, что «здесь и сейчас» практически отсутствует население его – подавляющее множество умных, добрых, нравственных, хорошо воспитанных людей. Конечно, такие люди живут вокруг нас и среди нас, их даже немало (по абсолютной величине), но относительная доля их есть величина в лучшем случае первого порядка малости.

И, главное, неизвестен – даже пусть приблизительно – механизм превращения «невоспитанных» в «воспитанных».

Именно по этим, вышеизложенным соображениям МОИ казался АБС реализуемым в значительно большей степени, нежели МП. Именно поэтому мы и намеревались противопоставить два эти мира друг другу.

Как-то плохо увязывается, на мой взгляд, предполагавшееся устройство Островной Империи с теми обрывками, которые мелькают в ОО и ЖВМ – армада субмарин, кошмарные десанты, «клоака», контрразведка а-ля СМЕРШ…

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada – 08.02.00

Отчего же. По-моему, очень даже неплохо увязывается. Ведь жители континента имели дело только и исключительно с самым внешним кругом Океанской Империи – с «кругом Ада».

Являются ли «Три Круга» Островной империи действительно возможным с Вашей точки зрения общественным строем? Или это просто красивое литературное надгробие «Миру полудня»? Вот Вы пишете, что во Внешнем Круге собирается все отребье… Что первым упомянутое отребье сделает, когда получит волю и оружие? Развернет оружие против ближайшего и сильнейшего раздражителя – против того, кто ему его дал. Да и повод есть – дозволенного всегда мало.

Андрей-Т. Москва, Россия – 19.11.04

Внешний круг замечателен не тем вовсе, что «там все позволено». Там собраны люди определенного типа – агрессивные подонки, бесы, «преступные натуры», – но позволено им отнюдь не все! Попробуй-ка задраться к командиру или убить без особой причины собственного приятеля! Ого-го! Семь склянок из тебя выбьют да и расстрелять могут к чертовой матери за нарушение дисциплины. Не для того их там собрали, чтобы они друг друга увечили – вся их агрессия канализирована вовне, на врагов Империи, вот там ты – царь и бог, там все твое и нет тебе пределов! По сути это нравы штрафбатов всех стран и народов: воля-матушка под дулами заградотрядов. Вот так примерно авторы себе это представляли. Пиратская республика с военной дисциплиной.

С. Ярославцев «Дьявол среди людей»

Насколько личным является текст книги «Дьявол среди людей» и насколько литературна эта проблема (то есть проблема «выворачивания наизнанку» человеческой сущности, превращения ее в «бесовский образ»).

Renat. Саратов, Россия – 23.12.01

Увы! На эти Ваши вопросы теперь уж некому отвечать. С. Ярославцева нет на этом свете, а я мало осведомлен о последних его замыслах. То, что у АНС получилось, очень сильно отличается от задуманного нами некогда «Человека, которого было опасно обижать». Я полагаю, АНС увлекла идея превращения (под давлением невыносимых жизненных обстоятельств) современного человека в дьявола – идея, которая в наших дискуссиях хотя и упоминалась, но никогда не была ключевой. «Жизнь наша страшна, беспощадна и фантасмагорична – и порождает она людей страшных, беспощадных и вполне фантастических». Так, может быть, формулировал для себя идею ДСЛ С. Ярославцев. И разумеется, в повести достаточно встречается мотивов и чисто личных – АНСу было что вспомнить!

Гриша-Ядозуб в ВМС и Ким Волошин в ДСЛ – ощущается между двумя этими персонажами определенная аналогия. Это так было задумано, или же персонаж, едва появившись, зажил собственной жизнью?

Михаил. Ашдод, Израиль – 25.12.03

Совершенно разные люди – с разными биографиями, с разными характерами, с разными «литературными функциями», если угодно. И задуманы по-разному и с разными целями. «Умеют ненавидеть и убивать» – да, это их объединяет, пожалуй. Оба они – материализация известной максимы: «если бы ненависть была способна убивать, население Земли значительно бы поубавилось».

Сначала цитата из «Дьявола среди людей» (эпиграф гл. 4): «Союзные моряки стали жаловаться, что, сойдя на берег после арктических тягот, они у нас лишены женской ласки, и оттого могут ненароком зачахнуть. Тогда горком обратился к комсомолкам в возрасте от 17 до 20 лет с предложением порадеть нашим славным товарищам по оружию. Те, конечно, порадеть не отказались. Что делать, времена тяжелые, а тут тебе и консервы, и шоколад, и виски, и чулочки. Однако, когда война закончилась, их всех объявили изменниками Родины, погрузили на баржи и потащили в открытый океан. На остров Сальм, как им объявили. Но до острова Сальма их не дотащили, а потопили из-под воды торпедами. Светило красное полуночное солнце; белело небо над одинокой кромкой вечных льдов, океан был как зеркало, и до самого горизонта виднелись по воде женские головы – русые, каштановые, черные…» Это действительно было или это художественный вымысел?

Марк Авербух. Майами, США – 27.06.00

Эту историю рассказывал нам с АН кто-то из общих знакомых, моряк какой-то. Давно. Очень давно. К сожалению, совершенно не помню, кто это был, и не знаю даже, можно ли было ему верить. Думаю, впрочем, что – можно. История – вполне в духе своего времени. Примерно в те же времена кто-то рассказывал нам о том, как по приказу Сталина в конце 40-х чуть ли не в два дня собрали с улиц крупных городов всех инвалидов ВОВ и переселили их на остров в Онежском озере. Тогда это звучало, помнится, как страшная фантазия, а потом выяснилось, что так оно все и было.

С. Витицкий «Поиск предназначения»

ВСЕМ-ВСЕМ-ВСЕМ

Россия – 17.10.99

ВСЕМ – ВСЕМ – ВСЕМ, кто так долго, так азартно, так умно и остроумно, так ожесточен но и умело, так самоотверженно, упорно и бескорыстно спорил о романе ПП.

Спасибо вам всем! Как жаль, что нет возможности переиздать ПП, присоединив к нему ваши тексты, – прямо, как они есть, без редактуры, целиком и полностью – на радость будущим читателям (если, впрочем, таковым суждено еще быть, что, само по себе, отнюдь не очевидно).

С удовольствием констатирую, что высказано вами было множество суждений, чрезвычайно близких к истине, а зачастую даже с таковой совпадающих. (Если под «истиной» понимать авторский первородный замысел.)

В фантастике чрезвычайно распространены произведения, написанные по принципу «Что было бы, если бы…».

Что было бы, если бы обыкновенный английский обыватель получил бы вдруг дар чудотворца? («Человек, который мог творить чудеса», Г. Дж. Уэллс.)

Что было бы, если бы колония саморазвивающихся киберов оказалась предоставлена сама себе на безлюдной планете? («Непобедимый», С. Лем.)

Что было бы, если бы человечество поразила неизлечимая свирепая пандемия? («Алая чума», Д. Лондон.)

И так далее.

Так вот, ПП написан в соответствии с идеей «Что было бы, если бы (вполне идеалистические и даже мистические) понятия Судьба, Рок, Фатум материализовались бы вдруг в нашем вполне реалистическом мире?». Как бы это могло выглядеть? Как бы повлияло это на течение жизни обыкновенных людей? или (переформулируя постановку задачи для сугубых материалистов-позитивистов): «Как могло бы выглядеть „изнутри“ действие Эволюции с точки зрения эволюционирующих живых существ, обладающих разумом и свободой воли?»

Аналогия: с точки зрения динозавров – если бы у них была точка зрения, и если бы они имели возможность наблюдать за своей историей на протяжении ста миллионов лет, – все эволюциогенные процессы, как-то: наступление ледников; вспышки недалеких сверхновых; падение гигантских метеоритов и следующая за ними «ядерная зима»; и даже эпидемическое нашествие каких-то шныряющих внизу под ногами неприлично мохнатых, мелких животных, откармливающих своих детенышей нутряным молоком и подло пожирающих свежеотложенные яйца благородных тираннозавров-рексов – все эти напасти безусловно могли бы восприниматься как беспощадное и необъяснимое действие Фатума, Рока, Руки Судьбы.

Динозавры так и не поняли бы, что происходящее с ними есть не что иное, как банальнейшая Эволюция видов животного царства, закономерный переход от владычества пресмыкающихся к полной (и закономерной!) победе млекопитающих и – венца Природы – Хомо сапиенс сапиенс.

Точно также ни Стак, ни даже Виконт не в состоянии понять, что на их глазах (и на их костях) реализуется процесс эволюции от Человека Конечного, Смертного, к Человеку, Не ограниченному Временем существования, к Человеку Бессмертному (или – Практически Бессмертному). И решающую роль в этом процессе довелось играть Виконту, а вспомогательную – бедняге Стаку, который так в своем предназначении и не разобрался…

Вот и все.

Предвижу разочарованные вздохи: «Всего-то-навсего! А мы-то мучались, гадали…» Принимаю эту реакцию со всей доступной мне покорностию – сам виноват: автор никогда и никому не должен объяснять своих замыслов, не авторское это дело.

Предвижу также множество недоуменных вопросов по деталям. Готов на них ответить. Но прошу въедливых вопрошателей иметь, все-таки, в виду, что ПП – не есть НАУЧНО-фантастический роман; это, все-таки, скорее, роман-притча, роман-аллегория; и главное в нем, все-таки, не псевдонаучный, псевдологический замысел – замысел лишь обеспечивает сцену и декорации, а пьеса-то не о Роке никаком, и не об Эволюции, пьеса о нас с вами, любимых, презираемых и обожаемых.

Считаете ли Вы книги, написанные вместе с Вашим братом, лучше, чем те, которые Вы писали один, или нет?

Андрей. Падерборн, Германия – 15.07.01

Я считаю, что «Поиск» попадает в первую десятку книг АБС. Может быть, даже в первую полудюжину. Серьезная книга.

Происходили ли с АБС в течение жизни события, которые были бы не– или труднообъяснимыми с точки зрения материалистического мировоззрения? Что-то необычное, паранормальное, сверхъестественное?

Макс Черепанов. Челябинск, Россия – 29.04.00

Самое необычное, сверхъестественное и почти невозможное – то, что мы вообще дожили до наших лет и не сгинули в молодости.

Весьма, если подумать, маловероятное сочетание событий. См. роман «Поиск предназначения», где эта тема подробно разбирается.

Ощущается сильное влияние 4-го тома «Войны и Мира». Так ли это?

Лисичкин Борис. Псков, Россия – 11.01.02

Наверное, да. Я весьма высоко ценю рассуждения Толстого о закономерностях истории.