Текст книги "История жизни, история души. Том 1"
Автор книги: Ариадна Эфрон
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)
и пусть добрые деньги, данные мне, хоть раз в жизни пойдут не на хлеб насущный, а просто на радость.
Кроме того, мне как-то предчувствуется, что я скоро сама буду зарабатывать как следует. Правда, совершенно не представляю себе, как и чем, но это непременно будет. Ах, мне бы реабилитацию!
Спасибо тебе, родной. Неужели я тебя скоро в самом деле увижу? Я не буду тебе мешать, я очень тихая.
Целую тебя.
Твоя Аля
' В письме от 10.IX.54 г. Б.Л. Пастернак предложил А.С., когда она приедет в Москву, поселиться у него на даче в Переделкине.
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич
4 октября 1954
Дорогие мои Лиля и Зина, только что получила Лилино письмо опять из Болшева. Видимо, Лилечка, здоровье лучше, раз Вы опять там и работаете. Слава Богу, я очень беспокоилась, что вам пришлось из-за болезни перебраться в Москву. На предыдущее ваше письмо я ответила по московскому адресу, да вы, наверное, получили. Командировочные удостоверения постараюсь взять не только от клуба, но и от местного отдела культуры, все-таки посолиднее. Кроме того, постараюсь добыть от здешнего главврача направление на лечение или на консультацию. Думаю, что ни те, ни другие мне не откажут, да кроме того и в самом деле врачам нужно будет показаться, да и клуб с отделом надают мне немало поручений – приобретение репертуара, нот, маловольтажных лампочек для ёлки и пр.
Работы у меня сейчас ужасно много, больше, чем обычно в предноябрьский период, т. к. все работники у нас новые, все – не специалисты, и приходится не только помогать, но зачастую и просто работать за них. Штат довольно большой, но толку пока что довольно мало. Так что уеду я, как сумасшедшая, авось в дороге очухаюсь. Самолеты в праздничные дни не ходят, или если совершают рейсы, то нерегулярные, и мне нужно будет постараться успеть или в предпраздничные дни вылететь, что навряд ли удастся, или сейчас же после праздников. Я Вам писала, кажется, что Борис предложил мне – остановиться у них на даче, с тем чтобы днями (в дневное время), когда он работает, я могла бы ездить по своим делам, а вечера проводить в Переделкино. М. б. действительно так и сделаю, во-первых, повидаюсь с ним как следует, он почитает мне свое новое, а во-вторых, это – не
так на глазах, хоть времена и изменились, но всё же не настолько, чтобы я чувствовала себя абсолютно спокойно в московских гостях. М. б. хоть несколько дней так, а ещё несколько – иначе, понемногу могу гостить и у Т.С.1, к<отор>ая теперь живёт в вашем же переулке, и у Дины. Хотелось бы узнать насчет временной прописки, м. б. это сейчас легко и просто, тогда – я бы прописалась недели на 2 по любому адресу и была бы спокойна. Писала ли я Вам о том, что Эрен-бург обещал помочь с пособием (ежемесячным) от Литфонда для Аси? Хоть бы Литфонд не отказал! Тогда я была бы за неё, (материально) спокойна, кто ей помогает, продолжал бы помогать, а кроме того, у неё был бы какой-то постоянный прожиточный минимум, а это ужасно важно.
Как подумаешь – и все мысли в одно упираются, в реабилитацию. Тогда всё было бы несказанно легче и проще. А как представишь себе отъезд отсюда в полнейшую неизвестность, нигде ни квартиры, ни работы, ничего надежного – и руки опускаются. Сил-то мало, сколько раз можно всё начинать сначала, бороться всё с теми же нелепостями? Все, кроме Вас и Бориса, ругают меня за мою отпускную затею, – справедливо в отношении бесхозяйственного расходования денег, которых всегда слишком мало, и несправедливо во всех прочих отношениях, но я уверила себя, что делаю правильно. Весной уедешь куда-нб. опять к чёрту на рога, опять впряжешься в какую-нб. нудную работёнку и так ещё долго ни с кем не увидишься. Трудно всё это.
Целую вас крепко и люблю.
Ваша Аля
P.S. Дина писала мне об афишах Митиных и Ваших в Москве – хочет пойти послушать. Как его здоровье, совсем ли поправился? Дай Бог всем здоровья!
Зиночка дорогая, какие дивные апельсинные корки, а в одной коробочке с земляничной примесью! Спасибо, родная! Целуем обе.
’ У Т.С. Сикорской.
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич1
30 ноября 1954
Дорогие мои Лиленька и Зина! Пишу вам, чтобы успокоить насчёт дальнейшего моего путешествия – в одном купе со мной оказался чудесный попутчик, к<отор>ый сходит в Красноярске и дальше
летит до Норильска, т. ч. нам и с вокзала и до аэродрома – по дороге. Это очень удачно, один будет доставать машину, другой сторожить вещи и т. д. Так что не тревожьтесь, всё будет в порядке.
Будьте все здоровы, мои дорогие. Пишите хоть по чуть-чуточке, чтобы эта тёплая ниточка не прерывалась и не переходила в «гольное воображение». Очень вас всех люблю.
Ваша Аля
Еду очень хорошо, чудесный вагон, хорошие спутники и обслуга, только вот направление...
Привет всем квартирным, с кем не успела попрощаться.
Спасибо вам бесконечное за всё, мои родные. Я впервые за все эти годы чувствую себя по-настоящему отдохнувшей, проветрившейся, как будто бы все окна моей души раскрылись жизни навстречу (а не только окно вашей комнаты). Всё это не поддается словам и всё вы отлично знаете и понимаете, недаром родные. Особым, действительно огромным счастьем был для меня «Дом с мезонином»7272
Письмо написано по дороге в Туруханск из Москвы, где А.С. провела вторую половину ноября.
[Закрыть]7373
Во время пребывания в Москве А.С. присутствовала на занятиях Е.Я. Эфрон с Д.Н. Журавлевым, работавшим тогда над рассказом А.П. Чехова «Дом с мезонином».
[Закрыть] – дом души моей. Спасибо Мите. «Не прошло и трёхсот лет», как до меня, до самых недр и глубин дошло ваше величайшее искусство, которое я раньше воспринимала немного внешне, снаружи, как-то только эмоционально. А теперь самым сердцем, как настоящую любовь.
Ем беспрерывно и не знаю, как выйду из этого положения!
По приезде телеграфирую.
Зинуша, солнышко моё, так нежданно появившаяся на вокзале, спасибо!
Целую вас всех горячо и нежно. Очень всё же грустно расставаться.
Б.Л. Пастернаку
Туруханск, 10 января 1955
Дорогой Борис! Как видишь, я вдоволь наговорилась с тобой мысленно, прежде чем принялась за письмо. Туруханск вновь принял меня в свои медвежьи объятья, по-прежнему не оставляя времени ни на что, кроме работы. А её за моё отсутствие накопилось столько, что я, разленившись во время отпуска, никак не могу её осилить и по-настоящему войти в колею. Находившись, наездившись и налетавшись по большим дорогам, все не привыкаю к туруханской узкоколейке, спотыкаюсь на тропках, проваливаюсь в сугробы, работаю на ошупь, думая о другом. А мысли мои, как и все бабьи мысли, идут ниоткуда и ведут в никуда, что и является основным моим несчастьем. Таким образом всю жизнь я делаю всякие нелепые веши, которые осмысливаю лишь спустя, и постфактум подвожу под них фундаменты оправданий.
Дорогой друг мой, я бесконечно счастлива, что побывала в Москве и вновь встретилась с тобой. Мы видимся очень редко, между нашими встречами такие события и расстояния, что история их вмещает с трудом. А мы – сколько же мы вмещаем, сколько же у нас отнято и сколько нам дано! Из последних твоих, мне известных стихов, пожалуй, самое моё любимое – это Гамлет, где жизнь прожить не поле перейти. А из наших встреч – каждая – самая любимая. И тогда, когда ты так патетически грустил в гостинице1 (я как сейчас помню эту комнату – слева окно, возле окна – восьмиспальная кровать, справа -неизбежный мраморный камин, на нём – стопка неразрезанных книг издания NRF2; а сверху – апельсины. На кровати (по диагонали) ты, в одном углу я хлопаю глазами, а в другом – круглый медный Лахути. Ему жарко и он босиком). И тогда, когда мы с тобой сидели в скверике против Жургаза, вскоре после отъезда Вс<еволода>. Эм<илье-
вича>3. Кругом была осень и были дети, кругом было мило и мирно, и все равно это был сад Гефсиманский и моление о чаше4. Через несколько дней и я пригубила её. И тогда, когда я приехала к тебе из Рязани, и твоя комната встретила меня целым миром, в который я не чаяла вернуться – картинами отца, Москвой сквозь занавески, и ешё на столе была какая-то необыкновенно красивая синяя чашечка (просто чашечка, а не из того сада!), резко напомнившая мне детство – если у моего детства был цвет, то именно этот, синий, фарфоровый! Помнишь мамин цикл стихов об Ученике? Так вот, всегда, когда встречаюсь с тобой, чувствую себя твоим Учеником, настоящим каким-то библейским Учеником, через времена, пространства, войны, пустыни, испытания вновь добредшим до Учителя, как до источника. Скоро опять в путь, а кругом – тишина. Время притаилось, готовясь к прыжку. И вот теперь вновь мы встретились с тобой, и опять я слушала тебя и смотрела в твои неизменно-золотые глаза. Пожалуй, не было бы сил всё глотать и глотать из неизбывной чаши, если бы не было твоего источника – добра, света, таланта, тебя, как явления, тебя, как Учителя, просто тебя.
Все остальное было тоже очень хорошо, и твоя дача, о которой З.Н.5 говорит, что она куда лучше Ясной Поляны, и тихие сосны вокруг дачи, и, главное, тоненькая рябина, усыпанная ягодами и снегирями. Очень всё было хорошо, я страшно рада, что побывала у вас.
Ливанова6 вспоминаю с удовольствием. Он таким чудесным, отчетливым, сценическим шепотом говорил мне такие ужасные вещи про каких-то академиков, там, за таким чинным столом, что показался мне Томом Сойером по содержанию и Петром Великим по форме (в воскресной школе и на ассамблее). Впрочем, приятно всё это было постольку, поскольку он нападал именно на академиков, а не, скажем, на меня. Тогда бы мне, конечно, не понравилось.
У нас вторую неделю беспрерывные метели, что ни надень – продувает насквозь. За водой ходить – мученье, дорогу перемело, сугробы. Стараемся пить поменьше, а умываемся снегом (конечно, растопленным). Но всё равно всё хорошо.
Напиши мне словечко, скажи, как тебе живётся и работается. Я просто вида не показала, насколько я была уязвлена тем, что ты мне ничего не прочёл и не дал прочитать своего нового. Конечно, я сама виновата. А очень просить тебя не стала, чтобы ты не воспринял это, как «голос простых людей» (по Гольцеву7).
Спасибо тебе за всё.
Целую тебя.
Твоя Аля
Передай мой сердечный привет Зинаиде Николаевне.
Речь идет о встрече в Париже в 1935 г. во время пребывания Б.Л. Пастернака на Международном конгрессе писателей в защиту культуры.
NRF – Nouvel Revue Franc^ais – Новый французский журнал.
3 То есть после ареста Всеволода Эмильевича Мейерхольда 20 июня 1939 г.
4 В Гефсиманском саду Иисус после Тайной вечери сказал ученикам: «...душа Моя скорбит смертельно...» и воззвал к Богу: «Отче Мой! если возможно да минует Меня чаша сия...» (Мф. 26, 38-39).
5 Зинаида Николаевна Пастернак – жена поэта.
6Борис Николаевич Ливанов (1904-1972) – народный артист СССР, актер МХАТа и кино.
7 Виктор Викторович Гольцев (1907-1955) – критик, литературовед, специалист по грузинской литературе, гл. редактор альманаха «Дружба народов».
Е.Я. Эфрон u З.М. Ширкевич
11 февраля 1955
Дорогие мои Лиленька и Зиночка! Слава богу, Зинуша «раскошелилась» на письмо, и я немного успокоилась. Как-то по сумасшедшему быстро идет время в суете и сутолоке и как много его поглощают мелочи! С самого своего приезда без передышки пишу лозунг за лозунгом, делаю монтаж за монтажом, перескакиваю с декорации на декорацию, никогда не успеваю отдохнуть, собраться с мыслями, и главное, чтобы эти мысли были ясными и бестревожными! У нас такой нетрудоспособный и малоразвитый коллектив, что приходится делать всё за всех, а это значит, что на своё не остается необходимого времени и всё делается скоро и плохо.
Я до того акклиматизировалась здесь, что совсем перестала понимать, когда тепло, а когда – холодно. Вижу солнце, кажется – тепло, а оказывается – минус сорок! Несмотря на все «минусы», погода с полмесяца стоит хорошая, с каждым днём солнце отвоевывает себе всё больше и больше неба, а земля всё больше и больше солнца. Ветров настоящих не было, так что и морозы не страшны. Небо здесь -чем не устаю хвастаться во всех своих письмах – изумительное, ненаглядное! Про ложные солнца я вам писала, а вот ещё бывает, что солнце всходит, разрезанное на несколько отдельных (горизонтально) – ломтей, потом они все соединяются, но контур солнца ещё не гладкий, ровный, а зигзагообразный. Еще полчаса – и настоящее солнце! Всё мне кажется здесь необычайно близким к мирозданию, точно Бог ещё всё лепит и пробует – как лучше? А какие здесь тени на снегу! Синие, глубокие, прочные, так что и на тень не похоже, кажется, можно этот ультрамарин выкопать, вырубить, вытащить с корнем, такие они (тени!) весомые и осязаемые. И тишина здесь первозданная.
Никаких ответов ни из каких на свете прокуратур нет, и я, пожалуй, не решусь ехать без реабилитации. По-прежнему ехать некуда, и 90% наших товарищей, выехавших с этими «недоделанными» паспортами, устроились плохо, несмотря на семьи, квартиры и т. д., а то и вовсе не устроились. Несколько человек уже вернулись обратно. Не знаю, не знаю...
Ехать куда-то «под Москву» и долго-долго околачиваться без работы неизвестно на чей счет? И при малейшей дополнительной тучке на горизонте рисковать вновь «загреметь», как я в свое время «загремела» из Рязани?
А вы как думаете? М. б. умнее ждать на месте окончательного разрешения дела и потом, в зависимости от того, каково оно будет, решать всё окончательно? Я так привыкла, что за меня решают стихии, что сама – боюсь! Напишите!
Крепко вас целую и люблю.
Ваша Аля
От Бориса за всё время ничего не имела.
Спасибо за картинки, здесь они пользуются заслуженным успехом.
Над чем работаете с Д.Н.? А с учениками?
Что с делом Аванесова-отца?1 Жив ли он?
1 Отец соседей Е.Я. Эфрон по квартире, Юрия и Левона Аванесовых, Петрос Сергеевич Аванесов (1889-1956), преподаватель истории в Коммунистическом университете народов Востока, а затем в Высшей пограничной школе. В 1938-1948 гг. отбывал срок по 58-й ст., а в 1949 г. сослан в Красноярский край, где находился, по словам Ю.П. Аванесова, в инвалидном доме для заключенных. В 1957 г. посмертно реабилитирован.
О. В. Ивинской
Москва, Потаповский пер., д. 9/11, кв. 18 Туруханск, 23 февраля 1955
Милый друг, Ольга Всеволодовна! Мне ужасно жаль, что не удалось встретиться с Вами, но иначе и быть не могло, забежать к Вам на минуточку мне показалось немыслимым, т. к. всё то, что хотелось Вам сказать и от Вас услышать, требует времени и покоя. Мы с Вами ещё встретимся по-настоящему. А сейчас мне просто хочется Вам сказать, что я безмерно рада Вашему возвращенью, Вашему воскресению'. Вы умница, именно так и нужно. Ибо, воскреснув слишком поздно, Вы оказались бы никому не нужной Эвридикой, раздвоенной между жизнью и царством теней, слишком глубоко знающей ту, внечеловеческую правду, с которой потом трудно, трудно жить. Все хорошо вовремя, даже и особенно – чудо! У меня в жизни всё иначе – ну и Бог с ним! Я о Вас знаю и очень много, и очень мало, также, вероятно, как и Вы обо мне, т. е. так, как умеет рассказать Б. Л.
Поэтому и пишу Вам, как написала бы его воплощённому стихотворению.
А какая Вы на самом деле – не знаю, да и не думала об этом. Несомненно такая, какой Вам нужно быть!
Желаю Вам счастья, и чтобы чудо – длилось, и чтобы всё, всё, всё было хорошо!
Целую Вас.
ВашаАЭ
Обр. адрес. Красноярский край, с. Туруханск, почта, до востребования, Эфрон А. С.
Во время свидания с А.С. в Москве Б. Пастернак рассказал ей о возвращении О.В. Ивинской из лагеря. Однако А.С. не поняла: подруга поэта была освобождена из заключения в апреле 1953 г.
Л.Г. Батъ1
25 февраля 1955
Дорогая Лидуша, очень обрадовалась твоему письмецу. У меня к тебе особое, какое-то милое, милое чувство, нежное и сердечное. Я всегда любила в тебе смесь юмора, порядочности, наивности, осторожности, такта, непосредственности, таланта и... ограниченности. Милая моя, я сама знаю, что эта «ограниченность» произведет на тебя впечатление, как говорят французы, «волоса в супе», и потому расшифрую её. Дело в том, что, как мне всегда казалось раньше, ужасно ограничивал тебя Дейчик2, и что самое ваше многолетнее творческое содружество никогда не давало тебе быть самой собой. Эта маленькая ходячая энциклопедия в больших очках сделала тебя литератором «малых форм» (я знаю, что это не совсем то выражение, но ты поймешь его правильно), не дала тебе расти самостоятельно в большой творческий рост, а ведь тебе всё, всё было «дадено». Да и не только было, и сейчас «дадено», и его, слава Богу, нет на твоём пути. Что ты делаешь сейчас, и о чем думаешь, о какой работе, в дальнейшем? Мне очень хочется, чтобы ты написала что-то хорошее своё, а не о ком-то и чем-то, опирающемся на дейчевский метод изысканий по проверенным источникам.
Да, а ещё ты для меня – кусочек моей молодости и счастья, потому что счастлива я была – за всю свою жизнь – только в тот период – с 37 по 39 год в Москве, именно в Москве и только в Москве. До этого счастья я не знала, после этого узнала несчастье, и поэтому этот островок моей жизни так мне дорог, и так дороги мне мои тогдашние спутники.
Ты просишь меня рассказать что-то «конкретное» о моих дальнейших делах. О, боже мой! И сама-то я в достаточной мере неконкретна, и дела мои в тумане, и ещё меньше, чем ты, я представляю себе, на каком этапе они остановились. Про этап этот я могу сказать лишь одно – он в высшей степени мучителен именно своей неопределенностью. Куда ехать, если нигде никто не ждёт? Ведь это не слова, а на самом деле так. Редким друзьям, вероятно, и так осточертело годы и годы помогать мне кто, как и чем может, не хватает ещё, чтобы сама я появилась на горизонте со всеми своими сомнительными способностями и несомненными потребностями! Короче говоря, для того, чтобы я сама себе и другим не была в тягость, мне нужна реабилитация. Жду я её уже два года (если считать правильнее, то уже 16 лет!).
Если она будет, то тогда всё будет справедливо, и даже легко и просто – даже вопросы жилплощади и работы! Если её не будет, то сама не представляю себе, что я буду делать и как буду жить. Вероятно, так, как теперь, только труднее морально. Впрочем, куда ещё труднее!
Насчет нашего отдела агитации и пропаганды всё осталось по-прежнему, лозунги висят без слова «народный» – я их не переписывала, «народный» смыли без моего участия. Я тогда написала по этому поводу в «Крокодил», но ответа, к сожалению, не получила3.
Письмо моё, м. б. затерялось, или очередь до него дойдёт только после выборов. Не знаю.
Работаю ужасно много, очень устаю, тупею, чумею, для себя времени совсем не остается. Кстати, помнишь, я тебе рассказывала про последнего шамана? Так представь себе, он оказался не последний, нашла ещё одного – заместителя председателя одного национального колхоза! Здесь действительно непочатый край чудес. Только для того, чтобы их находить и разрабатывать так, как надо, нужно то, чего у меня нет – свободное время. И немало – целый творческий год! А где его взять? Если бы не вышеуказанные 16 лет в общей сложности, то несомненно в своём теперешнем возрасте могла бы себе это позволить, а сейчас я могу позволить себе только зарабатывать на хлеб, что обычно совсем исключает возможность творческой работы.
При всём при том я ещё легкомысленна и беспечна, и всё жду чуда. (Хорошего, плохих – более чем достаточно!)
Увы, Лидочка, я совсем бессильна изобразить на бумаге восход или закат! Это слишком красиво и не поддаётся имитации. Я лучше нарисую тебе собак, оленей, или того шамана, или вообще что-нб. живое. Хочешь? Спасибо за предложение прислать бумаги, книг. Я напишу тебе свои просьбы. Посылаю тебе смешную маленькую неудачную фотографию, это я у своего рабочего места – а банки-склянки на столе – это не обед, а всякие мои краски.
Да, насчет И.Г. Я тебе, по-моему рассказывала – он был очень мил, обещал мне помощь, впрочем какую и в чем осталось неизвестным и ему и мне. Он подарил мне «Оттепель»4, семена голубого эвкалипта и ещё какие-то пилюли от тошноты на самолёте. Последние – действительно чудодейственные. Речей Гладкова, Федина и Фадеева до сих пор не прочла, хотя и берегу съездовские5 газеты до проблематического досуга, но считаю, что, так как мы с ними не дураки, то не должны были разойтись во мнениях.
Пиши, милая! Целую тебя. Сердечный привет твоему милому мужу4.
Твоя Аля
' Лидия Григорьевна Бать (1900-1980) – сослуживица А.С. по Жургазобъе-динению.
2 Речь идет об Александре Иосифовиче Дейче (1893-1972) – писателе, ли тературоведе. Совместно с Л.Г. Бать им написан ряд работ, вт.ч. книги: «Фритьоф Нансен» (1936) и «Тарас Шевченко» (1939).
3 В обязанности А.С. как художника Туруханского клуба входило писание ло зунгов. Перед выборами она написала лозунг «Отдадим свои голоса кандидатам народного блока коммунистов и беспартийных!». Заведующий отделом агитации и пропаганды райкома приказал снять лозунг как политически неверный «Блок не народный, а нерушимый», – заявил он. По поводу этого курьеза А.С. написала письмо в «Крокодил», когда был получен ответ из журнала, А.С. была вызвана в райком и ей сделали внушение, что сор из избы выносить не следует. Она попросила предоставить ей ответ в письменной форме. После этого ею был получен ответ, что «Туруханский Райком партии считает вышеназванный блок действительно народным» (письмо А. Эфрон Л.Г. Бать от 24.III.55 г.)
4 Вероятно, речь идет о свидании с И.Г. Эренбургом, состоявшимся в ноябре 1954 г., когда А.С. приезжала в Москву. Подарен ей был Эренбургом журнальный вариант повести «Оттепель» (Знамя. 1954. № 5).
5 В конце декабря 1954 г. происходил 2-й Всесоюзный съезд писателей
8Самуил Ефимович Мотолянский (1900-1970) – муж Л.Г. Бать, инженер-гра достроитель.
Б.Л. Пастернаку
24 марта 1955
Дорогой мой Борис, спасибо! Рада, рада была увидеть твой летящий почерк, прочитать твои милые слова. Очень беспокоило твоё молчание. Такие расстояния всегда порождают тоску и беспокойство.
Ну, а насчёт денег – они всегда радуют, потому что они – деньги, и всегда печалят, потому что напоминают о твоей ради них работе, оторванном от основного, времени, обо всех твоих иждивенцах, обо всём том, о чем не хочется думать.
Вообще спасибо тебе за всё!
Живу нелепым галопом, работаю, как заводная, и так же бессмысленно. Нет времени собраться с мыслями, причем боюсь, что если бы время нашлось, то не оказалось бы мыслей. Мне всегда недостаёт ровно половины до чего-то целого. Насчет будущего ничего не решила, жду окончательного ответа от прокуратуры, сколько ждать ещё – неизвестно, а главное – неизвестно, каков будет ответ. И ничего я не могу уравнять с этими двумя неизвестными. Так и живу машинально. Всё более или менее осточертело, кроме природы. День прибавляется, прибывает, как полая вода, в лыжнях, колеях, оврагах лежат весенние, синие тени, с крыш свисают хрустальные рожки сосулек, и солнце, с каждым днём набирая сил, поднимается всё выше и выше, без заметного труда. Так всё это хорошо, так нетронуто, бело и просторно! И небо, белое с утра. Голубеет к полудню, доходя к вечеру до нестерпимого ультрамарина, и потом сразу ночь. И тоска здесь своя, особенная, непохожая ни на московскую, ни на рязанскую, ни вообще на тоску средней полосы! Здесь тоска лезет из тайги, воет ветром по Енисею, исходит беспросветными осенними дождями, смотрит глазами ездовых собак, белых оленей, выпуклыми, карими, древнегреческими очами тощих коров. Здесь тоска у-у какая! Здесь тоска гудит на все пароходные лады, приземляется самолетами, прилетает и улетает гусями-лебе-дями. И не поёт, как в России. Здесь народ без творчества, без сказок и напевов, немой, безвыходный, безысходный.
Но – тоска тоской, а забавного много. Например – заместитель председателя передового колхоза им. Ленина – шаман, настоящий, воинствующий, практикующий! Именно он и осуществляет «связь с массами», и, прочитав над ними соответствующие заклинания, мобилизует их на проведение очередного мероприятия, вроде заключения соцдоговора о перевыполнении плана пушнозаготовок.
А вот тебе стихотворение, при мне написанное очень милой девушкой «с образованием» одному тоже очень милому молодому человеку, на подаренном снимке:
Быть может нам встретиться не придётся,
Настолько несчастная наша судьба.
Пусть на память тебе останется Неподвижная личность моя.
На каковой личности и заканчиваю своё, неизменно нелепое, письмо.
Целую тебя и люблю. Привет всем твоим.
Твоя Аля
Как отмечал В. Иванов1 свой юбилей? Никто из гостей не помешал? А жаль!
1Всеволод Вячеславович Иванов (1895-1963) – советский писатель. Жил по соседству с Б.Л. Пастернаком в Переделкине и в писательском доме в Лаврушинском переулке. В. Иванова и членов его семьи связывали с поэтом дружеские отношения.
Б.Л. Пастернаку
Туруханск, 28 марта 1955
Дорогой мой Борис, можешь меня поздравить, получила реабилитацию. Дело пересматривалось без нескольких дней два года, за которые я уже и ждать перестала. Прекращено дело «за отсутствием состава преступления». Теперь я получаю «чистый» паспорт (это уже третий за год) и могу ехать в Москву. Я так удивлена, что даже ещё не очень рада, ещё «не дошло».
Впрочем, до меня зачастую «не доходит» вовремя, и поэтому в годины сильных переживаний смахиваю, в отношении эмоций, на скифскую (или какую там!) каменную бабу.
Так что, наверное, с навигацией поеду в Москву, где у меня ни кола, ни двора, и тем не менее я считаю её своею.
Одним словом, «и ризу влажную свою сушу на солнце под скалою»1.
Боренька, даже если я буду близко, я никогда не буду тебе мешать работать, не буду навязываться тебе в гости и даже не буду звонить тебе по телефону (это все после того, как сгоряча продемонстрирую тебе свой ещё один паспорт и расцелую тебя по приезде). Ну, а если так пройдет слишком много времени, то я тебе, по старой привычке, напишу очень талантливое письмо, и ты сам позвонишь мне по телефону и скажешь, что очень занят и очень любишь меня. И всегда я собираюсь написать что-то толковое и сбиваюсь на чушь!
Крепко тебя целую.
Твоя Аля
' Строка из стихотворения А.С. Пушкина «Арион»
Туруханск, 28 марта 1955
Дорогие мои, сперва хотела позвонить вам по телефону, а потом побоялась не столько обрадовать вас, сколько напугать и решила ограничиться телеграммой. Вызвали меня в здешнее РОМВД, я, конечно, забыла сразу о возможностях каких-либо приятных вариантов и шла туда без всякого удовольствия. Войдя в натопленный и задымленный кабинетишко, бросила привычный незаметный взгляд на «ихний» стол и увидела среди прочих бумажек одну, сложенную, на к<отор>ой было напечатано «справка об освобождении», тут у меня немного отлегло от сердца. Мне предложили сесть, но в каби-нетишке не оказалось стула. Вообще насчет обстановки плоховато, стол, кресло «самого» и на стене выцветший квадрат от бывшего портрета. Ну, стул мне принесли, я села, они молчат, и я молчу. Помолчала-помолчала, потом решила начать светский разговор. Говорю «самому»: «Интересно, с чего это вы так потолстели?» Он: «Рази?» Я: «Точно!» Он: «Это от сердца, мне здесь не климат!» Я: «Прямо!» Он: «Точно!» Помолчали опять. Он сделал очень суровое лицо и спросил, по какому документу я проживаю. Я непринужденно рассмеялась и сказала: «Спрашиваете! По какому вы мне дали, по такому и проживаю!» Он сделал ещё более неприступный вид и сказал: «Теперь можете получить чистый паспорт и ехать в Москву». Я рассмеялась ещё более непринужденно и сказала: «Интересно! Тот паспорт давали, то же говорили!» Он: «Нет, тот – с ограничениями, а этот совсем чистый!» И дает мне преогромное «Определение Военной коллегии Верховного Суда СССР», в к<отор>ом говорится, что свидетели по моему делу (Толстой7474
Павел Николаевич Толстой (1909-1941) – племянник А.Н. Толстого. Будучи в Париже, А.Н. Толстой просил С.Я. Эфрона – одного из руководителей «Союза возвращения на Родину», помочь племяннику вернуться в СССР В 1939 г. П.Н. Толстой был арестован и на очных ставках с Т.В, Сланской показал, что С.Я. Эфрон давал ему шпионские задания, а Сланская служила у них связной. (По рассказу Т.В. Сланской.)
1 Павел Абрамович Балтер (1908-1941) – архитектор. Был связан с Эфронами еще во Франции, где принадлежал к «Союзу возвращения» и сотрудничал в журнале «Наш Союз». Возвратясь на родину, работал в ВОКСе, был репрессирован в 1940 г. 27 июля 1941 г. расстрелян.
[Закрыть] и ещё двое незнакомых) от своих показаний против меня отказываются, показания же Балтера2 (его, видно, нет в живых) опровергаются показаниями одного из тех незнакомых, и что, как установлено, все те показания были даны под давлением следствия, и что ввиду того-то и того-то прокуроры такие-то и такие-то выносят протест по делу Эфрон А.С. Дальше идет Определение Коллегии о реабилитации. После всего этого данную бумагу отбирают, а мне дают «Справку» управления МВД по Красноярскому краю от 18 марта, за № 7349... «Определением Военной коллегии Верховного Суда СССР от 19.2.55 постановления Особого совещания от 2 июля 1940 г. и от 18 мая 1949 г. в отношении Эфрон А.С. отменены, дело за отсутствием состава преступления прекращено». Теперь остаётся приклеить на эту справку фотографию, а в паспортном столе мне на неё ещё одну печать поставят и
потом буду всю жизнь носить её за пазухой, т. к., мол, она «при утере не возобновляется». Теперь я здесь получу «чистый» паспорт, потом в Москве достану метрику и на основании её буду добывать московский паспорт, т. к. мой год рождения нужно исправить (у меня везде 1913). Таким образом, получив четвёртый за год паспорт, я успокоюсь. Теперь только Аде дождаться, и всё будет хорошо! Следующее письмо, надеюсь, будет более толковым, а пока целую, пусть только Митя попробует не поздравить меня персонально! 7474
Павел Николаевич Толстой (1909-1941) – племянник А.Н. Толстого. Будучи в Париже, А.Н. Толстой просил С.Я. Эфрона – одного из руководителей «Союза возвращения на Родину», помочь племяннику вернуться в СССР В 1939 г. П.Н. Толстой был арестован и на очных ставках с Т.В, Сланской показал, что С.Я. Эфрон давал ему шпионские задания, а Сланская служила у них связной. (По рассказу Т.В. Сланской.)
1 Павел Абрамович Балтер (1908-1941) – архитектор. Был связан с Эфронами еще во Франции, где принадлежал к «Союзу возвращения» и сотрудничал в журнале «Наш Союз». Возвратясь на родину, работал в ВОКСе, был репрессирован в 1940 г. 27 июля 1941 г. расстрелян.
[Закрыть]
Содержание
С.С. Виленский. О Цветаевой-дочери ......................
Автобиография .........................................
1937
B. И. Лебедеву. 27 января 1937 .............................
На Родине.............................................
Н.Б. и А. В. Соллогубам, Л.С. и В.С. Барашам. 19 марта 1937 ... Н. Б. и А. В. Соллогубам, Л.С. и В.С. Барашам. 20 марта 1937 ....
Н.Б. Соллогуб и А. В. Соллогубу. 7 апреля 1937 ................
Л.С. Бараш. 21 июля 1937 ................................
1938
Н.Б. Соллогуб. Москва, 11 января 1938 .....................
Письма из лагерей и ссылки 1941-1955
1941
C. Д. Гуревичу. 31 марта 1941 ..............................
М.И. Цветаевой. Княжпогост, 4 апреля 1941 ...............
Г.С. Эфрону. <Княжпогост>, 4 апреля 1941 .................
С.Д. Гуревичу. Княжпогост, 6 апреля 1941 ..................
СД.Гуревичу. 1 мая 1941..................................
С.Д. Гуревичу. 3 июня 1941 ...............................
1942
Е Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 18 апреля 1942 ................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 15 мая 1942 ...................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. Ракпас, 30 мая 1942 ...........
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. Ракпас, 13 июля 1942 ..........
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 23 июля 1942 .................
З.М. Ширкевич. 5 августа 1942 ............................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. Ракпас, 17 августа 1942 ........
Е.Я. Эфрон. 21 августа 1942 ...............................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. Ракпас, 25 августа 1942 ........
З.М. Ширкевич. Ракпас, 3 сентября 1942 ...................
З.М. Ширкевич. Ракпас, 21 сентября 1942 ..................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. Ракпас, 11 октября 1942 ........
1943
А.И. Цветаевой.28 мая 1953 .............................
311
312
313
315
316
318
319
320 322
323
324
325
