Текст книги "История жизни, история души. Том 1"

Автор книги: Ариадна Эфрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

£rj if-AU+mui

Ариадна Эфрон

История жизни, история души

Там I Письма 1937-1955

Москва

Еего+АЩШис

2008

УДК 821.161.1-09 ББК 84(2Рос=Рус)6-4 Э94

Эфрон, А. С.

Э94 История жизни, история души: В 3 т. Т. 1. Письма 1937-1955 гг. / Сост., подгот. текста, подгот. ил., примем. Р.Б. Вальбе. – Москва : Возвращение, 2008. – 360 с., ил.

ISBN 978-5-7157-0166-4

Трехтомник наиболее полно представляет эпистолярное и литературное наследие Ариадны Сергеевны Эфрон: письма, воспоминания, прозу, устные рассказы, стихотворения и стихотворные переводы. Издание иллюстрировано фотографиями и авторскими работами.

В первый том вошли письма 1937—1955 годов. Письма расположены в хронологическом порядке.

УДК 821.161.1 ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-7157-0166-4

© А. С. Эфрон, наследник, 2008 © Р Б. Вальбе, сост., подгот. текста, подгот. ил., примем., 2008 © Р. М. Сайфулин, оформ , 2008 © Возвращение, 2008

К Аде Александровне Федерольф меня привела Зоя Дмитриевна Марченко – они вместе отбывали срок на Колыме.

Гладко причесанная, в сером полушалке, слепая женщина долго не отпускала мою руку. Она знала, зачем я приехал, – на столе лежали подготовленные для меня папки. На каждую из них был прикреплен тетрадный лист, на котором крупно, синим карандашом: «Ариадна Эфрон» и название произведений.

Мы сели за стол. Я объяснил, что сборник «Доднесь тяготеет» из произведений репрессированных женщин в основном подготовлен и мне надо несколько дней, чтобы ответить, что из этих рукописей может в него войти.

И в ответ: «Пишите расписку!»

До сих пор мне не предлагали такого. За хранение подобных «клеветнических» рукописей совсем недавно грозила тюрьма. Я поднялся, чтобы уйти, но женщины удержали меня.

В 1989 году в издательстве «Советский писатель» стотысячным тиражом вышел сборник «Доднесь тяготеет». В нем среди 23 авторов – узниц ГУЛАГа были и Ариадна Эфрон, и Ада Федерольф.

С тех пор я навещал Аду Александровну много раз. Она рассказывала, а я обсуждал с ней и записывал вставки к ее воспоминаниям «Рядом с Алей» – так называли Ариадну самые близкие.

Поначалу я невзлюбил Ариадну Эфрон – не мог ни понять, ни оправдать ее полную отстраненность от трагедии 1937 года, когда каток репрессий прошелся по ее родным и друзьям цветаевской семьи.

Вернувшуюся из Парижа Ариадну определили на работу в журнал «Revue de Moscou». Какая-то чекистская компания, в которой один влюбился в Ариадну, а другой, спустя недолгое время, допрашивал и бил ее на Лубянке.

Какими бы насилием, ложью, страданиями ни открывалась ей советская действительность, она по-детски верила в идею, не имевшую ничего общего с этой действительностью. Верила истово, относясь к своим

страданиям как к искушениям, не должным опорочить идею, которой они с отцом служили. «Аля была как ребенок, – говорила Ада Александровна, – она судила о политике на уровне “Пионерской правды”».

Из-за слепоты Ады Александровны мне приходилось читать ей рукописи вслух. Иногда, за вечер – всего несколько абзацев. И начиналась свободная игра памяти. Она вспоминала Алю. То Аля на утлой лодчонке переправляется через Енисей на покос и Ада смотрит ей вслед и молит Бога, чтобы на стрежне не перевернуло лодку, то Аля в Париже, участница каких-то тайных встреч, детективных историй, – напористый писательский талант Цветаевой-дочери требовал работы воображения. И подруга все это слушала и запоминала в долгие зимние вечера в одиноком домике на берегу Енисея.

Наконец мы добрались до рассказов о Желдорлаге, где Ариадна Сергеевна отбывала срок. В годы войны она работала мотористкой на промкомбинате, строчила для солдат гимнастерки. Она была примерной заключенной, не отказывалась от работы, не нарушала режим, не вела политических разговоров. И вдруг, в 1943 году, заключенную Эфрон этапируют в штрафной лагерь.

За что?!

«Зная, что Аля общительная, что люди к ней тянутся, – рассказывала Ада Александровна, – оперуполномоченный решил сделать из нее стукачку, чтобы она доносила на своих товарок. Ее таскали в “хитрый домик” много раз, а Аля все говорила “нет”. И ее с больным сердцем отправили в тайгу на штрафную командировку – умирать».

Тамара Сланская, в прошлом парижанка, соседка Ариадны по нарам, помнила адрес Самуила Гуревича, которого Ариадна называла своим мужем, и написала ему. Он смог добиться перевода Али в Мордовию, в инвалидный лагерь. Там она расписывала деревянные ложки.

Пыточная тюрьма. Лагерь. Недолгая тусклая свобода. И снова тюрьма. Ссылка в Заполярье, в Туруханск.

«Твое письмо глядит на меня живой женщиной, у него есть глаза, его можно взять за руку...» – писал ей в Туруханск Борис Пастернак. «Если, несмотря на все испытанное, ты так жива еще и не сломлена, то это только живущий Бог в тебе, особая сила души твоей, все же торжествующая и поющая всегда в последнем счете, и так далеко видящая и так насквозь! Вот особый истинный источник того, что еще будет с тобой, колдовской и волшебный источник твоей будущности, которой нынешняя твоя судьба лишь временная внешняя, пусть и страшно затянувшаяся часть...»

Эпистолярное наследие Ариадны Эфрон велико. Ее письма – праздник русской речи. В них светятся ненаписанные повести и романы. В них жизнь, неотделимая от нашей. Цветаева-мать, с ее лебединым станом, и Цветаева-дочь, с ее миражами и прозрением. Одаряя нас живым словом, они идут в будущее.

С. С. Виленский

Человек, который так видит, так думает и так говорит, может совершенно положиться на себя во всех обстоятельствах жизни. Как бы она ни складывалась, как бы ни томила и даже ни пугала временами, он вправе с легким сердцем вести свою, с детства начатую, понятную и полюбившуюся линию, прислушиваясь только к себе и себе доверяя.

Радуйся, Аля, что ты такая.

Б.Л. Пастернак Письмо А С. Эфрон от 5 декабря 1950 г.

– Сивилла! Зачем моему Ребенку – такая судьбина ? Ведь русская доля – ему...

И век ей: Россия, рябина...

Марина Цветаева «Але». 1918 г.

«if***»* Ci^ucUi», -ЦП

ty****"¹' Cjf, fuOJbd/ue c. [g _f,

-b£*Y&**» ,<ПМл ,йх Ц**_ 4

(bvbt)„iw< J'o^^Tw ♦c^^wi^,rⁱ

^^_rr^£d'-

"2£u Де£г V^й–

ⁱ4^*t'''' =• SiM.ISii

b^K,f* ^*->-

/

V

*)

Автобиография

Я, Ариадна Сергеевна Эфрон, родилась 5/18 сентября 1912 г. в Москве. Родители – Сергей Яковлевич Эфрон, литературный работник, искусствовед. Мать – поэт Марина Ивановна Цветаева.

В 1921 г. выехала с родителями за границу. С 1921 по 1924 г. жила в Чехословакии, с 1924 по 1937г. – во Франции, где окончила в Париже училище прикладного искусства Art Publicite (оформление книги, гравюра, литография) и училище при Луврском музее Ecole du Louvre – история изобразительных искусств. Работать начала с Шлет; сотрудничала во французских журналах «Россия сегодня» («Russie d’Aujourd’hui»), «Франция – СССР» («France – URSS»), «Пур-By» («Pour-Vous»), а также в журнале на русском языке «Наш Союз», издававшемся в Париже советским полпредством (статьи, очерки, переводы, иллюстрации). В те годы переводила на французский Маяковского, Безыменского и других советских поэтов. В СССР вернулась в марте 1937г., работала в редакции журнала «Ревю де Моску» (на французском языке), издававшегося Жургазобъединением; писала статьи, очерки, репортажи; делала иллюстрации, переводила. В 1939 г. была арестована (вместе с вернувшимся в СССР отцом) органами НКВД и осуждена по статье 58-6 Особым совещанием на 8лет исправительно-трудовых лагерей. В 1947г. по освобождении работала в качестве преподавателя графики в Художественном училище в Рязани, где была вновь арестована в начале 1949 г. и приговорена, как ранее осуждённая, к пожизненной ссылке в Туруханский р-н Красноярского края; в Туруханске работала в качестве художника местного районного дома культуры. В 1955 г. была реабилитирована за отсутствием состава преступления. Вернувшись в Москву, подготовила к печати первое посмертное издание произведений своей матери. Работала и работаю над стихотворными переводами. Сейчас готовлю к печати сборник

лирики, поэм, пьес М. Цветаевой для Большой серии Библиотеки поэта.

Мять.Мариио Ивановна Цветаева, вернувшаяся в 1939 году в СССР вместе с сыном Георгием, погибла 31 августа 1941г. в г. Елабуге на Каме, где находилась в эвакуации.

Брат Г С. Эфрон погиб на фронте в 1943 г.

Отец, Сергей Яковлевич Эфрон, был расстрелян в августе 1941 г по приговору Военного трибунала. Реабилитирован посмертно за отсутствием состава преступления.

А. Эфрон 7/11-63

В. И. Лебедеву ¹

27 января 1937 33 rue J.B.Potin. Vanves Sein France¹1
  Улица Ж.Б. Потен. Ванв, Сена, Франция (фр.).


[Закрыть]

Дорогой Владимир Иванович, спасибо Вам за Ваше хорошее, хорошее письмо, которое меня очень обрадовало. Мне очень жаль, что мы с Вами так давно не виделись – и вероятно увидимся не скоро – иначе м<ожет> б<ыть> Ваше письмо было бы чуть иным, не по ласковой и любовной «атмосфере» его – а по несколько иной линии. Оно обращено к той Але, которую Вы знали очень хорошо – к очень неопределённому и не определившемуся существу, – существу с большими данными, но именно «существу», а не человеку.

А именно в этот последний год происходил, и происходит – и произойдет окончательно там – процесс моего «очеловечивания» —

трудный, болезненный, медленный – и хороший. Ни по какой иной – кроме художественной – линии – я не пойду, даже если бы этого хотела чужая и сильная воля. У меня, на базе вечного моего упрямства, определилось качество, которого мне сильно не хватало – упорство. И упорство в лучшем смысле этого слова.

Вы знаете, жизнь моя теперь могла бы очень хорошо устроиться здесь – по линии журнализма. Даже моя «France URSS»²2
  Франция – СССР (фр.).


[Закрыть] вполне серьёзно предложила мне остаться здесь – хоть на некоторое время, серьёзно работать с ними и даже приблизительно

серьёзно зарабатывать. «bus pourriez faire une tres grande journaliste en France, si vous vouliez vous en donner un peu la peine»³3
  Вы могли бы стать очень большой журналисткой во Франции, если бы хотели немного постараться (фр.).


[Закрыть] – это из письма редактора – и именно такие отзывы о моей работе здесь заставляют меня ускорить свой отъезд. Я не сомневаюсь, что теперь я могла бы здесь отлично работать – у меня много новых, левых, французских знакомств – но всё это для меня – не то. И собственно теперь я бегу от «хорошей жизни» – и по-моему это ценнее, чем бежать от безделья и чувства собственной ненужности. Никакая работа – никакие человеческие отношения, никакая возможность будущего здесь – пускай даже блестящего, не остановили бы меня в моём решенье.

Je ne me fais point d’illusions⁴4
  У меня нет никаких иллюзий (фр.).


[Закрыть] о моей жизни, о моей работе там, обо всех больших трудностях, обо всех больших ошибках – но всё это – моё - и жизнь, и работа, и трудности, и промахи. И здешняя «лёгкость» мне тяжелее всех тысячетонных тяжестей там. Здесь была бы «работа» – soit!⁵5
  Пусть (фр.).


[Закрыть], но там будет работа заработанная, если можно так сказать – и так хорошо, что есть страна, которая с величайшими трудностями строится, растёт и создаёт, и что эта страна – моя.

Очень, очень жаль, что обо всём этом мы не можем поговорить – несколько вечеров подряд. Письмами этой темы не исчерпаешь, равно как и другой темы – темы моей большой любви и благодарности к вам – и к Вам.

Я в большой степени Ваш ребёнок, Ваша creatur**** – и мне кажется, что наступают времена, когда Вы сможете меня любить не просто как приблуду-дочку, а как ответственного человека. Ведь это очень много? Путь мой был здесь очень нелёгким, мне многому пришлось научиться и о многом передумать. Нужно было выскочить из самой себя, самоё себя перерасти, отделаться от лёгкого и легкомысленного подхода к многим и многому.

И если бы не было вокруг меня всей вашей хорошей и умной любви – все эти годы моего роста и развития – мне м. б. понадобилось ещё много-много времени, чтобы дойти до правильных выводов и решений.

Спасибо Вам за всё, мой хороший, мой родной, спасибо вам всем² за всё.

Вы меня не забудете, конечно, да и мне не придётся вас вспоминать, ибо буду помнить.

Напишите мне сюда, я ещё получу. Пишите мне и туда, теперь с перепиской легче и свободней, знаю это по письмам оттуда.

Крепко Вас целую.

Аля

1 Владимир Иванович Лебедев (1883(4?)—1956) – близкий друг семьи Цветаевой, яркая и крупная личность, чья жизнь была похожа на авантюрный роман: пошел добровольцем на русско-японскую войну, участвовал в вооруженном восстании в Севастополе, стал эсером. В 1908 г., спасаясь от ареста, эмигрировал. В начале Первой мировой войны организовал во Франции «республиканский отряд русских эмигрантов во французской армии», вместе с ним вступил в Иностранный легион. Посылал с фронта корреспонденции во французские и русские газеты. После Февральской революции вернулся на Родину. Занял пост морского министра в правительстве Керенского и стал одним из соредакторов организованной эсерами газеты «Воля народа». Во время Гражданской войны прославился при захвате Казани у большевиков, во время которого был отбит у них государственный запас России. Снова оказался эмигрантом. Летом 1929 г. в одиночку перешел границу и побывал в Москве и Ленинграде, чтобы воочию увидеть, что происходит на Родине. Вернувшись, опубликовал очерки об этом путешествии в газете «Воля России». В конце 20-х гг. был одним из видных деятелей русской эсеровской эмиграции и Социалистического Интернационала. Стал участником политической жизни Болгарии, Чехословакии и Югославии. Предвидя неизбежную войну между Германией и СССР, будучи в предвоенное время членом югославского правительства, он пытался препятствовать пакту Югославии с Гитлером. В.И. Лебедев оказал значительное влияние на формирование личности Али.

² О дружбе с семьей Лебедевых, о жене В.И. Лебедева – Маргарите Николаевне (1885-1958) и о подруге детства Али Ирине Лебедевой (в замуж. Колль; р. 1916) см. «Страницы былого» и мемуарный очерк «Самофракийская победа» (Т. Ill наст. изд.).

НА РОДИНЕ*

Париж – Москва. 3 ночи и 2 '/₂ дня в вагоне. Франция-Бельгия-Германия-Польша—СССР. Не отхожу от окна. Бельгийская – германская – польская границы – проверка паспортов и валюты. Спутники сменяются почти так же часто, как и остановки. Из путевых впечатлений и встреч наиболее запоминаются мне – антисемитские афиши и стенгазеты на немецких вокзалах, выражение лица одного из моих соседей по купэ, гитлеровского ударника со свастикой на рукаве, узнавшего, что я еду в Москву; и – где-то на бесконечной ночной остановке, уже в Польше – другое выражение лица – голодные глаза оборванного человека с почтовой сумкой, глядевшие на мои дорожные припасы. Я ему дала горсть печенья и конфет – он подставил и руки, и сумку, и – озираясь (по коридору ходил взад и вперёд некто в мундире) – прошептал: «У меня есть дети».

Ночь и день – Польша. В вагоне говорят по-польски и неохотно понимают по-русски. Выхожу в коридор, покурить. Какой-то человек из соседнего купэ начинает разговор: «Куда едет пани?» -«В Москву». – «В Москву? В Москву? Какая же пани счастливая!». И сбиваясь и путая русские, наполовину забытые слова – он рассказывает мне – тоже шёпотом – о небывалом, невероятном успехе советских пианистов на международном конкурсе в Варшаве. «Это не только успех музыкальный, но для нас всех здесь – главным образом человеческий. Первый приз советскому музыканту, да ещё и еврею... Здесь в Польше – это замечательно!»...

Подъезжаем к Столбцам. В вагоне остаюсь одна я; начинается нейтральная зона. По двум концам коридора – солдаты с винтовками. За окном – вечер, ёлки, снег. Через час, через полчаса, через 10 минут – Негорелое. Остановка: польские солдаты сменяются

³ Очерк опубликован в парижском журнале «Наша Родина» (1937, № 1).

нашими пограничниками. Последняя проверка паспортов. Едем дальше. Всё это похоже на сон – действительность для меня начинается с первым шагом по русской земле.

Негорелое.

У меня и сейчас нет слов, чтобы передать моё чувство.

Таможня. Большое, светлое здание. Осмотр багажа. А у меня глаза разбегаются, кажется, я на всю жизнь запомнила лица – пограничников, молодой телеграфистки в окошечке, уборщиц, носильщиков. Наши, все наши, всё Наше, моё. И, когда обращаясь ко мне, меня называют «гражданкой», для меня это слово звучит ласковее всех ласковых слов мира.

Ночь провожу в вагоне. Мне приносят постельное бельё, тёплое одеяло, подушку. Сплю так крепко, что просыпаю всё на свете – и восход солнца, и главные остановки, и чуть ли не Москву.

Когда я приехала (в конце марта), кое-где в переулках ешё лежал снег, люди ходили в меховых шапках и шубах, была ещё почти что зима и уже почти что весна. В течение первых дней я кажется только и делала, что бегала по улицам и смотрела, смотрела, смотрела, никак не могла наглядеться, да и не нагляделась и по сей день. Каталась в метро, в троллейбусах и автобусах, в трамваях и такси, глядела из окон, глядела в окна, покупала сегодняшнюю «Правду» и сегодняшние «Известия», забегала в магазины, прислушивалась к русской речи, приглядывалась к русским лицам.

Что же меня больше всего поразило в сегодняшней Москве? Мне трудно сказать! Всё.

Вот я иду по Красной площади, которую помню с детских лет, которую столько раз видела в актюалите* парижских кинематографов. Живая я, на живой Красной площади!

Кремль. – На кремлёвских башнях – золотые звёзды. Бьют часы. Направо, у кремлёвской стены – мавзолей Ленина. Каждый день бесконечные толпы народа терпеливо, в полном молчании стоят у входа, ожидая своей очереди войти и поклониться вождю.

На Ленинском музее – огромный, во всю вышину здания, в нечеловеческий рост – портрет Пушкина. (Я ешё застала пушкинские дни.)

А как здесь знают и любят Пушкина! Еду в трамвае – на площадке две маленькие девочки – одна другой, захлебываясь от восторга рассказывает «Руслана и Людмилу», наполовину своими, наполовину пушкинскими словами. В книжных магазинах издания Пушкина-

нарасхват. Покупают и рабочие, и колхозники, мне кажется, нет во всей стране человека, который не знал бы имени поэта. Любовь к Пушкину – массовое явление. Любят все – от мала до велика – неисчерпаемой, как сам Пушкин, – любовью.

О чём говорят люди? Какие разговоры слышны на улицах, в автобусах, в метро? Говорят о работе, об ученьи, о прочитанной книге, об увиденном спектакле. Ибо учатся, работают, читают и ходят в театр решительно все. Сколько раз, услышав какое-нибудь меткое замечание, какой-нибудь оживлённый спор, я оборачивалась, желая посмотреть на лица собеседников, и удивлялась кажущемуся несоответствию между обликом людей и темами, затрагиваемыми ими. Да и правда, я не привыкла, чтобы рабочие в столовых, едущие с работы или на работу, разбирали Шекспира, игру актёров, режиссёрский замысел; чтобы колхозницы толковали о последней прочитанной книге, чтобы домработницы рассказывали об успехах и трудностях учёбы. «А у нас в цехе»... «А у нас, в Маруськиной бригаде»... «Ты читал?». «Ты видел?». «В пятой школе»... «Работаем по-стахановски»... «Авот Маяковский сказал»... «Учусь на отлично, вот только математика»... «Много Шуму из Ничего» идёт у Вахтангова, пойдём в выходной»... «Подтянуться надо, все отвечаем»...

Я помню, как в первый раз я пошла в театр, – пошла смотреть «Принцессу Турандот», самую свою старую театральную знакомую. Пьесу я знала хорошо, но зала для меня была совершенно новой. Рядом со мной оказалась пожилая женщина в синем платье и красном платочке. В антракте она объясняла своему сыну, мальчику лет десяти, содержание пьесы, и меня поразило, как толково она разбирается в этой буффонаде, как она чувствует и юмор, и поэзию сказки. «Я уже во второй раз смотрю», сказала мне она, «а вот мальчишка – в первый. А вы что, тоже будете из метро?» – «Из метро?».

– «Ну да, я думала. Ведь сегодня – половина театра – наши метростроевцы. Я думала, вы тоже. Мы всей бригадой собрались – а вот там – Тонина бригада, а левее – Ванькина. В прошлый раз ходили смотреть “Укрощение Строптивой”. Очень всем понравилось!» Я посмотрела кругом. Мне было так хорошо, что вокруг меня сидели метростроевцы, мне было так хорошо смотреть, как они смотрят пьесу, слышать, как в антрактах они её обсуждают; мне было так хорошо, что соседка моя и меня приняла за метростроевку!

Очень сильно изменилась Москва за эти годы. Поражает, сравнительно с прошлым, количество новых, высоких, светлых домов, новых кварталов, выросших там, где прежде стояли избушки на курьих ножках и деревянные особнячки, количество продуктовых и универсальных магазинов, качество и обилие товаров. И в Париже

я не видала такого количества великолепных гастрономических магазинов, булочных, кондитерских, и такого количества покупателей в них, как здесь. Покупают радостно и много – покупает та же пёстрая, разнообразная толпа, которую встречаешь всюду, и в метро, и в театрах, и у ворот фабрик и заводов, и в коридорах школ и университетов. Замечательно, что здесь перестаёшь оценивать (на глаз) людей по внешнему признаку: красивое платье, шёлковые чулки – кто она, работница-стахановка, колхозница, приехавшая в Москву, студентка? Тяга к хорошим, красивым вещам – велика. И хороших вещей много, очень много, и невероятно велик спрос на них. В квартирах появляются новые веши – красивые сервизы, лампы, безделушки. Всё больше и больше производится хороших, добротных вещей.

В Москве, наряду с детскими садами, площадками, домами пионеров, школьников и октябрят, есть целый ряд специальных детских универмагов, где всё рассчитано на маленького потребителя – игрушки, одежда, книги, отделы санитарии и гигиены и т. д.

А детей здесь – невероятное количество. Самых замечательных детей в мире. Нигде, ни в какой иной стране я не видела таких – крепких, бесстрашных, весёлых и ясноглазых ребят...

Вот уже четыре месяца, как я живу и работаю в Москве. Вот уже четыре месяца, как на моих глазах живёт и трудится Москва. Эти четыре месяца научили меня большему, чем годы, проведённые мной за границами Советского Союза.

На моих глазах Москва провожала Марию Ильиничну Ульянову, сестру и друга Владимира Ильича. На моих глазах Москва встречала полярников, шла навстречу детям героической Испании, принимала трудовой первомайский и физкультурный молодёжный парады. На моих глазах Москва наградила участников строительства канала Москва—Волга.

На моих глазах Москва расправилась с изменой.

Великая Москва, сердце великой страны! Как я счастлива, что я здесь! И как великолепно сознание, что столько пройдено, и что всё – впереди! В моих руках мой сегодняшний день, в моих руках – моё завтра, и ещё много-много-много, бесконечно много радостных «завтра»...

Сегодня – выходной день, и я в деревне. Хорошо в деревне. Рожь уже на две головы выше меня самой. Поля – бесконечны, леса – глубоки, и всё это – только в тридцати верстах от Москвы! А васильки, а маки, а ромашка, а жаворонки!

Сельцо – небольшое, а хороший колхоз. Раньше здесь жили князья Голицыны. Вот их парк, вот белый дом с колоннами. Это – дом отдыха для пионеров. На холме – маленькая розовая церковь, заросшее сиренью кладбище. Голицынские могилы. Думали ли когда-нибудь, гадали ли когда-нибудь те, которые спят под каменными плитами, о том, что всё это – колонны и берёзы, парк и пруд, бесконечные службы и беседки – всё это взращивалось, строилось и возводилось для весёлых, радостных, простых детей в белых майках с красными галстуками?

Рядом с кладбищем – волейбольная площадка. Там играет деревенская молодёжь, и их городские гости. Шум, веселье шутки. А с реки доносятся, вместе с напевом гармони, слова песни:

Широка страна моя родная.

Много в ней лесов, полей и рек.

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек...

Москва, июнь 1937г.

Н.Б. и А.В. Соллогубам, Л.С. и В.С. Барашам'

19 марта 1937 <Москва> Мерзляковский, 16, кв. 27²

Дорогие все! пишу вам два слова – сбивчиво и путано. Приехала вчера, ехала и доехала чудно. Ваши все подарки, всё ваше внимание мне так дорого и близко, что не могу передать. Вовочка, твои часы на моей руке – это как будто бы немножко твоя рука. Это очень хорошо.

Родина меня встретила потрясающе. Уже перевидала кучку народа, очень рада была моим двум кузенам³ – настоящее молодое советское поколение. Дети изумительные. Милые вы все мои, родные как бы хотелось мне, чтобы и вы были здесь со мною – обо всём бы поговорили, а то писать – бумаги не хватит.

Первое впечатленье – сделано много, и дела много. Первое впечатленье о Москве – мне вспомнился чудесный фильм «Цирк»⁴ и наши о нём разговоры. Только в этом городе было возможно сделать такое высокохудожественное и показательное произведение искусства.

Мы любили с вами сравнивать синема с жизнью. Здесь жизнь – и «Цирк», и «Семеро храбрых»⁵ и – «Сын Монголии»⁶.

А С. Эфрон и Н.Б. Соллогуб на юге. 1936

Юзика⁷ я ещё не видела, но очень хочу встречу организовать поскорее. Я очень по нему соскучилась, особенно по приезде сюда, где он так близко! Юзика я всегда – да и мы все – любили за то, что он всегда правильно поступал, и видел правильную линию. Это доказано и его приездом сюда, и его увлечённостью работой здесь. Мечтаю попасть к нему в студию. Расскажу вам о встрече непременно. Повторяю, как жаль, что вы не здесь! Уехавший Юз для вас уже стал мифом. Только бы я д ля вас не стала мифом, только бы я осталась вашей живой реальностью, и вашим другом! Крепко и хорошо помните меня! И пишите – если часто вам трудно – то хоть редко – и подробно обо всей вашей жизни, куда едут Фефа и Наташа, (и адрес) как Вовкин фильм⁸, и как уживаются в его просторном сердце очередная рыжая, бывшая Буба⁹ и вечная я?

Пока всё. На днях напишу подробнее и глубже. Знаю, как вы ждёте моих писем, знаю и помню всё, и «ничего не забыла» и не забуду. Помните и вы пеня! Вовка, передай Рите¹⁰, чтобы она написала своим родным и чтобы они дали мне знать как

быть с вещами. Очень вас прошу чаше встречаться с папой. Мои родные в добром здравии, только одна из тёток болела, но теперь поправляется. Мы к ней очень бережно относимся, т. к. в болезни её возможно всегда ухудшение, а лечение – долгое и нудное. Письмо моё относится только к нашей equipe* – Вовке, Лёле, Фефе, Наташе. Остальным буду писать, когда будет время, а пока передаю привет. Вас крепко-крепко целую.

Алище

А.С. Эфрон и А. В. Сомогуб в Коннах. 1936

¹ Письмо адресовано парижским друзьям А.С. Эфрон: Наталье Борисовне Соллогуб (19122008), дочери известного русского писателя-эми-гранта Бориса Константиновича Зайцева (1881– 1972), ее мужу Андрею Владимировичу Соллогубу (Фефе, 1906-1996) – специалисту по банковскому делу, Леле – Людмиле Самойловне Бараш (в замужестве Гольдблат, 1908-2001), работавшей на киностудиях монтажером, ее брату Владимиру Самойловичу Барашу (1905-1944?), киномонтажеру, артисту драмы, участнику студии Михаила Чехова в Париже, режиссеру театральной студии «Союза возвращения на родину».

² <Москва>, Мерзляковский, 16, кв. 27 – А.С. сообщает адрес сестры отца Елизаветы Яковлевны Эфрон, у которой она поселилась.

³ Кузены – сын Веры Яковлевны Эфрон – сестры отца – Константин Михайлович Эфрон (р. 1921) – и сын сестры матери Анастасии Ивановны Цветаевой -Андрей Борисович Трухачев (1912-1993) – в то время студент-дипломник архитектурного института.

⁴ «Цирк» – комедия, поставленная реж. Г. Александровым в 1936 г. на «Мосфильме». Фильм был удостоен премии «Гран-при» на Международной выставке в Париже (1937).

⁵ «Семеро храбрых» – А.С. имеет в виду фильм «Семеро смелых» («Ленфильм», 1936, реж. С. Герасимов, сценарий Ю. Германа) о жизни комсомольцев – зимовщиков в Арктике.

⁶ «Сын Монголии» – («Ленфильм», 1936. Реж. И. Трауберг, сценарий Л. Славина, T. Лапина, 3. Хацревина).

⁷Юзик, Юз – Иосиф Давыдович Гордон (1907-1969) – в 1925-1936 гг. живя во Франции, учился в Высшей школе кинематографии и одновременно работал на киностудиях Парижа. Вернулся в СССР в 1936 г. и стал работать на «Мосфильме» режиссером по монтажу, женился на Нине Павловне Прокофьевой. В ночь на 1 мая 1937 г. был арестован, отбывал срок заключения в колымских лагерях. Затем получил паспорт с ограничением мест проживания и поселился в Рязани. В 1951 г. был арестован повторно и сослан на 10 лет в Красноярск. Реабилитирован в 1954 г. Работал на киностудии им. М. Горького и преподавал во ВГИКе.

• Вовкин фильм – сведениями об этом фильме комментатор не располагает.

* Буба – лицо комментатору неизвестное.

¹⁰Рита - парижская знакомая А.С. Эфрон, передавшая с нею вещевую посылку своим родственникам. Фамилия ее комментатору неизвестна.

Н. Б. и А. В. Соллогубам, Л.С. и В.С. Барашам 20 марта 1937

Дорогие все, здравствуйте! Это письмишко тоже наспех, т. к. пишу между двумя «беготнями», а всё же хочется поговорить с вами. Вы наверное получили моё первое и полубезумное письмо – вы конечно отдали себе отчёт в том, что написано было оно тотчас по приезде, в полубезумии первых и всё же поверхностных впечатлений. С тех пор прошло уже много если не дней, то часов, и я стала гораздо спокойнее. Уже немножко познакомилась с Москвой – это нерассказуемо! Первое что от Москвы увидела по приезде – это кучи талого снега, толпы спешащих (был выходной день) людей, мало автомобилей, мостовую, розовые и палевые – цвета пастилы – домики (это в районе Арбата, где я живу). Первое время ходила «от печки» – сопровождаемая то одним, то другим кузеном, теперь je me debrouille* замечательно. В перспективе – много работы, думаю – буду буквально завалена ею. Интересно. Видела много народа. Должна сказать, что пока я довольна своим поведением. Ведь первые дни всегда и всюду так же трудны, как первые годы жизни – от них зависит вся последующая жизнь.

Москва – интересна безумно, и безумно разнообразна. Когда я писала вам в первый раз – я видела только кусочек Арбата, и металась в тесном семейном кругу. С тех пор я была на Красной площади – я, ваша Алище, та самая с обмороками, капризами, несносная, и так хорошо вами любимая – ваша! – на Красной площади, по которой проходят на парижских экранах первомайские парады – Кремль со звёздами – мавзолей Ленина – портрет Пушкина в нечеловеческий рост¹ – всё своими глазами, своим сердцем (нашими общими глазами, нашим общим сердцем...)

Магазины, отели, библиотеки, дома, центр города – что-то невероятное. – Всего много. (Это насчёт магазинов.) Есть вещи дикие, есть «догнали и перегнали»² – очень

Приятные. Цены – разнообразны, НО ВОВ– А С. Эфрон и И.Д. Гордон се не так страшны. Башмаки есть от 35 рублей – моя приятельница проходила в таких целую зиму.

Начинается весна. Теплеет. Тает снег. У меня есть чудный Мишка из кустарного магазина. Мечтаю прислать Лёльке и Наташке. На парижскую выставку пока не стремлюсь. Завтра – Юз. Послезавтра собираюсь в театр. Такси, чудные, но на них – очередь. Факт. Любите меня!

Алище

Пусть Рита напишет своим родным! Пусть <т>⁶6
  В угловых скобках восстановленные буквы и слова.


[Закрыть]вой папа её заставит. Тетя Лиля³ – одна из лучших преподавательниц читки в Москве. Спокойной ночи!