Текст книги "История жизни, история души. Том 1"

Автор книги: Ариадна Эфрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

¹ Огромный портрет Пушкина был водружен на здании Исторического музея, где с февраля 1937 г. проходила Всесоюзная Пушкинская выставка (к 100-летию со дня смерти поэта).

³ В 1928 г. на XV конференции ВКП(б) был выдвинут лозунг: «Догнать и перегнать передовые капиталистические страны».

³ Сестра отца А.С. Елизавета Яковлевна Эфрон (1885-1976) – была театральным режиссером и педагогом, преподавала художественное чтение. В это время, как пишет Л.К. Чуковская, Е.Я. Эфрон «наставница лучших наших акте-ров-чтецов, знаменитый педагог» (ЧуковскаяЛ.К. Предсмертие // Марина Цветаева в воспоминаниях современников: возвращение на родину. М., 2002. С. 186).

Н.Б. Соллогуб и А.В. Соллогубу'

7 апреля 1937 Мерзляковский, 16, кв. 27, Москва

«

Дорогие Наташка и Фефочка! Наконец собралась написать вам письмишко! А вы, черти, тоже хороши – молчите, как зарезанные. В этом конечно отчасти виновата я сама, т. к. не писала вам, и, зная вашу занятость, не ждала от вас особенно частых известий – но quand теше⁷7
  Все-таки (фр.).


[Закрыть] ⁸8
  До сих пор (фр)-


[Закрыть] <sup>очень жду хоть ответов на мои письма. Итак, я – москвичка, и очень рада этому. Всюду брожу, смотрю во все глаза, слушаю во все уши, дышу во все легкие – больше всего люблю Красную площадь и Моск-ва-Реку, в которой уже течёт волжская вода. Вообще тут конечно грандиозно и невероятно, и я хожу и жадно всматриваюсь во всё. Несколько раз была в театре, и должна сказать, что jusqu’a се jour77
  Все-таки (фр.).


[Закрыть] больше всего мне понравился рабочий театр. Рабочие завода «Каучук» играют Шекспира2, но как! И какие изумительные декорации, костюмы! —</sup>

Была с Ниной³ на Чеховском спектакле Мейерхольда⁴ (Медведь, Предложение и ещё что-то) но мне не понравилось. Я слишком ярко помню и люблю Чеховские спектакли Чехова⁵. И должна опять и опять повторить, что зрелище зала меня сейчас привлекает больше сцены.

Я невероятно мечтаю о вашем приезде, о том, как буду показывать вам Москву, о том, как опять будем жить изо дня в день и душа в душу. Мне всё это так странно – вот я уехала, и наше «душа в душу» осталось цело и невредимо, а наше «изо дня в день» разделяют несколько тысяч километров. Оттого и писать трудно – всего не напишешь, да и рассказывать можно было бы дни и ночи напролёт, всё равно всего бы не пересказала! А как бы хотелось, чтобы вы почувствовали, что во всей Москве сейчас нет ни одного человека, кем бы он ни был, который не знал бы Пушкина! Что перед мавзолеем Ленина ежедневно стоят толпы народа, желающие ещё раз взглянуть на своего вождя. Что новые издания книг расхватываются в несколько часов – ибо читают все. Что таких булочных и кондитерских как здесь нет и в Париже. Что на улице к тебе никто не пристаёт – ты можешь сесть на любую скамейку и читать, шить, глазеть по сторонам, никто не полезет с «гнусными предложениями». Что за всё время, что я в Москве, я не слышала ни одного бранного слова – а ещё на моей памяти⁶ Москва тонула в матерщине! Что в театры ходят целые заводы и школы. Что разговоры на улице, в трамвае, в метро, кафе – потрясающи и волнующи. И что за всё своё пребывание здесь я не встретила ни одного человека, к<отор>ый бы не работал или не учился бы.

Московская жизнь на парижскую не похожа – да вообще, сравнивать Москву с Парижем не следует. Это – ошибка многих приезжающих. Всё не так, всё – иначе. Театры начинаются в 8, 7 ’/ кончаются в 11, 10 '/₂ Магазины открыты до 12 ночи. Город живёт поздно -толпы народа на улицах, но это – здоровая жизнь! Здесь как будто и в полночь – солнце. «Недель» и «дней недели» – не существует. Есть рабочая пятидневка⁷ (1 -й, 2-й, 3-й и т. д. дни пятидневки) и шестой день – выходной. Когда я приехала и говорила «понедельник», «пятница» – меня не понимали! Магазины по внешнему виду производят впечатленье парижских «merceries»* – и это страшно влияет на Юза! – но купить можно решительно всё. Конечно – это более хлопотно, чем в Париже, но ведь ещё 2 года тому назад недоставало стольких вещей! Цены – разные. Кожаные туфли можно найти от ...тридцати рублей. Моя приятельница проходила в таких целую зиму.

Да, мне было чрезвычайно забавно: в день моего приезда знакомые принесли моей тётке торт – буквально такой, как мы видели в фильме «Цирк»! И никто не мог понять, отчего я так безумно захохотала при виде этого торта! Такой же торт с розанами будет вас ждать когда вы приедете. Предупреждаю, что это так же вкусно, как архитектурно!

Кстати об архитектуре: что Буба? Я до сих пор с удовольствием (?) вспоминаю эпизод с Вовкиной выдвижной самопишущей ручкой, с Бубиной чернильницей и с Фефиным стило. Как это всё закончилось, если закончилось? – Как Лёлька, её здоровье, самочувствие и самокритика? Что «моя любовь несмотряниначто» – Вовка? Хамит? О, это уже не ново! Напишите как, кому, когда и при каких обстоятельствах? Предугадываю, что всячески, всем, всегда и при всяком удобном и неудобном случае. Что Jo-Pauline?⁸ И где вы все обретаетесь. Сидите на местах или разъехались? Как Вовкина работа? Как Фефино здоровье? Как твои отмороженные пятки? Что Лялька? Видаетесь ли с т<воим> папой? Пишите обо всех и обо всём! Жду с нетерпеньем! – Юзик уехал на отдых, но уже скоро вернётся. Сидит в Гаграх. Мы с Ниной «вдовствуем», т. е. «в ненастные дни собирались они часто»⁹ – ужинаем с водкой за здоровье всех отсутствующих, ходим в театр. Она симпатяга и душка, и вам страшно понравится. Про вас всех расспрашивает без конца, хотя всё уже знает наизусть. Каждый раз, когда ем курицу, вспоминаю безумные ужины на av. Bourgan и тосты с личными выпадами всех присутствующих. – Крепко вас целую, мои хорошие, родные! Любите меня, как и я вас, и всё будет в порядке. Пишите, не откладывайте.

Алище

' Значительная часть этого письма опубликована в кн.: Соллогуб Н.Б. «Напишите мне в альбом...»: Беседы с Натальей Борисовной Соллогуб в Бюсси-ан-От (ред.-сост. О.А. Ростова. М., 2004).

² С 1936 г. в клубе завода «Каучук» коллектив самодеятельного рабочего театра под руководством артистов Театра им. Евг. Вахтангова В. Кузы и Н. Шихма-това играл комедию Шекспира «Укрощение строптивой».

³Нина Павловна Гордон (урожд. Прокофьева; 1908-1996) – жена И.Д. Гордона. Они стали также и сослуживицами по Жургазобъединению, где Н.П. работала секретарем М.Е. Кольцова – руководителя Жургаза; А.С. начала работать в жургазовском журнале «Revue de Moscou».

⁴ Спектакль «33 обморока» на основе чеховских одноактных комедий «Юбилей», «Медведь» и «Предложение» был поставлен в 1935 г. Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом (1874-1940) в театре его имени.

⁵ В театре великого русского актера Михаила Александровича Чехова (1891 -1955) шли инсценированные рассказы А.П. Чехова и его одноактные комедии: «Юбилей» и «Предложение». А.С. могла их видеть и в Праге и в Париже.

⁶ Аля с матерью уехали из Москвы 11 мая 1922 г.

⁷ Пятидневная рабочая неделя была введена в СССР в августе 1922 г. постановлением правительства.

⁸ Вероятно, прозвище неустановленного лица.

⁹ «А в ненастные дни / Собирались они / Часто...» – эпиграф к 1 -й главе повести А.С. Пушкина «Пиковая дама».

Л.С. Бараш

21 июля 1937 Мерзляковский, 16, кв. 27, Москва

Моя дорогая Лелька, от тебя давно нет писем, или мне это только кажется? Одним словом, так или иначе, пишу тебе ещё два слова, чтобы рассказать тебе о Северном Полюсе. Не о том самом, о котором ты читала во всех газетах, а о фильме Союзкинохроники¹, к<о-тор>ый на днях идёт к вам в Париж и к<отор>ый ты надеюсь посмотришь. Дело в том, что наконец свершилась моя давнишняя мечта, и я попала в одну из наших киностудий. Мне так хотелось посмотреть, как работают наши киноработники – сравнить, поскольку это в моих силах – работу французских киностудий с на-шимиИ я в таком восторге! Правда, в Союзкинохронике я провела только два дня, но всё же разница разительна! Два дня тому назад мне звонит Алёшка², мой давний, ещё парижский товарищ, двадцатилетний человечек сногсшибательной красоты – a part с’а rien de remar-quable⁹9
  Кроме этого ничего примечательного (фр.).


[Закрыть]. Он – французский диктор и переводчик французских текстов (sous titres¹⁰10
  Субтитр – в кино надпись под изображением внутри кадра (фр.).


[Закрыть]). С некоторых пор, осознав, что голос его достигает и Франции, он стал горд и неприступен, и у него появились тенорские замашки, но тем не менее de temps en temps il me fait l’humeur de me consulter¹¹11
  Время от времени делает мне честь, консультируясь со мной (фр.).


[Закрыть] насчёт фр<анцузского> языка. Так было и на этот раз – «Северный полюс» задал всем перцу в смысле «темпов», Алёшка кликнул меня на выручку, и я примчалась, о чём не жалею, так всё было интересно.

Первый человек, с которым я столкнулась в студии был Трояновский³, оператор, заснявший «L’Odyssei du Tcheliouscine»¹²12
  «Одиссея Челюскина» (фр.).


[Закрыть], так это кажется называлось в Париже, – и летавший вот теперь со Шмидтом⁴, Папаниным⁵ и остальными – человек, 16 дней проживший на полюсе. Человек – как человек. Прелестный парень, на вид – лет 25, на деле наверное немногим больше, простой, весёлый, до невероятия скромный. Нет, не «герой», не одиночка, не единица. Такой же герой, как и все. И это конечно грандиозно.

Ну вот, теперь о самой работе, о том кусочке, что я увидела за этот короткий срок. Во-первых, что меня радостно поразило: никакого чувства гнетущей иерархии: в студии нет ни одного «полубога» – все -люди. Когда входит директор, то к нему бросаются все, он разговаривает с каждым совершенно так же, как и все – с ним. Нет никакой видимой разницы между директором, режиссёром, technicien du son¹³13
  Звукооператор (фр).


[Закрыть], монтажёром, диктором, script girl¹⁴14
  Ассистентка режиссера (англ.).


[Закрыть], электротехником и уборщицей. И, что всем известно, отсутствует главнейший представитель заграничного кино-Олимпа, корень зла – commanditaire¹⁵15
  Спонсор, продюсер (фр.).


[Закрыть].

Chacun est au couraut du boulot de l’autre¹⁶16
  Каждый в курсе работы другого (фр.).
  ⁰ Какой глагол (фр.).
  ⁰⁰ Большой ящик (фр.).
  ⁰⁰⁰ Высота (фр.).
  ⁰⁰⁰⁰ В хорошем настроении от возобновления, повторения (фр.).
  ♦ Можно предположить, что речь идет о голливудском фильме «Ромео и Джульетта» реж. Дж. Кьюкора (1936).
  ^и Странный фильм (фр.).


[Закрыть].

Ко всей работе – общей – все и каждый относится с огромным интересом.

«Северный полюс» – немую пленку озвучивали (quell verbe!⁰) при мне. Работали на этот раз ввиду исключительности картины – 10 до 10. Тут и оркестр, и шумы, и три диктора – русский, английский, французский. В этом невообразимом шуме я, приткнувшись то на пьянино, то на grosse caisse⁰⁰, то в кабине звукозаписи, то в буфете, то на балконе – переводила тексты, к<отор>ые потом оглашал Алёшка.

Переводила – а в это время разбегались и глаза, и уши. Вот идёт репетиция куска Бородина⁶ – на экране мы приближаемся к полюсу. Стоп! Свет. «Исключаю тромбоны как класс!» кричит дирижер – хохот, репетиция возобновляется. А тут французский диктор оглашает вместо «altitude⁰⁰⁰» – «altitude-стоп!», а английский никак не может осилить фамилию Мазурука⁷, у него всё получается мазурка. Стоп! сначала! <нрзб.> bonne humeur on recommence⁰⁰⁰⁰.

Люди работают – но как весело! Ни одного окрика, ни одной натяжки. В перерывах бегом покурить, выпить стакан нарзану или проглотить бутерброд. Весело, как в школе на большой перемене.

По пожарной лестнице на балкон взбирается режиссёр, забывший трубку. Конечно, мы с английским диктором встречаем его дружным «Romeo-Romeo...»¹³13
  Звукооператор (фр).


[Закрыть], т. к. оба мы видели тот film loufoque¹⁴14
  Ассистентка режиссера (англ.).


[Закрыть] с Grade...Grade⁸ – как её дальше зовут? Забыла.

Вся аппаратура студии – советская. О качестве я судить не могу, не зная, но знающие люди говорят, что «это – вещь». Вот только плёнка – слишком крупный grain¹⁷17
  Зерно (фр.).


[Закрыть]. Но – научатся, и скоро. А сам фильм, кажется – тоже «вещь» – пока что видела только отрывки, целиком увижу и прослушаю сегодня. Ты, Лелька, посмотри, и, если нелады с французским текстом – крой меня. Это значит – загляделась на Трояновского. Посылаю тебе несколько кадров: – Северный полюс, сам, та самая точка – Шмидт умывается из чайника, и, второй слева, рядом с Бабушкиным⁹ Трояновский, тот самый, который.

Ну, мой милый, пока все. Скоро пришлю собственные карточки на лоне природы. С 1-го начинаю работать в редакции.

Конечно, сходила с ума по Вовке всё то время, что сидела в Союз-кинохронике. A part с’а¹⁸18
  А в остальном, кроме этого (фр.).


[Закрыть] всё было бы хорошо!

Пиши, Лелище, почаще. И я тебе тоже. А пока, мой родной, крепко тебя целую как люблю. И всех вас.

Аля

P.S. Через полгода Левка¹⁰ сообразил, что я ему нахамила «не выспавшись», и кроет меня артиллерийским огнем из Испании, обвиняя в «достоевщине». О, моя чистота!!!

Получила ли книжку про зверей? Ты знаешь, её мне вернули с почты, т. к. она была подписана et c’est defendu¹⁹19
  Это запрещено (фр.).


[Закрыть]. Пришлось вырвать листе dedicace****.

¹ Союзхроника (или Всесоюзная фабрика кинохроники) в 1936 г. переименована в Московскую студию кинохроники.

² Алексей Васильевич Сеземан( 1916-1989) – переводчик, педагог. Старший сын от первого брака Антонины Николаевны Клепининой, семья которой делила с семьей М.И. Цветаевой дом № 4/33 в поселке Новый быт в подмосковном Болшеве. Приехал в Москву из Парижа в 1936 г., был арестован в Москве 7/XI 1939 г., и отбывал наказание в Коми АССР.

³Марк Антонович Трояновский (1907-1967) – оператор, режиссер, сценарист. Участвовал в крупнейших полярных экспедициях, снимал в Арктике поход ледокола «Сибиряков» («Два океана», 1932), челюскинскую эпопею совместно с А. Шафраном (картина «Герои Арктики» удостоена премии на 2-м Международном кинофестивале в Венеции, 1934), высадку на Северный полюс группы зимовщиков во главе с И.Д. Папаниным («На Северном полюсе», 1937; «Папа-нинцы», 1938).

⁴Отто Юльевич Шмидт (1891-1956) – математик, астроном, геофизик, один из организаторов освоения Северного морского пути, академик (1935), Герой Советского Союза (1937), руководитель экспедиций на ледоколе «Седов» (19291930), ледокольных пароходах «Сибиряков» (1932) и «Челюскин» (1933-1934), а также воздушной экспедиции по организации дрейфующей станции «Северный полюс» (1937).

⁵Иван Дмитриевич Папанин (1894-1986) – исследователь Арктики, дважды Герой Советского Союза (1937, 1940). В 1932-1933 гг. возглавлял полярную станцию в бухте Тихой на Земле Франца– Иосифа, в 1934-1935 – на мысе Челюскина, в 1937-1938 – первую дрейфующую станцию «Северный полюс».

⁶ Лицо, комментатору неизвестное.

⁷ Илья Павлович Мазурук (1906-1989) – советский полярный летчик, Герой Советского Союза (1937). Участник первой (1937) экспедиции на Северный полюс и полетов в Антарктиде.

⁹ Сведениями о киноактрисе Grade комментатор не располагает.

⁹Михаил Сергеевич Бабушкин (1893-1938) – советский полярный летчик, Герой Советского Союза (1937). С 1923 г. работал в Арктике: участвовал в спасении экспедиции Нобиле (1928), в экспедиции на пароходе «Челюскин» (1933) и на ледокольном пароходе «Садко» (1935), в высадке дрейфующей станции «Северный полюс-1». Погиб в авиационной катастрофе.

¹⁰ Вероятно, Лев Борисович Савинков (1912-1987) – поэт, журналист, сын эсера, организатора многих террористических актов Бориса Викторовича Савинкова (1879-1925). Л.Б. во Франции работал шофером грузовика. Выпустил единственный сборник стихов «Аванпост» (1936). В 1937-1938 гг. воевал в Испании в составе Энтербригады. В это время переписывался с А.С.

Я. Б. Соллогуб

Москва, 11 января 1938 Мерзляковский 16, кв. 27

А.С. Эфрон на даче в Николо-Урюпине под Москвой Лето 1937

Дорогая моя Наташенька, вернувшись в Москву, нашла твоё милое письмо и отвечаю сейчас же. Во-первых, как и следовало ожидать, здесь у нас самая настоящая, скрипучая, трескучая и солнечная зима. Это совсем не холодно, очень весело, и очень красиво! Сейчас же по приезде бросилась на Красную площадь – самое моё любимое место в Москве. Никогда не забуду, как в первый раз прошла по Красной площади, увидела кремлёвские башни с красными флагами, Василия Блаженного, Минина и Пожарского, и по правую руку – мавзолей Ленина. А как это теперь всё красиво: под снегом! По вечерам на кремлёвских башнях горят звёзды и всё так же, как в нашем детстве, бьют часы.

Из Кисловодска¹ я вернулась потолстевшая на 3 кило, которые все ушли в щёки – ну и в попку, конечно. Загорела не то что, как в Ницце, но всё-таки неплохо.

В редакции вызывала сенсацию цветущим видом и прелестным, серебристым, неповторимым смехом. Меня долго обнимали и целовали, и тотчас же усадили за корректуру. И я, забыв про Кисловодск, про курортные настроения, забыв и смех и мрак, засела за работу avec le serieux qui me caracterise*. В ящике редакционного

стола нашла, помимо два месяца тому назад начатого письма к тебе, маникюрных ножниц и груды старых гранок – бутерброд с сыром, скрючившийся и окаменевший. Выбросила. И жизнь окончательно вошла в свою колею. Всех своих нашла здоровыми и бодрыми, тётка преподает, Нинка работает, двоюродный брат учится и бегает на каток, и т. д., и т. д.

Ну вот тебе и все мои новости. А теперь про твои: бедненький мой, я очень сочувствую вам! Променять Париж на Монте-Карло – совсем незавидная доля! А главное – одиночество. Ведь там у вас – ни одной собаки. Solitude dans un decor d’operette!²⁰20
  Одиночество в декорациях оперетты, (фр.).


[Закрыть] Пишите мне почаще са te distraira²¹21
  Эго тебя развлечет (фр.).


[Закрыть], нет? А как Фефкино здоровье? Неужели он всё так же страдает животиком? Натыкается в темноте на мраморные тяжёлые предметы и роняет электрический провод в ночной горшок? Береги его, он такой милый, и так похож на Pluto!² (NB! – последняя фраза s’accorde, bien entendu²²22
  '²¹21
  Эго тебя развлечет (фр.).


[Закрыть] Согласна, конечно (фр.).


[Закрыть] вовсе не с горшком, а с Фе-фой!) Наташенька, ты чувствуешь, какие я пишу глупости! Но что же поделаешь, я без глупостей не могу, и – не смейся – они очень-очень помогают жить!

С. Я. Эфрон с дочерью в санатории. Кисловодск, декабрь 1937

Ты меня ругаешь за то, что я заболела, и за то, что я ещё год тому назад бегала в пальто и душа нараспашку! Здесь я продолжаю циркулировать в парижских туалетах и, уверяю тебя, без всякого ущерба для здоровья. Нет на свете ничего приятней и жарче двадцатиградусного мороза!

Были с Нинкой³ в кино на «Балтийцах»⁴. По-французски это, вероятно, будет звучать «Сеих de la Baltique»²³23
  ** Те, что с Балтики (фр.).
  О Инфантильничание (фр.).


[Закрыть]. «Ленина в Октябре»⁵ ещё не видела, говорят, что замечательный, лучше Чапаева, фильм. А ещё есть очень хороший «Белеет парус одинокий»⁶. Скажи, что ты читала эту Катаевскую книгу? Я прочла только на днях, и это оказалось чисто, остро, свежо, прелестно, без единого промаха, без единого фальшивого enfantillage’a⁰. А тебе понравилось?

Расскажи, что делается в Монте-Карло, и бывает ли там зима, и помнишь ли, как я себе там пролила борщ на платье и произвела, чуть ли не трагически не отразившееся на моём сокровище, впечатленье на Фефиного сослуживца? «J’aime sentir des cheveux sur mon corps!» – «fous etes done un singe?»²⁴24
  Мне нравится чувствовать волосы на моем теле! – Так Вы обезьяна? (фр.).


[Закрыть]

Новый год я встречала в Кисловодске, было довольно приятно – много народа, тостов и пожеланий, всё как следует. Mais j’avais comme une vague imprestion qu’il me manquait quelque chose pour faire mon bonheur²⁵25
  Но у меня было смутное чувство, что мне не хватает чего-то для счастья (фр.).


[Закрыть]. Очевидно – вид вошедшего Самуил Исааковича! Да. Ну вот. В двух словах – отдохнула, поправилась, работаю. (Это уже пожалуй не в двух, а в трёх словах!)

Но, конечно, ни двумя, ни тремя словами не расскажешь моей жизни. И я, конечно, должна была бы, по существу, написать тебе большое-большое и хорошее-хорошее письмо се qui n’est pas le cas²⁶26
  Здесь: это не тот случай Т. е. мое письмо не такое, (фр).


[Закрыть]. Но я что-то безобразно разленилась, и вместо того, чтобы писать как следует – болтаю.

Я тебе расскажу в следующем письме, как замечательно прошли выборы у нас в Кисловодске и в окружающих станицах, расскажу тебе про наших санаторских санитарок, – чудесных женщин, пришедших на работу из соседних аулов неграмотными девчонками; а теперь они читают и обсуждают не только Пушкина, Маяковского и Горького, но даже прекрасно разбираются в ошибках допущенных... Фейхтвангером в «Москве 37-го года»⁷. Кстати, читала ли ты эту книгу. Прочти, очень занятно. Вышла ли она во Франции? Вообще – должна рассказать тебе о тысяче вещей, в частности – о детях – таких изумительных детей как здесь я не видела нигде и никогда. В Кисловодске я была в школах, детсадах, разговаривала с ребятами, и – когда выходила от них – у меня на глазах были слёзы – до такой степени наши дети настоящие дети и настоящие люди! Обо всём расскажу, правда! А пока крепко крепко целую тебя, Фефочку, милого моего Вовку, Лёльку. Пиши о себе и обо всех!

Алище

' В Кисловодске А.С. находилась вместе с отцом в санатории.

² Один из персонажей мультипликационных фильмов Уолта Диснея.

³ Н.П. Гордон.

⁴ «Балтийцы» (1937, снят на студии «Белгоскино» реж. А. Файнциммером) -историко-революционный фильм, в центре которого подавление революционными матросами в 1919 г. белогвардейского мятежа на фортах «Красная горка» и «Серая лошадь», оборонявших подступы к Петрограду.

⁵ Фильм «Ленин в Октябре» был выпущен киностудией «Мосфильм» в 1937 г. (реж. М. Ромм, сценарий А. Каплера).

* Фильм «Белеет парус одинокий» по одноименной повести Валентина Петровича Катаева (1897-1986) был выпущен студией «Союздетфильм» в 1937 г., реж. В. Легошин.

⁷ Книга немецкого писателя Лиона Фейхтвангера (1884-1958) «Москва 1937 года» была опубликована на русском языке в 1937 г.

Письма

лагерей и ссылки 1941-1955

С.Д. Гуревичу'

31 марта 1941

Мулька, родненький мой, получила я на этих днях открытку от мамы, от 3-го февраля, открытку твою от 3-го декабря 40 г. (когда ещё была в Москве и не знала о своей участи), и 28-го марта твоё письмо (заказное) от 15-го марта, очень быстро оно дошло. Кроме того, получила две телеграммы, одну коротенькую, насчёт высылки книг и выяснения твоего приезда, и вчера одну длинную и нежную, от 26 марта. На письмо, было, ответила сразу, но вышло очень печально, и вот начинаю сначала. Сперва отвечу на вопросы – здоровье моё неплохо, врачи не нашли у меня ничего серьёзного – диагноз что-то вроде общего упадка сил да катарального состояния верхушек лёгких. Выражаясь нормальным языком – в лёгких ничего нет, анализ на БК отрицательный, а общий упадок сил – это то, что я худая. Кстати, здесь я стала быстро поправляться, ем всё то, что дают, и дышу воздухом. Можно сказать, что в смысле здоровья я дёшево отделалась. Теперь насчёт работы: откуда ты взял, что работа по специальности для меня – медицинская? Ты ещё раз спутал меня с Шуркой!² Кстати, или некстати, когда я сердитая, то жалею, что не она на моём месте, а я сама! Нет, я имела в виду работу по самой прямой своей специальности – художественной, но с этим навряд ли что-нб., когда-нб. выйдет, по целому ряду причин, распространяться о которых займёт слишком много места. Работаю я, как уже писала тебе и маме, в швейной мастерской. Работа не тяжёлая, помещение тёплое и светлое, сижу себе и строчу на машинке, голова свободна, можно хоть повторять про себя Евгения Онегина, которого знаю наизусть и который много помогал мне в трудные минуты моей жизни, моей вполне самостоятельной жизни. – Итак, ты завёл машинку, и наверное доволен как мальчишка.

Но смотри, если ты к тому заведёшь машинистку из блондинок, то берегись любви моей! Не пройдёт и восьми лет³, как я тебе устрою тот скандал.

С.Д. Гуревич. На обороте подпись:«Алёнушка моя, здесь изображен сердитым на весь мир. Больше этого не будет. Я тебя люблю, мой ангел Алёнушка. 8.3.41г.»

Флажок, который ты послал мне, до меня не дошёл, но всё равно, я как бы получила его. С нежностью вспоминаю красивый флаг над Кремлём, освещённый снизу, на фоне тёмного летнего неба.

Спасибо тебе большое за книжки, родненький. Я ещё не получила их, но надеюсь, что дойдут. Во всяком случае я переговорила с кем нужно, и мне обещали не чинить препятствий в получении пьес, настолько нужных нам в нашей клубной работе. Должна признаться, что общественная работа увлекает меня больше, чем производство, но чтобы ты не думал, что на производстве я отстаю, я похвастаюсь тебе, что несмот-

ря на «общий упадок сил», я в первый же месяц

была включена в список ударников. Теперь больше чем когда-либо

вспоминаю слова Ленина о том, что из малого строится великое и что без малого великое невозможно, и стараюсь возможно лучше работать. Как я счастлива за тебя, родной мой, что у тебя сейчас хорошая, увлекательная работа⁴, и как мне жаль, что я не вместе с тобой, чтобы помогать тебе по мере сил, и изредка мешать тоже. Я очень, очень надеюсь на то, что тебе удастся приехать ко мне, ты сам представляешь себе, как я стосковалась по тебе! Но если это не удастся, то буду терпелива. Я себе представляю, как трудно выбраться сюда. Мулька мой, опять и опять повторяю тебе – я очень сознаю всю сложность своего положения. Я бесконечно благодарна тебе за твоё отношение ко мне, к маме, к Муру⁵, но, ну одним словом, если ты разлюбишь меня, если это положение вещей будет тяготить, то не забывай, что лучшим доказательством дружбы будет предоставить меня коротко и ясно моей судьбе. А то ведь ты врун у меня, разлюбишь, будешь жалеть, и говорить, что любишь. Как мне разобраться на таком большом расстоянии? Письмо это продвигается черепашьим шагом, так много думаю между строчек – о тебе, о своих, о самой себе, о мировой истории. Кстати, знай, что я очень подурнела, постарела, и стала похожа почти на Милю⁶. По последним сведениям, между прочим, она очень потолстела, научилась штопать чулки и есть решительно всё, ну и конечно говорит «послушайте», когда решительно никто не собирается слушать. Появилось у меня и несколько седых волосков —

воспоминание о нескольких бурно проведённых месяцах моей жизни . Боюсь, родненький мой, что в моём лице взвалил ты на себя непосильную и некрасивую ношу. Ну, обо всём этом, сугубо личном, переговорим, когда и если удастся свидеться. Мулька, милый муж мой, думаю о тебе всегда, всегда говорю с тобой, советуюсь во всём, и стараюсь поступить так, как ты сказал бы мне. О настроении моём можешь не спрашивать – ты знаешь, как скоро меняется оно (французы на этот счёт говорят «как погода») и как вечно мечусь я от отчаянья к надежде – твои друзья-психиатры знают, насколько это характерно для умалишённых вроде меня. Я совсем засыпаю, Мулька мой, продолжать буду завтра, а пока спокойной ночи – и когда же это мы будем вместе!

1 -го апреля. Ну, вот и «завтра». Продолжаю – нашла приличный карандаш. Как мне хочется, чтобы это письмецо дошло до тебя! Мне кажется, что многие письма не доходят – пишу тебе и маме очень часто. Сегодня утром встала рано – с первым уроком гимнастики, с утра набегалась по всяким делам (сегодня я выходная), наелась хлеба, взобралась на койку, и вот пишу. Печка топится, жарко, кофту скинула, сижу в одной рубашке и в юбке, которую переделала в Москве из безрукавки, и назвала эту юбку «нарной», чтобы по нарам лазить. Узнала насчёт газет, журналов. Мы сделаем с тобой вот как, Мулька дорогой: ты меня ни на что не подписывай, т. к. никому не известно, как долго пробуду я на одном месте, а с места на место литературу совершенно определённо пересылать не будут. А вместе с тем получать от тебя кое-что очень хочется – и не только для себя, конечно, но и для других – здесь большой голод на газеты и журналы, и в клубе мало что можно достать, а людям так хочется почитать после работы. Таким образом, попрошу тебя, родной мой, высылай мне по прочтении'. Правду, Огонек, Крокодил, Лит. газету, если возможно и Комсомольскую Правду, Фото-газету, или как там называется такой большой длинный журнал вроде «Вю»⁸, он начал выходить при мне в Жургазе, редактировала Ершова, и кроме того, как мне помнится, есть ежемесячный театральный журнал, хорошо бы и его. Как ты сам догадался, хочется устроить что-то вроде читальни, этого нам очень недостаёт. Посылай пожалуйста заказным, по адресу, который у тебя есть, с добавлением КВЧ КОЛП⁹ без указания адресата. Так дойдёт наверное. Очень попрошу высылать и альманах «Дружба народов» с мамиными переводами¹⁰. Это уже возьму лично себе. Попрошу тебя сообщить, что именно будешь мне посылать, (регулярно) – чтобы я знала, чего мне требовать. Спасибо тебе огромное за всё, всё. Прости за все хлопоты. Сегодня первый весенний день, вдруг, сразу после настоящих морозов, от которых замирали руки и ноги, и дыхание, и всё на свете. Ветер, как с моря, тяжелое небо и снег под ногами рыхлый. Вообще – очень красиво на севере, судя по тому маленькому его кусочку, который я вижу здесь -в частности небывалая луна, необычайные звёзды, снег такой, что глаза болят, и поясок тайги на горизонте – как всё это странно и непохоже на всё, виданное мною ранее.

Самое большое моё желание, превыше всех, это – увидеть тебя возможно скорее. А от этого произрастают и все дальнейшие мои желания, тоже большие. Грустно мне, родненький, и тяжело. Протяну ли я столько времени? и если да, то во что превращусь? И главное – ну кому всё это нужно? Устала я, Мулька мой, но всё ещё стараюсь жить. Хочу домой, скорей, скорей, к тебе, к маме, к Муру. Но всё же стараюсь быть терпеливой и умной.

Да, Мулька, если будет возможность, пришли чего <нб.> противоцинготного, только ради всех святых не чесноку, лучше пусть цинга чем чеснок! Тут всё же север, и всегда есть возможность заболеть, хотя за этим очень следят. Вот, родненький, и всё – получилось длинное и бессодержательное послание. Всё могло бы уместиться в двух словах – люблю и жду. Очень прошу тебя – пиши почаще, пришли карточки мамы, Мура (теперешнего и маленького), свою и даже мою собственную, какая я была, когда считалась хорошей. Получает ли мама мои письма ? Обнимаю тебя, целую, люблю бесконечно.

Алёнка

' Самуил Давидович Гуревич (1904-1951) был связан с А.С. Эфрон взаимной любовью. Адресованные ей в лагерь письма подписывал «Твой муж».

²Александра Яковлевна Левинсон – жена С.Д. Гуревича. Врач-психиатр по профессии.

³ А.С. была осуждена на 8 лет лишения свободы.

« С.Д. Гуревич – журналист, переводчик, когда он познакомился с А.С. Эфрон, работал секретарем правления Жургазобъединения, а затем заведовал редакцией журнала «За рубежом».

⁵Мур, Мурзил – домашние прозвища брата А.С. Эфрон Георгия (1925-1944).

⁶Эмилия Эммануиловна Литтауэр (1902-1941) – соратница С.Я. Эфрона, часто бывавшая на болшевской даче, где перед арестом жили семьи Цветаевой Эфрон и Клепининых. Она была арестована на этой даче в тот же день, что и А.С. 28 июля 1941 г. ее расстреляли.

⁷ Речь идет о времени, когда шло следствие и А.С. подвергали «конвейерным» допросам и неделями держали раздетой в холодном стоячем карцере.

‘ «Vu» – иллюстрированный парижский журнал.

⁹КВЧ КОЛП – культурно-воспитательная часть комендантского отдельного лаг. пункта.

¹⁰ В письме к дочери от 5.11.41 г. М. Цветаева сообщает о выходе в свет «грузинского Барса» – поэмы грузинского поэта Важа Пшавелы (1861-1915) «Раненый барс» (альманах «Дружба народов». 1941. № 6).

Княжпогост. 4 апреля 1941

<В Москву>

Дорогая мама, получила от Вас вчера открытку, сегодня открытку, и открытку от Мура. Очень рада, что, тьфу тьфу не сглазить, наладилась наша переписка. Только из Ваших открыток я узнала, что и где папа, а то за всё это время не имела о нём и от него никаких известий, и не подозревала о его болезни. Ужасно это меня огорчило. Как жаль' что не дошли до Вас мои московские открытки! Знаете ли Вы, что в Бутырках принимаются, 1 раз в месяц, продуктовые и вещевые передачи? Продуктовые – масло и сахар, каждая до 3-х кило. Для подследственных – с разрешения начальника тюрьмы, после решения – просто так. Открытки Ваши читала и перечитывала, и всё так ясно представляла себе. Больше, чем когда-либо жалела, что не была с Вами. В смысле условий в Москве¹ мне было неплохо – идеальная чистота, бельё, хорошие постели, довольно приличное питание, врачебная помощь, и главное – чудесные книги. Читала и перечитывала, не переводя дыхания, как никогда в жизни. Были и книги в старых изданиях – Брокгауза и Тёзки², – в частности перечла всего Лескова³, и новые издания. Как я вспоминала Вас, читая какую-нибудь чудесную книгу, вроде «Волшебной горы» Манна²⁷27
  апреля 1941 <Княжпогост> ^<В Москву>


[Закрыть]<sup>, или «Жизнь Бенвенуто Челлини, написанную им самим»2828
  Дорогой мой Мур! Получила твою открытку от 10.3.41, первый привет после такого перерыва. Пишу тебе вечером после работы, ра


[Закрыть]. Когда получила однотомник Пушкина, чуть не расплакалась от радости. Знаю наизусть всего Евгения Онегина, Декабристок, много стихов с английского в отвратительных переводах. Ехать мне было грустно2929
  дио чуть попискивает, и глаза слипаются. Устала. Мулька писал мне о


[Закрыть]. Надежда сильнее фактов – я всё ждала, что,</sup>