Текст книги "Случай в Кропоткинском переулке"

Автор книги: Андрей Ветер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)

МОСКВА. ВИКТОР СМЕЛЯКОВ

Переодевшись в отделе в гражданскую одежду, Виктор побрёл в метро. При входе на станцию «Арбатская» толкались люди: какая-то фигура в стареньком чёрном пальто поскользнулась и сшибла при падении ещё кого-то, сразу образовав затор в дверях. В сером воздухе витали лёгкие снежинки.

– Пиво грохнули! Три бутылки коту под хвост! Твою мать!

– Мужчина, как вам не стыдно! Попридержите язык!

– Да пошла ты! Тоже мне учителка выискалась!

– Шапку ему подайте, затопчут же! Пропадёт шапка.

Наконец упавшие сумели подняться и, отпихивая друг друга локтями, протолкнулись в двери.

– А ну спокойнее, тише, не то милицию позовём! Вытрезвитель по тебе плачет!

– Ишь напугали!

Виктор осторожно обошёл осколки, утопавшие в шипучей пивной пене, и вместе с людским потоком попал внутрь здания. К кассам, где можно было разменять бумажные деньги на металлические, тянулись две очереди, третье окошко было закрыто. Уборщица со шваброй, не обращая внимания на людей, гнала по полу чёрную жижу талого снега и грязи. Виктор нащупал в кармане несколько монет и направился к разменным автоматам. Эти прямоугольные серые ящики стояли в фойе всех станций метро, на каждом было крупно написано, монету какого достоинства там можно было разменять (20 копеек, 15 копеек, 10 копеек). Виктор достал из кармана гривенник и бросил его в щель, в следующую секунду внизу аппарата загремело и в металлическую чашу вывалились два медных пятака. Как сотрудник милиции Виктор имел право на бесплатный проезд, но он ещё не получил удостоверение, так как оно было на оформлении в отделе кадров.

«Вот тут всё так просто – бросил и получил. Наработано, накатано. Можно ничего не понимать, а монета всё равно разменяется на пятаки. А как мне работать? У меня же ничего не получится! Им-то легко рассуждать, мол, научишься, Витя, всему научишься, но я-то чувствую… Невозможно овладеть всем этим, если ты не приспособлен к такой работе. У меня в глазах после этого поста рябит. А я, дурак, возомнил-то о себе! Надо отказываться… Но как можно?! Неужели я струсил? А оказанное мне доверие? Я ведь уже зачислен на службу».

Подбрасывая пятачки на ладони, он пошёл к турникету.

– Ну, о чём задумались, молодой человек? – строго поторопил его сзади взрослый женский голос. – Идите же, не задерживайте.

Он опустил монету в отверстие и прошёл сквозь турникет.

«А может, всё ещё не так плохо? Воронин ведь сказал, что с первого разу ни у кого не получается… Нас ведь будут учить…Нет, нет, я должен справиться».

Так, не переставая размышлять о себе и о минувшем дне, он добрался до общежития. Пятиэтажное кирпичное здание располагалось на Очаковском шоссе.

У общежития три подростка сидели на спинке заснеженной скамейки и нестройно тянули какую-то мелодию. Один из них самозабвенно бил по струнам гитары и с воодушевлением мотал головой. Все трое отбивали ритм ногами, их сильно расклешённые брюки давно смели весь снег со скамьи и сильно промокли внизу, но мальчишек это не тревожило.

Виктор улыбнулся и прошёл в подъезд.

В это общежитие он въехал всего неделю назад…

* * *

Армейская жизнь Виктора Смелякова прошла в 1-й отдельной бригаде по охране Министерства Обороны и Генерального Штаба. Месяца за два до демобилизации всех «дембелей» собрали в Ленинской комнате, и перед ними появился незнакомый милицейский полковник в сопровождении трёх младших офицеров. На груди полковника красовалось несколько рядов орденских планок, над которыми пылала медаль «Золотая Звезда» Героя Советского Союза.

– Ты глянь, – пробормотал сидевший возле Виктора его друг Андрей Сытин. – Герой Советского Союза. Охренеть можно!

– Кто это? Чего это они к нам? – послышался сзади чей-то шёпот.

Тут полковник заговорил:

– Здорово, ребята! – он стоял посреди сцены, спрятав руки за спину, голос звучал как-то не по-военному; лицом он напоминал добродушного дядьку, улыбчивого, с хитринкой в глазах, с множеством крупных складок на лбу. – Моя фамилия Зайцев, зовут Степан Харитонович. Ходить вокруг да около не стану, начну с главного. Я пришёл звать вас к нам на службу…

По залу пробежал ропот недоумения.

– Знаю, – полковник поднял руку, призывая солдат к тишине, – знаю, что армейская служба вам уже изрядно поднадоела, что по «гражданке» истосковались, по мамкиным пирогам и по девчонкам вашим соскучились. Это от вас никуда не денется. Я вас не на сверхсрочную службу зову, а работать.

– Где работать-то? Куда зовёте, товарищ полковник?

– В милицию зову, в Отдел по охране дипломатических представительств, коротко – ООДП. Вы про такую службу, конечно, ничего не слышали.

И полковник, который, как выяснилось, был заместителем начальника Отдела, вкратце поведал собравшимся о том, что представляет собой эта служба.

– Разумеется, придётся сперва кое-чему поучиться, – закончил свою недолгую речь полковник.

– А чему учиться-то?

– Будет специальная подготовка, будет огневая подготовка и физическая – овладеете приёмами самбо. Познакомитесь с административным, уголовным и гражданским правом. Вас обучат также основам криминалистики. Ну и кое-что ещё, в том числе этика и эстетика.

– А это ещё зачем, товарищ полковник? Эстетика-то? – громко удивился кто-то в заднем ряду.

– Затем, что милиционер должен быть человеком воспитанным, а не безграмотным хамом, умеющим только из пистолета палить и зуботычины давать при задержании, – улыбка сошла с лица полковника, во взгляде появилась жёсткость. – Милиция, товарищи, это профессия тонкая, вроде хирурга. Ошибка или просто неаккуратность милиционера может легко сломать жизнь невинному человеку. Так что, если надумаете идти к нам на службу, то не забывайте об этом никогда.

– Это постовой, что ли, вроде хирурга? – не унимался всё тот же голос сзади.

– Постовой – это лишь начало. Не всю ведь жизнь вам посольские ворота караулить. Будете расти и в звании, и в должности. Вы же после учёбы получите лейтенантские погоны… Ну, какие вопросы ко мне?

Все молчали, размышляли.

– Тогда будем считать, что на данный момент мы закончили. У меня пока больше нет для вас никакой информации. Мы привезли анкеты, – полковник указал на стол, за которым сидели сопровождавшие его офицеры. – Желающие могут заполнить их. Мы рассмотрим.

Смеляков не сводил глаз с полковника. Впервые в жизни он видел Героя Советского Союза. Таких на всю страну насчитывалось всего несколько сот человек. Людей мужественных и отважных было вокруг много, Виктор не сомневался в этом; некоторые их этих отважных, вероятно, совершили даже подвиги, но человек, официально удостоенный звания героя страны, наверняка был особенным.

Подходя к столу, чтобы взять анкету, Виктор ещё не принял окончательного решения (чёрт его знает, что там ждёт в этом неведомом ООДП), однако спокойная, ненавязчивая убеждённость, с которой говорил полковник, его простота в общении, отсутствие позы и бравурных слов – всё это будто соткалось в невидимую сеть, и Виктор в эту сеть попался…

– Посмотрим, что из этого выйдет, – проговорил он, заполняя анкету.

После демобилизации Смеляков уехал домой, в небольшой город Тутаев, что стоит сразу на обоих берегах Волги. Уже выпал снег, огромные сугробы привалились к стенам деревянных домов, но река ещё не была скована льдом, и с одного берега на другой можно было перебраться только на пароме, шумном и скрипучем. Город был тихий, напоминал деревню, и Виктор смотрел на него с некоторым недоумением. В Москве ему редко приходилось бывать за пределами своей части (только поездки в автобусе на караульную службу и редкие выходы в увольнительную), но всё же он успел свыкнуться с широкими проспектами, светофорами, многоэтажками, густыми толпами на столичных улицах. Тутаев показался ему безлюдным, чуть ли не безжизненным. Неподвижный воздух… Застывшие клубы дыма, словно прилипшие к трубам, над крышами домов… Бесконечная сказочная даль берегов, покрытых голым лесом, поседевшим от снега… Ленивый пар над серой водой…

Стоя на причале в ожидании парома, Виктор разглядывал людей. Все были в валенках, многие одеты в тулупы из овчины, женщины кутались в пуховые платки, носили большие рукавицы. На берегу стоял одинокий грузовик, загруженный пустыми деревянными ящиками.

«Вот я и дома. Теперь вокруг меня всегда будет такая тишина».

Виктор постучал башмаком по чемодану и улыбнулся…

В тот же день он встретился с Лёвкой Ширяевым и Васькой Амосовым, и они потащили его гулять по Тутаеву, рассовав по карманам тулупов бутылки портвейна и отчаянно стуча во все двери, где жили знакомые. А знакомые жили почти в каждом доме, поэтому вино быстро кончилось, пришлось бежать за новыми бутылками. Вечер завершился в доме Ширяевых; собралось человек двадцать, выставили на стол квашеную капусту, отварили картошку, принесли баранину. У Ширяевых Виктор увидел Зою Мельникову, бывшую одноклассницу, на которую в школе не обращал внимания. Она и теперь-то вовсе не выглядела красавицей, была вполне обычной, но Смеляков, истосковавшийся по женскому обществу, сразу обратил на девушку внимание. Сидя рядом за столом, они несколько раз невзначай коснулись друг друга руками, Зоя смеялась, и Виктор любовался её открытой улыбкой и серыми глазами.

– А помнишь…? – вспоминала она какой-то случай.

Он не помнил, он не помнил почти ничего, что было связано с Зоей. Но в этот вечер он, похоже, влюбился в неё.

Когда Виктор уже заметно охмелел, он притянул девушку к себе и пробормотал ей нежно в ухо:

– Зойка, ты чудо! Нет, правда, ты обалдеть какая!

Она улыбнулась в ответ, кокетливо наклонила голову и ответила шёпотом:

– Ты просто пьян, Витька. Вот протрезвеешь…

– Я не хочу трезветь, Зоюшка, я хочу, чтобы мне всегда от твоих глаз хмельно было…

Виктор и Зоя стали встречаться, гуляли рука об руку; почти каждый день он ждал её у фабрики, на проходной. Они бродили по стареньким улицам, сидели у стен небольшой церквушки, целуясь иногда, а то забредали в единственный в городке музей, где снова и снова рассматривали написанные маслом портреты дворян и пейзажи родного города, созданные кистью неизвестного художника и совсем не похожие на теперешний Тутаев. Пожилая смотрительница музея с улыбкой глядела на молодых людей, держась от них на расстоянии нескольких шагов, и вспоминала, должно быть, собственную молодость.

Так пролетели незаметно два месяца, пропитанные лёгкостью умиротворённых заснеженных берегов и невинной любовной связью.

А сразу после Нового года Виктор получил по почте вызов из ООДП. «Значит, надо ехать».

Он не знал, радоваться ли этому. За два месяца в родном городе Виктор успел войти в новую колею, оброс новыми знакомствами, но на работу так и не устроился: всё тянул, гадал, приняли его анкету или нет, хотя не очень-то и надеялся на положительный ответ.

– Ты брось волындать, Витька, – говорил ему отец. – Нечего журавля в небе ждать. Мало ли там кандидатов всяких. Да и зачем тебе эта Москва? Нечего голову ерундой всякой забивать. Ты ж и никогда раньше не думал милиционером быть. Сколько помню, ты всегда мечтал водителем заделаться, «баранку» крутить…

Но вызов пришёл.

– Что ж, стало быть, уезжаешь? – заплакала мать. – Бросаешь нас?

– Это ещё ничего не значит, – пытался оправдаться он, почему-то испытывая чувство вины перед родителями. – Пока ещё только на медкомиссию…

– Знаю, знаю я… «Только на медкомиссию»! Ты же крепкий парень. Что тебе медкомиссии всякие… Теперь уж останешься в Москве…

– Мам, не плачь! Я тебя прошу! Ну что ты в самом деле?

Прибежала Зоя Мельникова, запыхавшаяся, раскрасневшаяся. Её серые глаза блестели от слёз.

– Как же так, Витенька? А я? – Зоя дышала ему в лицо запахом фабричной столовой, обнимала, гладила по волосам, шмыгала носом. – А как же я? Что же мне теперь?

– Да что ты плачешь, Зойка! Я же не на фронт… В Москву еду…

– То-то я и говорю, что в Москву. Теперь ты меня забудешь…

– Вот дура, честное слово! Заладила, как в кино.

– Знаю я, как там в Москве. Там все парни себе москвичек отыскивают. Там все про своих девчонок забывают… А мы с тобой даже полюбить друг друга по-настоящему не успели… – Зоя жарко поцеловала его в губы. – Витюша, может, ну её, Москву эту? Я тебе женой буду… Ты даже не знаешь, какая я буду жена чудесная! Лучше моей мамы, правда. А мою мамку-то все в пример ставят, мол, нет на свете более правильной супружницы… Поверь, милый мой! Я тебе столько счастья подарю! – она отвернулась и высморкалась, а когда вновь остановила на Викторе глаза, то поняла, что его мысли были уже далеко.

Он всё решил. Никакие причитания не могли остановить его…

И вот снова Москва, опять шум улиц, гул множества автомашин. Но теперь это была не такая Москва, как во время армейской службы. Теперь по улицам этого города он мог ходить спокойно, не нужно было спешить вернуться из увольнительной в казарму к строго указанному часу. Теперь этому городу предстояло стать местом его работы и его домом.

Москва! Какое другое слово могло звучать столь гордо? Столица величайшего государства в мире, центр коммунистического лагеря, оплот идей социализма! Силища! Мощь! Здесь хотелось жить. По сравнению с любым провинциальным городом Москва была настоящим гигантом. Да, на её улицах почти всюду лежали груды грязного снега и порой через эти залежи невозможно было перебраться, чтобы забраться в подъехавший автобус, но зато какие широкие были эти улицы! Да, на автобусных и троллейбусных остановках всегда скапливались густые толпы, но зато сколько было разных маршрутов, какое количество транспорта мчалось по городу! Кроме того, на фоне всеобщей серости лишняя светящаяся лампочка всегда вызывала ощущение праздничности. Наверное, поэтому Москва манила к себе очень многих – как всякий огромный город, Москва обещала какую-то особенную жизнь, вселяла надежду на решение многих проблем, да и вообще… Москва – это Москва… Бесчисленное множество театров, кинотеатров, концертных и выставочных залов – всё это влекло к себе и обещало бесконечную новизну впечатлений… Однако столица принимала не каждого, многих она беззастенчиво обманывала, высасывала из людей надежду, крушила человеческое самолюбие, превращала мечты в пепел, предлагая лишь самые ничтожные крохи, сравнимые с тем, что человек мог получить и в своём далёком провинциальном городке, но без затраты на это всех своих сил. Те, кому не повезло, возвращались в родные края не солоно хлебавши. Широта столичного мегаполиса, заманивавшая огнями просторных витрин и праздничных светящихся гирлянд, оборачивались безразличным коварством. Но люди продолжали ехать со всех сторон в главный город СССР, веря, что именно им он распахнёт свои объятия. Они ехали отовсюду, ехали, ехали…

На второй день своего пребывания в Москве Виктор отправился на медкомиссию. Там он увидел Андрея Сытина, с которым вместе служил, и сразу почувствовал себя увереннее.

– Кого-нибудь ещё из наших встретил, Дрон? – спросил Виктор, называя Андрея его армейской кличкой.

– Нет, больше никого, – Сытин замотал головой. – Тут полно парней из погранвойск, есть мужики из Кремлёвского полка…

– Ну, а болтают что? Как тут вообще?

– Я слышал, что отдел только год как существует, – начал делиться собранными сведениями Сытин. – Поначалу вроде набрали туда случайных людей, много предпенсионного возраста… Ну а им всё по фигу, они и работать не хотят. Так что отдел только-только начинает ковать свои кадры, настоящие кадры.

– То есть нас? – улыбнулся Смеляков.

– Да, мы же во многом уже подготовлены, – со знанием дела объяснял Сытин. Чувствовалось, что он успел пообщаться уже не с одним человеком и составил для себя вполне определённую картину. – Нам знакомы почти все документы, которые ходят по стране, всю описательную часть мы знаем наизусть, где какая буква, где какая условная буква, какой шрифт и всякое такое прочее. А это уже половина дела, ты уж мне поверь.

– Так уж и половина, – неуверенно отозвался Виктор. – Ты же слышал, что рассказывал полковник про учёбу…

– Обучимся, не дрейфь, – убеждённо сказал Сытин. – А работа… Не пыльная работа, не сложнее, чем в армии на посту торчать. Ты вспомни, когда нас развозили по объектам, мы мимо американского посольства проезжали.

– Помню.

– Ну, стоит там милиционер около ворот. Трудно, что ли?

Виктор пожал плечами и не очень уверенно ответил:

– Нет…

Так, за разговорами и медицинскими обследованиями минуло несколько дней…

Утро, когда им выдали на складе форму, было ясным, выпавший ночью снег искрился на солнце. Собравшиеся на складе молодые люди громко обменивались мнениями, острили и разглядывали обновку. Обмундирования было так много, что самостоятельно никто из новобранцев не смог бы довести его до общежития.

– Ну и куча! – чуть ли не с ужасом прошептал Виктор, глядя на огромную стопку милицейской формы. – Это куда же столько? Ты только глянь, Дрон, – он толкнул Сытина в бок. – Что это за штуки такие? Как это всё приспособить? Ты посмотри, тут петлицы, погоны, эмблемы всякие… А эти-то какие обалденные, в латунном обрамлении… Ведь это всё куда-то крепить надо…

– Да уж, армейское барахлишко попроще будет. Хэбэшка да портянки – никакой премудрости…

– А ты говоришь, что работа несложная, – захохотал Виктор, – тут со шмотками и то не разберёшься сразу.

Для доставки обмундирования в общежитие был выделен специальный автобус.

Затем всех новичков вызвали в Отдел и собрали в Ленинской комнате, оклеенной политическими плакатами и стендами, иллюстрировавшими, как должен был выглядеть образцовый сотрудник милиции; перед ними выступил уже знакомый полковник Зайцев. В течение двух часов он рассказывал им о работе Отдела. Былое ощущение лёгкости предстоявшей работы, создавшееся за пару дней от беззаботной болтовни Андрея Сытина, быстро покинуло Виктора. Будущая работа приобрела более чёткие контуры, повеяло серьёзным делом.

– Каждый из вас будет закреплён за конкретным отделением и получит наставника, с чьей помощью вы будете знакомиться с работой на месте, – сказал в заключение полковник. – С завтрашнего дня у вас начинается ознакомительная практика. Можете называть это стажировкой, если угодно. Свою форму оставите здесь, в гардеробе, чтобы выглядеть всегда как с иголочки. На работу будете приезжать в гражданской одежде. А теперь все свободны…

* * *

Шок от первого дня стажировки был столь силён, что Виктор не мог вернуть себе хорошее настроение даже вечером, когда Андрей Сытин позвал его в свою комнату, чтобы в кругу старых и новых знакомых отметить Старый Новый год. Следующий день был у Смелякова выходной, и Виктор позволил себе засидеться у Сытина за полночь.

Когда он вернулся к себе, навстречу ему вышел Саша Журавлёв, проживавший в той же комнате. Он работал в отделе уже год.

– Витька, здорово, – он протянул руку. – Ну как первый день? Хреново?

– Не то слово, – Виктор кивнул. – Чувствую себя последним дураком.

– Не надо нервничать, старик. Всё образуется.

– Тебе хорошо говорить, у тебя это всё уже позади. Скажи, ты тоже ничего поначалу не мог запомнить?

– Тоже. Я не только не мог ничего запомнить, я ещё и боялся всего… Слушай, давай дёрнем по случаю Старого Нового. Ты как? А то я припозднился, теперь уж поздно по гостям…

– Вообще-то я уже дёрнул.

– Ерунда. Давай по рюмочке «Чинзано» хватанём.

– «Чинзано»? Это что? – не понял Смеляков.

– Вермут итальянский.

– Откуда? – удивился Виктор.

Журавлёв пошёл на кухню.

Их квартира состояла из просторной комнаты, кухни, туалета и ванной – почти шикарно. Обычно в общежитиях был общим на целый этаж санузел, куда надо было мчаться через весь коридор да ещё стоять там в очереди. Кухня тоже в общежитиях была чаще всего тоже одна на этаж, пропахшая прогорклым маслом, хозяйственным мылом и копотью.

Журавлёв громыхнул чем-то в холодильнике и вернулся в комнату с бутылкой «Чинзано», отвинчивая на ходу крышку.

– Ну, Витька, с начинанием тебя, – крякнул Сашка. – За твой первый день на посту.

– Спасибо, – Смеляков медленно выпил напиток, вкус которого показался ему настолько удивительным, что сравнить его было не с чем.

– А в Москве, что ли, запросто можно такую штуку купить? Ну, вот это самое «Чинзано»?

– Нет, старик, это посольские мне подарили.

– Посольские? – не понял Виктор.

– Да, дипломаты. Они часто подносят подарки. Ты не смотри на меня так удивлённо. Ты ещё ничего, собственно говоря, не знаешь. Это только поначалу кажется, что мы должны видеть в них исключительно врагов…

– А как же иначе? Мы же на службе.

– Служба службой, а дружба дружбой. Слышал такую поговорку? Вот она к нам с тобой в полной мере относится. Ты пойми, что иностранцы – такие же люди, как мы с тобой и как все наши ребята. Просто живём мы в разных странах. Я в начале службы тоже брови сводил, когда ко мне кто-нибудь из посольских подходил и разговоры заводил…

– А теперь?

– Теперь я со многими в хороших отношениях.

– А работа?

– Работа есть работа. Они же не дураки. Они прекрасно знают, чем мы занимаемся. Но у них своя работа, а у меня – моя.

– Но подарки? – уточнил Виктор. – Разве это разрешается? Ведь это может рассматриваться…

– По инструкции, от подарков мы отказываться не должны. Но получив их, нам полагается сдать подарки и получить за это денежную премию.

– Ну и?

– Кое-что сдаём, кое-что оставляем себе, – Журавлёв протянул руку к «Чинзано». – И в этом смысле мы имеем то, чего не имеют очень многие граждане нашей страны.

– То есть?

– Сигареты, конфеты, спиртное. Ну да хватит об этом… Со временем сам всё увидишь. Теперь давай сразу за Старый Новый год, а то погода сегодня чертовски холодная была, продрог я совсем, спать хочу. Выпьем – и на боковую.

– Понимаю, – Виктор отпил из стакана, стал и шагнул к окну. – Ты знаешь, я сегодня когда возвращался с поста, вдруг как-то по-особому ощутил себя здесь…

– Где?

– Ну, в Москве. Приехал в общагу, посмотрел в окно и увидел дома. Всюду огни, огни, окна… И в каждом окне – своя жизнь. И я ничего об этих людях не знаю… А ведь у них у всех есть свои заботы, проблемы, любят они друг друга в этих окошках, ненавидят, планы строят на жизнь, на меня, может быть, смотрят, а я их не вижу… И всё это похоже… Не знаю, как точнее выразить… Это как огромный организм, я имею в виду Москву… Понимаешь?

– Не совсем, – признался Журавлёв.

– Ну, вот я представил, что Москва – это организм. Любой большой город – организм. У него полно всяких артерий, всё струится, пульсирует, течёт куда-то. Идёшь по улице – всё вроде бы хаотично. А на самом деле всё упорядочено, за всем стоит какой-то глубокий смысл… Я это на посту очень остро почувствовал, ну и потом тоже… Слушай, Сашка, а ты вот сказал, что поначалу чего-то боялся на посту. А чего боялся-то? – спросил Смеляков.

– Всего боялся: что не увижу чего-то важного, и того боялся, что увижу правонарушителя, а сделать ничего не сумею, и много всякого другого… Но вообще-то в нашей с тобой профессии страх противопоказан. Страх мешает, а поводов он для себя найти может сколько угодно, хоть на пустом месте вырастет… Человек, когда боится, перестаёт себя контролировать. Так что забудь о всякой боязни. Ты – будущий офицер! Это звучит гордо!

Виктору вспомнилось, как он, примеряя милицейское обмундирование, долго сидел и с восхищением разглядывал брюки, по внешним сторонам которых ярко выделялись красные полоски. Как это показалось торжественно и почти невероятно, что вдоль швов на штанинах красовался офицерский кант! Это, конечно далеко не генеральские лампасы, но ведь тоже здорово – уже принадлежность к офицерской семье, хотя Виктор ещё не получил офицерского звания! Вспомнилось, как он долго сидел, поглаживая руками брюки.

И Смеляков улыбнулся.