Текст книги "Катрин Денев. Красавица навсегда"

Автор книги: Андрей Плахов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 26 страниц)

И хотя изданный в 1987 году Словарь французского кино под редакцией Жан-Лу Пассека отмечает в «Месте преступления» «суровую и лирическую мощь, усиленную несомненным профессионализмом», в целом его характеристика Тешине как режиссера далека от восторженной. В его фильмах находят влияние Брехта, импрессионизма и «черного романа», его работы называют элегантными и даже светскими (он предложил небольшую роль Ролану Барту в фильме «Сестры Бронте»), однако «им недостает настоящей индивидуальности». Вердикт Словаря неумолим: «Тешине прекрасно руководит игрой актрис (Жанна Моро, Изабель Аджани, Изабель Юппер, Катрин Денев), оставаясь скорее человеком вкуса и культуры, чем творцом».

Впрочем, там же отмечается, что в некоторых других его («невзрачных») фильмах, иногда снятых для телевидения, лишенных блеска звезд, искусственных эффектов и литературной подоплеки, неожиданно обнажаются подлинные эмоции Тешине как автора. Это наблюдение подтвердилось в дальнейшем. Подобно тому, как есть «две Денев», существуют словно бы два Тешине – и это тоже роднит актрису с режиссером. С одним из них Катрин Денев тесно связана, другому она не очень-то и нужна.

В 1993 году в конкурсе Канна опять фильм Тешине «Мое любимое время года», и там снова играет Денев. А в 1994-м в каннской программе «Особый взгляд» представлен совсем другой Тешине. «Дикие заросли» – картина беззвездная и автобиографическая, в которой режиссер впервые столь откровенно вводит мотив гомосексуальности, в общем-то, сквозящий во всем его творчестве. Даже в «Месте преступления» подросток Тома испытывает неслучайный интерес к молодому преступнику Мартену. Пройдет еще десять лет – и Тешине снимет картину «Бездомные». Там тоже будет подросток и его мать – беженцы из оккупированного нацистами Парижа – и молодой незнакомец, в которого они оба влюбятся и который станет их ангелом-хранителем.

В «Диких зарослях» кризис сексуальной идентичности настигнет лирического героя Тешине в бытность его в коллеже в разгар алжирского кризиса, разделившего общество на сторонников и воинственных противников независимости бывшей колонии. Фильм будет высоко оценен критикой за смелость – в описании не только сексуальной, но и расовой, и идеологической нетерпимости. Тешине откроет в себе дар социолога и публициста, ничего не утратив, даже приобретя как лирик и психолог.

А вот «Мое любимое время года» – фильм, который трудно назвать неожиданным, и тем не менее он интригует от первого до последнего кадра, заставляя говорить о возросшем мастерстве Тешине и о том, что он все же не лишен режиссерской магии. Со времени «Места преступления» прошло семь лет, в течение которых Денев и Тешине постоянно были в контакте, даже писали друг другу письма, но совместного фильма так и не было. Очевидно, оба поняли ошибку «Места преступления», и в новом сюжете, который рождался долго и трудно, не осталось ни ложного романтизма, ни дешевой криминальности.

Хотя внешне это опять психологическая семейная драма, но меланхолия не переходит в аутизм и депрессию, а в конце довольно неожиданно фильм оказывается в некотором смысле комедией. На сей раз Тешине избег своего излюбленного приема вводить в действие загадочного ангельско-инфернального «пришельца» – катализатора отношений главных героев. В этом не было необходимости, ибо главными фигурами стали не мать и сын, а брат и сестра, уже далеко не юные, а кульминация их неразрывной связи находится не в настоящем и не в будущем, а в прошлом.

Сестру играет Катрин Денев, брата – ставший «основным актером» французского кино 90-х годов Даниэль Отей, их мать – нет, как ни странно, не Даниель Дарье, а Марта Виллалонга. Антуан и Эмили выросли вместе в буржуазном доме в Тулузе и связаны почти инцестуальной близостью. Он – нейрохирург, она – нотариус. Он говорит ей: «Мозг и ты – вот главное в моей жизни». Брат с сестрой поссорились три года назад на похоронах отца и теперь пытаются помириться на Рождество, которое кончается мордобоем. Антуан, как ни старается из последних сил вести себя прилично, только и ждет того, чтобы Эмили ушла от мужа.

Это кипение полускрытых страстей оставляет мало шансов на внимание близких у престарелой и смертельно больной матери, которая вскоре отходит в мир иной. А новое поколение семейства, кажется, готово идти по тому же кругу: дочь Эмили (первая заметная роль Кьяры Мастроянни) и ее приемный сын тоже заняты странными полусексуальными играми, в которые вовлекают марокканскую подружку сына. Братско-сестринская тема продолжается…

Если не считать смерти старухи, ничего существенного в фильме не происходит. И завершается он скорее риторическим воссоединением семьи на поминках, где каждый рассказывает о своем любимом времени года. Для Эмили-Денев это начало лета, когда стоят бесконечно длинные дни и все вокруг расцветает. Помимо этого, в картине множество других прекрасных моментов, и у каждого из героев есть коронная сцена. «Они ведут себя с непредсказуемостью настоящих людей, – пишет американский критик Роджер Иберт. – Однажды, рассерженная и расстроенная, Денев намеренно сбрасывает с камина дорогие китайские часы, разбивая их вдребезги. Почему? Просто потому, что ей этого хочется. Фильм не удосуживает себя объяснением каждого действия, каждого поступка».

Тешине обосновывает это по-своему: «Мне кажется, эмоционально мы никогда не становимся взрослыми. Мы взрослеем физически, интеллектуально, социально и иногда даже морально – но никогда эмоционально.

Можно сказать, что это ужасно. Но можно почувствовать в этом что-то очень трогательное. Каждый так или иначе с этим сталкивается. Актеры прекрасно поняли, что мы работаем именно в этой динамике, что она, собственно, и является сюжетом фильма. Все они старались заново открыть ребенка внутри себя».

Даниэль Отей, которого Денев в жизни находит очень сексуальным, оказался не только идеальным партнером, но даже внешне выглядел в фильме похожим на свою сестру. Он спроецировал на экран братско-сестринские отношения Денев – Тешине, родившихся в одном и том же году и связанных чувством, в котором тоже есть своя «инцестуальная» грань.

Следующий совместный фильм Тешине и Денев называется «Воры». Хотя в нем тоже присутствуют и криминальная романтика, и меланхолия, любимая режиссером и актрисой, но он заметно отличается от прежних работ Тешине прежде всего по своей конструкции. Сюжет в картине и так достаточно разветвленный, к тому же рассказывается с точки зрения то одного, то другого персонажа. Профессор философии Мари (Катрин Денев) пылает страстью к воровке Жюльетте (Лоран Кот), девушке на грани нервного срыва. Жюльетта – знакомый мотив – когда-то была тесно, больше чем по-сестрински повязана со своим братом Джимми (Бенуа Мажимель), а позднее пережила роман с его криминальным боссом Иваном (Дидье Безас). Он завлекает девушку в ночную воровскую авантюру, в которой сам гибнет, а Жюльетта спасается и уходит в бега.

Брат Ивана полицейский Алекс (Даниэль Отей) проявляет интерес к обеим женщинам, а с Жюльеттой даже регулярно спит, но вызывает у них в итоге полное отторжение. Причина – в чрезмерной правильности Алекса, который выбился из криминальной семьи «в люди» и готов ради карьеры и абстрактного чувства справедливости заложить своих. Тем не менее из-за Жюльетты он идет даже на служебное преступление. Пытаясь помочь ей, он заключает со своей соперницей Мари перемирие, а потом не на шутку увлекается ею.

Особое место занимает в картине быт бандитской семьи с паханом-дедом, его сыном, торгующим крадеными машинами и содержащим трансвеститский бар, и внуком-школьником, который ненавидит «легавых», включая своего дядю, и мечтает пойти по протоптанной криминальной дорожке. Описание этого быта парадоксально и точно: остается только удивляться, как Тешине удалось, в отличие от «Места преступления», так прочувствовать не близкий ему материал.

Впрочем, жизнь «воров» внешне мало чем отличается от той, которой живут добропорядочные буржуа: приличный домик в горах, семейные ритуалы, где особое место занимают похороны отстреленных бойцов, правильное воспитание мальчика на традициях клана. Подобно сагам о крестных отцах, фильм кончается тем, что на место погибшего босса приходит его младший компаньон: в наследство он получит вдову и усыновит мальчика. Новый глава клана озабочен расширением рынка, говорит о том, что «джипы» теперь надо гнать в Польшу и в Россию, может быть – в Боснию: где война, там и деньги. В общем, вполне буржуазный и по-своему честный подход.

Мари-Денев живет в совершенно другом мире. Она рассказывает студентам о Гераклите и мужском шовинизме, о взаимоотношениях денег и сексуальности. У нее был муж-психиатр, с ним она по-прежнему дружна, но считает брак, в котором супруги ни разу даже не подрались, бессмысленным. Ее книга «Следы» продается в лионских магазинах за 127 франков. Но когда кто-то говорит о том, что «книга гениальна», она парирует: «Жизнь гениальна».

У Мари было много мужчин, но настоящее чувство она открыла для себя с Жюльеттой, для которой секс – это форма самоубийства. Мари же считает, что в наслаждении партнеры дают друг другу столько, сколько могут, и этого достаточно, любви же всегда бывает или слишком мало, или слишком много. Первый раз Денев появляется на экране отплясывающей в баре с молодежью, а последний – сидящей за столиком в кафе с Даниэлем Отеем. Только что они были в опере, слушали Вагнера. Фильм воспроизводит короткий фрагмент спектакля, герой которого вопрошает: существует ли любовь? И слышит из космической дали ответ: да. Пара сидит в ложе цитатой из «Шербурских зонтиков»: тогда давали «Кармен». Это грустная цитата. Героев Деми связывали надежды – пускай они не оправдались. Героев Тешине связывает безнадежность. Оба потеряли Жюльетту, а как говорит Алекс, «два брошенных соперника в опере – это бездарно».

На следующий день в десять утра Мари выбросится из окна и отошлет Алексу свой роман о Жюльетте. А он вернется к честной полицейской службе, возбуждая в окружающих классовую ненависть.

Денев и раньше доводилось играть лесбиянок, открытых или латентных, но обычно остроту этой темы гасила условность жанра, как, скажем, в «Голоде». На этот раз она сыграла однополую любовь предельно реалистично – включая весьма интимную сцену в ванной и другую – когда Жюльетта сует себе в рот осколки бокала, а Мари нежно и терпеливо выводит окровавленную любовницу из истерики. Такие сцены редко удаются в кино, а чаще всего их участницы кажутся немного смешными. Но здесь отношения двух женщин выглядят естественно и трогательно.

«Воры» – одна из лучших картин Тешине, где 53-летняя Денев обрела одну из самых блестящих ролей в своей карьере. Одетая в бежевое или коричневое, с зачесанными назад светлыми волосами, с игрой интеллекта и чувства на прекрасном лице, она излучает счастье и горечь. Когда Отей первый раз приглашает ее на чашечку кофе, она говорит: «Кофе нет, а вот виски – да», – и вытаскивает из сумки фляжку. Она блистает утонченной иронией, и ее не портят ни морщины, ни палка, на которую она опирается после вывиха ноги. А прощальная полуулыбка презрения, которой Денев одаривает Отея, вне сомнений принадлежит великой актрисе.

Друзья отговаривали Денев от этой роли «экстремистки», но она еще раз доказала, что не цепляется за статику своего имиджа. Артистический выигрыш был налицо. О том, что она выиграла и как звезда, свидетельствует восторженный пассаж, посвященный ей после выхода «Воров» знаменитым американским режиссером Мартином Скорсезе:

«Кто из современных популярных молодых актрис осмелится в 23 года сыграть в таком фильме, как «Дневная красавица»? Это было нечто большее, чем смелость – прозорливость. В отличие от тех, кто не умеет рисковать, Катрин Денев сама выстроила свою карьеру, о которой будут долго говорить. Я видел ее недавно в фильме «Воры» Андре Тешине. Какая другая актриса ее калибра решится взять роль профессора философии, которая из-за любви к явно нестабильной девушке решится покончить с жизнью? Успех ей обеспечило то, что она сыграла свою роль с физическим мужеством и психологической искренностью. Само собой разумеется, она – одна из самых красивых женщин в кино. Но, обладая острым пониманием того, как выглядит ее красота на экране, она достигает поразительного результата в ее ниспровержении, одновременно оставляя в неприкосновенности и блеске. В этом смысле она – уникальна».

«Воры» появились в прокате незадолго до того, как во Франции развернулись парламентские дебаты об однополых браках. Денев выпускает альбом своих фотографий как вклад в кампанию борьбы со СПИДом, активно участвует в поддержке сексуальных меньшинств, многие представители которых – ее лучшие друзья. Ей пытаются приклеить ярлык «голубой феи», которой некогда слыла и продолжает оставаться Марлен Дитрих. Недалекие люди утверждают, что холодная красота Денев способна возбуждать только гомосексуалистов (этому бы сильно удивились Скорсезе, Вадим и Мастроянни). А сама актриса подает в суд на журнал американских лесбиянок «Денев» и добивается смены названия, взятого без ее согласия.

В интервью Филиппу Лабро она протестует, когда ее просят рассказать о «моих мужчинах» и взамен предлагает поговорить о «моих женщинах» – старых подругах, которых никто не знает, но которые играют не меньшую роль в ее жизни. Она признается, что чувствительна к женской красоте даже больше, чем к мужской, и охотно расточает комплименты в адрес Шарон Стоун: «За такой женщиной очень приятно наблюдать. Она красива, как бывают красивы американки. У нее красивые зубы, красивая кожа, волосы, улыбка… От нее исходит что-то неотразимое. В ее улыбке есть что-то от плутовки, что-то от touch cookie, как говорят в США. Иначе говоря – свободная женщина, может быть, соблазнительница… Я встречала более молодых европейских актрис, но физически они были куда менее притягательны. Калифорнийка – это такой особый фрукт, и необязательно его надкусывать, можно просто получать удовольствие от созерцания чего-то мягкого, бархатистого…»

«Разница лишь в том, – развивает эту тему Денев, – что мне хочется подчас целовать мужчин, а не женщин». Словом – «побеждает гетеросексуальность».

Катрин Денев говорила, что Бунюэль научил ее насмешке, Трюффо – тонкости и результативности, Раппено – ритму, а Деми – гармонии существования в кадре. Тешине она встретила уже будучи «обученной», но даже у самого лучшего актера профессиональный инструмент притупляется, когда к нему не прикасаются с волнением. Тешине оказался именно тем режиссером, который смог заново открыть в профессионалке Денев свежесть и непосредственность, не убитые ни гламуром, ни звездной славой. Она снова охотно училась на съемочной площадке, полностью подчиняясь режиссеру и рискуя вместе с ним в стремлении сделать что-то неожиданное. Публике было непросто принимать звезду в таких странных, подчас декадентских ролях, и в то же время крайне любопытно. В конечном счете все фильмы Тешине с Денев, даже полууспешные, находили свое место в репертуаре кинотеатров и телевидения.

Если суммировать высказывания Денев, можно сказать, что Тешине научил ее смелости, убедил, что она имеет право на свои противоречия и безумства. На то, чтобы не идти на поводу у публики, которая толкает к стереотипу. Кроме того, у них с Тешине оказались общие вкусы, их питает одна и та же жизненная сила, они приходят в волнение от одних и тех же вещей.

Когда Денев попросили подвести итоги ее карьеры, это ее сильно позабавило, ибо, с точки зрения актрисы, карьера не сводится к сложению, вычитанию, делению, а состоит из способности выбирать и отказываться. В этом смысле Денев считает, что встреча с Тешине стала для нее определяющей. Не посоветовавшись с ним, она вряд ли согласилась бы на роль в «Вандомской площади». Вместе они смотрят и обсуждают фильмы других режиссеров – например, «Джуд» англичанина Майкла Уинтерботтома. И самое интересное, что каждый видит что-то свое.

Катрин Денев очень интересно рассказывает, как она воспринимает кино, да и литературу тоже: «Я вхожу в книгу через героя и могу испытывать удовольствие или острое сочувствие. Я смотрела «Джуд» вместе с Тешине, мы оба были очень взволнованы, и я пересмотрела картину снова. Было страшно интересно опять отождествиться с героем, который борется со своей средой талантом, энергией и упорством. Мне кажется, я полностью перевоплотилась в него. Если бы меня попросили пересказать сюжет, я бы встала в тупик, потому что мой ум иначе устроен. Но мне ничего не стоило бы почувствовать себя на месте этого человека и испытать ту же боль».

Ни с одним другим режиссером за последние двадцать лет такой близости, как с Тешине, у нее не возникло. Денев не скрывает, что ей интересно было бы поработать с Аленом Рене, Жан-Люком Годаром и Бертраном Блие. Все они старше ее, а один из афоризмов Катрин Денев гласит, что она счастлива стариться вместе с режиссерами, которых любит. Не всегда, впрочем, взаимно. Блие говорит, что хотел бы снять фильм с Денев, но для этого он должен был бы в нее влюбиться, как он влюблялся в Делона и Депардье. Судьба не свела Катрин Денев при их жизни с Морисом Пиала и Клодом Соте, хотя обоих она хорошо знала и у них были общие планы. О Годаре и Пиала ею произнесена еще одна крылатая фраза: «Страдать вместе с ними было бы счастьем».

Но есть кинематограф, который ей органически противопоказан. Она никогда не жалеет о том, что не работала с Кубриком: «Он мог бы меня заинтересовать в виде эксперимента, но в нервном и физическом отношении я бы не смогла у него сниматься, это бы меня дестабилизировало. Подобные фильмы я не прочь смотреть, но совсем другое дело участвовать в их создании».

Совсем иначе она говорит о Брессоне: «Я не входила в его кинематографическую семью. Но это могло бы быть мне интересно. Как-то мы с друзьями сидели вчетвером и решили сыграть в «сто лучших фильмов». Я тотчас вспомнила «Мушетт» и «Дневник сельского священника» как неотъемлемую часть моего кино».

Иногда Катрин Денев спрашивают, не хочет ли она писать сценарии или попробовать себя в режиссуре. Обычно она отвечает: нет. Потому что слишком высокого мнения о режиссерах, с которыми довелось поработать. «Кажется, – говорит она, – я могла бы стать неплохим ассистентом, но для меня обременительно было бы стоять за камерой и принимать решения. Предпочитаю работать в группе, а не возглавлять ее. Однако мне нравится, когда спрашивают мое мнение, просят прочесть сценарий и откровенно высказаться или помочь срежиссировать сцену. Режиссура предполагает знание массы вещей, о которых надо забыть, чтобы достичь полной свободы. И тут я как раз могу оказаться на высоте».

Денев знает по опыту: магия кино связана с его непредсказуемостью. Иногда съемки проходят прекрасно, а результат разочаровывает. Эта ситуация хорошо знакома близким друзьям Катрин. Они говорят ей: «Ты твердишь, что обожаешь съемки, но не отдаешь себе отчета, в каком состоянии ты находишься, когда работаешь». Обычно страдания и сомнения быстро забываются, если хорош результат: Денев сравнивает это с родами. Но если нет, в ее глазах после съемки можно прочесть боль разочарования. Ведь она страшная перфекционистка и сама называет себя неисправимой занудой.

Когда появилась технология «комбо», то есть сопровождающего съемки фильма вспомогательного экрана видеокамеры, Денев была в полном отчаянии. Она жалуется на то, что «комбо» сводит изображение к чему-то слишком конкретному, делает объективным то, что должно выглядеть субъективным. «Это инструмент истины, который лжет, ибо законченный фильм скажет совсем другое, – продолжает волнующую ее тему Денев. – Он порождает иной центр интереса, способный невероятно разобщить съемочную группу. Когда речь идет об очень сложной, технически трудной сцене, я еще могу понять, как приятно и полезно проверить ее на мониторе, но когда видишь режиссера, который смотрит на монитор вместо того, чтобы не спускать глаз с лица актера…»

В этой ситуации Денев, помня уроки Трюффо, больше доверяет звуку, нежели изображению. Она предпочитает прослушать сцену в наушниках, и это дает более точное представление о качестве дубля: «Я знаю, что если все хорошо по звуку, значит, и сам дубль хорош. Трудно себе представить, насколько важна фонограмма фильма, обеспечивающая, по крайней мере, половину успеха».

Большинство режиссеров, которые пользуются «комбо», начинали в рекламе. Они больше ценят предмет, чем одушевленную натуру, и часто начинают снимать именно с детали, предмета, а не с лица: так называемый packshot. «В этом есть нечто невероятно конкретное, – говорит Денев, – что с моей точки зрения противоречит природе кино. Возможно, я преувеличиваю, но меня это размагничивает. Утрачивается волнение, уходит жизнь, а внимание концентрируется на деталях, весьма далеких от существа сцены».

Катрин Денев говорит, что любит технику лишь в той мере, в которой ее забываешь на съемке. Вообще стремление человека добиться чего-либо для себя как можно быстрее ее пугает, оно ей кажется нетерпеливым и агрессивным. «В Японии, – вспоминает она, – меня поразило, что в местах скопления самой изощренной техники, компьютеров, интернета, ну всей этой чепухи, я видела, как некоторые чудаки пользуются элементарными счетами. Это мне понравилось». Но при всей подозрительности отношения к компьютеру, Денев готова сесть за него – «если надо».

Денев столь высоко ценит Тешине прежде всего потому, что он один из очень немногих сохранил чувство любви и нежности к актеру. Один из немногих.

Катрин Денев сочетает в себе опыт, с которым мало какая актриса могла бы соперничать, и культ спонтанности, привитый ей Новой Волной. Тешине ее в этом очень поддерживает. Поначалу он даже ограничивался в работе с Катрин одним дублем, зная, что она редко ошибается в своей интуиции. Правда, в фильмах с более сложным ритмом число дублей пришлось увеличить. Иногда это болезненно: когда на пятом или шестом дубле результат не достигнут, актер начинает нервничать, а после десятого возникает стресс. И вот здесь-то очень важно взаимное доверие.

Найдя в Тешине родственную душу, Денев продолжала искать понимание и в других режиссерах. В 1988 году она увлеклась сценарием Франсуа Дюпейрона «Странное место для встречи». Редкий случай: дебютанту, за спиной которого было только несколько успешных короткометражек, удалось вовлечь в свой замысел двух суперзвезд – Катрин Денев и Жерара Депардье, мало того, уговорить обоих стать сопродюсерами. Конечно, они и раньше вкладывали свои деньги в избранные проекты, а Депардье так даже и успешно. Но Денев, случалось, прогорала и свою производящую кинофирму довольно скоро закрыла.

В соответствии с названием это был очень странный фильм молчаливого человека, совсем не похожего на ловкачей от режиссуры, запросто умеющих «разводить» потенциальных финансистов. Как согласился на эту авантюру Депардье, вообще непонятно. Денев же любила рисковать, очень хотела еще раз сняться с любимым Жераром и даже вложила в этот проект средства своей парфюмерной фирмы «Денев», экспортировавшей одноименные духи в Америку.

Это была история из серии one night stand – о романе между мужчиной и женщиной, которые встретились вечером и должны расстаться утром. Героиню Денев ее спутник выбрасывает на шоссе из машины, а Депардье в образе врача, случайно проезжавшего мимо, подбирает ее. Но тема фильма – не приключение, не эротика, а странности и парадоксы любви. Разумеется, Денев и Депардье не ударили лицом в грязь и показали себя в очередной раз высококлассным дуэтом. Но интонация фильма целиком зависела от режиссера, а его характер и намерения актеры, при всем их звездном опыте, никак не могли уловить. Работа была изнурительной, длилась шесть недель еженощно – с девяти вечера до пяти утра – и страшно вымотала Денев. Пленка первых съемочных дней оказалась браком, пришлось делать все новые и новые дубли, причем режиссер не мог объяснить, что, собственно, его не устраивает и чего он хочет.

Катрин Денев уже была готова к катастрофе, но когда они с Депардье посмотрели смонтированный материал, все оказалось совсем неплохо. Получился не шедевр, но тонкий и нежный фильм с хорошими актерскими работами. В дальнейшем Дюпейрон развил свой достаточно изысканный, хотя и чересчур аутичный стиль: самый известный его образец – фильм «Палата для офицеров». По большому счету этому режиссеру были не так уж нужны звезды. Дюпейрон оказался и по-человечески чужд Катрин, так что повторять опыты с ним она больше не стала.

А вот со своим любимым Тешине она готова пойти на любой риск. В 2004 году, когда актрисе уже исполнилось 60, она снова встречается на съемочной площадке с Депардье. Тешине пригласил их на роли бывших любовников, встретившихся тридцать лет спустя. В фильме «Повернуть время вспять» режиссеру удалось снять со знаменитых актеров привычные маски брутального мужика и дивы. Депардье беззащитен без огромного пуза и в очках, и столь же беззащитна Денев, не гримирующая морщин. Эксперимент, который сам по себе дорогого стоит. Но на большее пороху не хватило: положившись на инстинкт «священных чудовищ», Тешине не удосужился получше разработать сюжет о строителе, приехавшем в Танжер, чтобы встретить в лице радиодикторши свою старую любовь.

В 1998-м Катрин Денев ввязывается сразу в две новые эпопеи с незнакомыми ей режиссерами – с Филиппом Гаррелем и Леосом Караксом. Точнее говоря, с Гаррелем Денев была знакома, поскольку они жили по соседству, но никогда вместе не работали. Гаррель, младший ее на пять лет, был известен как вундеркинд Новой Волны: в том же 1964 году, когда праздновали триумф «Шербурские зонтики», 16-летний киноман снял фильм «Рассорившиеся дети» и был признан наследником Годара. Его последующее творчество этих авансов не подтвердило, но обеспечило «оккультному гению» Гаррелю прочную репутацию среди интеллектуалов и андерграунда – особенно после того, как он снял несколько фильмов со своей тогдашней женой певицей Нико, музой Энди Уорхола. Однако их планеты с Денев существовали в разных галактиках. И вот – совершенно неожиданно народная артистка Франции сама приходит к суперэлитному режиссеру с творческим предложением.

«Еще несколько лет назад, – говорит Денев, – я бы не посмела позвонить режиссеру, актеру или актрисе, чтобы сказать, что мне понравился их фильм. Сегодня это мне кажется нормальным: таково преимущество опыта, ты ведешь себя смелее».

Сближение планет было не совсем неожиданным. Гаррель с возрастом терял бунтарский дух и перемещался в область «смутных чувств». Он был все еще далек от мейнстрима, но уже такой фильм, как «Не слышу звук гитары» с чудесной голландской актрисой Иоганной тер Стейхе показал, что этот режиссер может быть интересен Денев. Поначалу, правда, он не знал, что делать с упавшим ему в руки национальным достоянием и даже просил актрису саму написать сценарий. Она решительно сказала: нет. Тогда он собрал своих друзей – режиссеров и актеров, а также сценаристку Арлет Лангман, и они коллективно разработали сюжет и диалоги фильма «Ночной ветер».

Денев досталась роль Элен, ухоженной богатой женщины, которую молодой любовник-эгоист доводит до попытки самоубийства. Во второй половине фильма у нее зарождается новый роман с человеком, столь же фрустрированным, как она, и тоже с манией суицида. Двух героев-мужчин связывают не менее сложные отношения, которые можно назвать идеологическими.

Молодого Поля, героя «Ночного ветра», играет Ксавье Бовуа. Он ищет недостающих эмоций сначала в садистическом романе с Элен, потом – в общении с Сержем, героем баррикад 1968 года (Даниэль Дюваль, играющий почти самого себя). Гаррель наверняка не на стороне Поля, но и затянувшийся бунт Сержа, с его точки зрения, обречен. Лицо этого человека, испещренное шрамами, напоминает пейзаж после битвы – битвы, к сожалению или к счастью, проигранной.

В целом этот режиссерский эксперимент могут оценить только те, кто хорошо знаком с шестидесятническим французским контекстом. Для остальных он полон интригующих загадок, что делает просмотр одновременно утомительным и увлекательным. Автор все время сбивает зрителей с толку. Начинаясь как кино о «майско-декабрьских отношениях» молодого мужчины и стареющей женщины, «Ночной ветер» быстро превращается в статичный и аутичный road-movie, где двое мужчин без конца дискутируют в машине на фоне змеящихся автострад. Камера часто останавливается в живописном месте, которое герои уже давно покинули, или, наоборот, ждет, пока кто-то из них окажется в кадре: впечатление, что режиссер ни за что не хочет эмоционально вовлечь нас в конфликт. Это создает странный дискомфорт и напряжение, вызывает такое чувство, будто перед нами детектив, загадкой которого является стиль фильма.

Столь же загадочно Гаррель обращается со звездой ранга Денев, давая ей чисто номинальную роль героини. Сначала он снимает «бесконечные планы Элен, поднимающейся по лестнице, входящей в квартиру и методично готовящей ее для послеполуденного коитуса»: цитирую отзыв о фильме одной ирландской феминистки, которая характеризует его как «феминизированный вариант Мельвиля». Однако звезда в мире Гарреля решительно маргинализируется, и опять торжествует идеологический мужской спор-поединок, в котором женщина только архаичный повод. Можно усомниться в том, что она вообще существует: вот Элен смотрит в окно, камера следит за ее пристальным взглядом, а потом возвращается к героине, которой больше мы не видим у окна: это напоминает исчезновение реальности и героя в фильме Антониони «Профессия – репортер».

Единственная сцена попытки самоубийства с женскими криками и кровью еще больше унижает героиню. Она так не похожа на сильных и сдержанных гранд-дам, которых Денев играла в последние годы всюду, за исключением фильмов Тешине. И в то же время, если «Ночной ветер» можно смотреть не без удовольствия, то во многом благодаря очень эффектным крупным планам Катрин Денев, выглядящей здесь совсем не такой безнадежной и несчастной, как требует сюжет, а роскошной 35-летней женщиной. Как удалось актрисе сбросить добрых двадцать лет, остается загадкой, разгадку которой, возможно, отчасти знают режиссер и оператор.

Дюпейрон и Гаррель сделали не самые плохие фильмы, но оба остались лишь эпизодами в жизни Денев. На Леоса Каракса, согласившись сниматься в «Поле Икс», актриса возлагала не менее серьезные надежды. Он тоже слыл вундеркиндом, выросшим на легендах Новой Волны, возглавлял списки «режиссеров XXI века» и был почти ровесником сына Денев. Каракса также называли в 80-е годы лидером Новой Волны. Или «нового барокко». Псевдоним Leos Carax – анаграмма, составленная из его настоящего имени Alex и его любимого имени Oscar: так что некоторые предпочитают именовать его Леосом. «Полу Икс» он поначалу собирался выпустить под женским именем. Он молчалив, нелюдим и неохотно дает интервью.