Текст книги "Катрин Денев. Красавица навсегда"

Автор книги: Андрей Плахов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

Молодым актрисам – той же Аджани – было особенно нелегко: ее восхождение и звездный час пришлись на время рутины и дефицита режиссерских идей. Денев имела за плечами опыт и живую память. Накопленный артистический капитал продолжал работать. Подобно Мишель Морган, она могла позволить себе, даже не выступая в кино несколько сезонов, сохранить незыблемый престиж в глазах публики. В 1973 году (год, когда у нее практически не было новых фильмов) Денев была провозглашена во Франции звездой 70-х годов – одновременно оценка былых заслуг и аванс на будущее.

Единственное, чего не простили бы ей – самоповторов. А это первое, что приходило в голову сценаристам и режиссерам. И все же Катрин Денев была убеждена, что сколько бы ни твердили «кризис», «застой», она должна работать здесь, во французском кино. И от ее усилий тоже кое-что зависит.

После длительных и частых съемок за границей она больше не испытывала такой потребности, во всяком случае, отвергала все предложения о долговременных контрактах: «Каждый актер, понимает он это или нет, продукт своей страны, своего общества. Не верю в экспорт звезд, мы не кони, которые могут бегать на любом треке», – категорично заявила она.

На новом витке своей актерской биографии Катрин Денев решала две – одинаково важные – задачи. Во-первых, не дать закоснеть своему актерскому образу, найти его новые вариации. Во-вторых, доопределить, более четко обозначить свое место в национальном кино. Мастерами с чувством исконно французского стиля и жанра были Деми и Трюффо, с ними Денев уже поработала. Есть режиссеры, которых она уважает, но мир которых ей достаточно чужд – Брессон, Годар, Ромер, Риветт. В ситуации, когда других авторов такого калибра не появляется, а большинство профессиональных режиссеров посвящает себя артистическому наполнению популярных жанровых схем, актриса делает ставку на самую демократичную из этих схем – комедийную. В 1975 году Денев выступает в бравурной комедии «Дикарь» режиссера Жан-Поля Раппено: это становится очередным этапным пунктом в ее путешествии по стране кино.

Впрочем, еще за десять лет до этого ей довелось блеснуть в комедии, причем поставленной тем же самым Раппено. Картина, законченная в счастливом для Денев 1965 году, называлась «Жизнь в замке». Снятая сразу после мрачного «Отвращения», она была для актрисы поворотом на 180^о, продемонстрировала еще одну грань ее очень гибкого таланта, которому отнюдь не чужда «легкая муза». И хотя последнее теперь очевидно, тогда режиссеру потребовалась известная смелость, чтобы поручить главную роль в своем фильме-дебюте Катрин Денев. Долго колебавшись между ней и Франсуазой Дорлеак, Раппено все-таки предпочел в итоге младшую сестру, что было явно нестандартным решением.

«Жизнь в замке» не стала рекордсменкой проката, подобно «Бабетте» и «Большой прогулке», где война разыгрывалась как искрометный водевиль. И, однако же, есть в ней неброская притягательность и обаяние, которые обеспечили в свое время фильму симпатии публики и критики, да и сегодня позволяют смотреть его не без удовольствия.

Раннее лето 1944 года – канун высадки союзников в Нормандии. Действие происходит в поместье, расположенном на морскому берегу, где вскоре развернутся события, предвещающие финал мировой войны. Поначалу кажется, что героям фильма нет до этого ровно никакого дела. Типичные для провинции неспешные ритмы, семейные неурядицы – вот атмосфера, в которой существуют хозяйка родового замка вздорная и властная Шарлотта, ее сын Жером и невестка Мари.

Мари сохнет в глуши и умоляет мужа увезти ее в Париж. Тот, однако, озабочен совсем другими проблемами: какой-то зловредный субъект таскает яблоки из подвала, да и вообще хозяйство заедает. Супруги ссорятся, и вот уже непоседливая Мари садится на велосипед и катит к отцу в соседнюю деревню. Здесь ей не слишком-то рады: нечего дурью маяться, раз тебе выпала такая удача – стать женой молодого хозяина замка.

Жерома играет Филипп Нуаре, который вскоре станет одним из самых ярких характерных актеров французского кино. Уже здесь нельзя не оценить органику его поведения, безошибочную точность психологических реакций. Рядом с презабавнейшим «чайником» Жеромом Мари могла бы остаться безликой лирической героиней. В том, что этого не случилось, заслуга Катрин Денев и режиссера, задавшего актрисе самостоятельную творческую установку.

Очарование бесшабашной юности – качество важное, но не главное для этой роли. Жан-Поль Раппено делал свой фильм вопреки коммерческим схемам «Бабетты». Там обаятельные герои и героини легко обводили вокруг пальца туповатых фрицев и лихо, на изобретательности и юморе, выигрывали войну. Участие Брижит Бардо или других актеров-звезд подчеркивало ура-патриотический характер таких фильмов в духе официальных доктрин голлизма. Денев, снимаясь у Раппено, еще не была национальным достоянием. Поэтому роль сумасбродной девчонки, нарушившей уклад жизни обывателей, становилась интересной – или неинтересной – сама по себе, в зависимости от того, проявится в ней личность или просто служебная лирико-комедийная фигура.

Личностное начало Денев заявляет с первых же кадров. Молодая женщина, которую она играет, решительна и смела; ее порывистость не инфантильна, она идет из глубин здорового народного темперамента. Мари – истинная дочь своего отца, с которым, правда, они частенько ссорятся, но в решающий момент отлично понимают и поддерживают друг друга. Месье Диманша («диманш» – воскресенье) играет легендарный Пьер Брассер: скромный деревенский почтальон оказывается деятелем партизанского подполья. Сама Мари на рожон не лезет и политикой совсем не увлечена. Но она вовсе не романтическая идиотка: ни разу не поступает банально, подкупая живостью ума, мгновенностью реакций и обостренным интересом к жизни.

А что представляет сама окружающая ее «жизнь в замке»? Она сродни легковесной чехарде водевиля: недотепа-муж, сварливая свекровь, назойливый ухажер из расположившейся в замке группы немецких офицеров, еще один поклонник – на самом деле диверсант, заброшенный союзниками в эти края… Большой эпизод фильма разворачивается по другую сторону Ла-Манша и живописует веселое времяпрепровождение английских офицеров; все это подготавливает эффект следующей сцены: в стельку пьяного Жюльена (того самого диверсанта) поднимают по команде и вторично перебрасывают из Британии в Нормандию. Утром Мари с мужем просыпаются от жестокого храпа. Только они начинают грешить на «проклятых бошей», расположившихся за стенкой, как, выглянув в окно, замечают осевший на дереве парашют, а в его стропах – все еще спящего после ночной попойки Жюльена.

Загримированный под водевиль, фильм чем дальше, тем больше обнаруживает тяготение к высокой комедии. И к комедии героической – и то и другое, заметим, в духе французской традиции. Но традиция как раз в том, что опровергаются тривиальные решения, которые подсказывало все развитие интриги. Роман Мари и легкомысленного Жюльена обрывается на полдороге, а сама героиня вдруг открывает неожиданные достоинства в обывателе-муже.

Жером и впрямь неузнаваемо меняется, когда жизнь в замке становится по-настоящему рискованной и опасной, да и существование самого замка поставлено на карту: ради успеха военной операции союзников его необходимо взорвать, и хозяину – для француза дело немыслимое! – вовсе не жаль своей недвижимости. Высвободившись наконец из-под опеки деспотичной матери, Жером превращается в мужчину, борца и защитника; мудрено ли, что он возвращает любовь и уважение Мари. В последних кадрах мы видим, как преобразившийся Жером и просветленная Мари в задорно повязанной косынке въезжают с колонной союзнических танков в Париж.

И Денев, и Нуаре сыграли в этой картине словно бы прообразы своих будущих знаменитых ролей. Придет время, и Нуаре прославится в фильме «Старое ружье», где – опять же на материале минувшей войны – будет показано, как становится беспощадным мстителем другой хозяин загородного дома, у которого оккупанты отняли жену и дочь. А Катрин Денев в «Последнем метро» сыграет женщину, символизирующую непокоренную Францию и вдохновляющую мужчин на борьбу. Эти мотивы присутствуют уже в фильме Раппено, только они комедийно снижены.

Создатели фильма одновременно верят и не верят в то, что наивная деревенская девчонка способна стать знаменем больших исторических событий. Они знают: кончится война, отгремят победные залпы, и все встанет на свои места. Жером вернется к пресловутым яблокам, Мари, взяв от Парижа свою порцию увеселений, скорее всего станет сварливой хозяйкой замка. Но ирония не отменяет высокого строя героической комедии, а только придает ей изящество и философичность.

Именно этого не хватало «Бабетте», именно в этом – отличие Мари от героини Бардо, выставленной в самый центр головокружительной интриги. Катрин Денев не лезет на первый план; она играет Мари легко и сдержанно, соблюдая меру юмора и серьезности, иронии и романтики. Тут уж не скажешь, что по прихоти кинематографистов «маленькая француженка выиграла большую войну». Но сама Катрин Денев, как и остальные участники картины, бесспорно, осталась в артистическом выигрыше. «Этот фильм – смесь юмора и нежности без примеси вульгарности», – отмечала критика.

Впоследствии Филипп Нуаре вспоминал: «Жан-Поль и Катрин стали для меня двумя волнующими встречами. А между тем, когда Жан-Поль впервые заговорил о Катрин как исполнительнице главной роли в его фильме, я отнюдь не был в восторге, ибо считал ее маленькой птичкой без мозгов и души. Лишь через несколько дней после начала съемок я обнаружил, какими внутренними качествами она обладает. Сегодня это одна из самых крупных актрис Франции и, может быть, всего мира. Чем больше лет проходит, тем она становится красивее и тем увереннее – ее талант».

«Жизнь в замке» подарила французскому кино новую надежду: пришел режиссер со вкусом к утонченной комедии, владеющий искусством философской иронии, достойной Ренуара и Клера. Фильм получает очень престижный приз Луи Деллюка, обгоняя «Безумного Пьеро» Годара. Это еще один симптом кризиса Новой Волны: Годар, при всем великолепии его анархизма, кажется многим слишком деструктивным. Хочется вернуться к традиции, слегка освежив ее.

Раппено шел путем, сходным с тем, который избрал Жак Деми: недаром оба тяготеют к сплаву романтики и прозаизмов, недаром оба заказывают музыку Мишелю Леграну и снимают Катрин Денев. Но сходство не означало для актрисы повторения: напротив, для нее это была принципиально новая работа, первый опыт воплощения комедийного характера. «Я обожаю этот фильм, – заявила Денев, вспоминая «Жизнь в замке», – если бы не он, я бы не сделала с Раппено «Дикаря».

Раппено не ждала та блестящая карьера, которую ему прочили. Он снимал редко и не всегда успешно, даже когда воплощал свои выношенные замыслы. Прежде чем дебютировать «Жизнью в замке», он ждал целых пять лет, писал сценарии для Луи Малля и Филиппа де Брока, в частности, для «Компаньона», в котором еще совсем юной снялась Денев, и для «Человека из Рио», где играла Дорлеак. «Дикарь» тоже появился только в результате долгой подготовки. Это было в 1975 году. Денев сразу согласилась играть в этом фильме: имя Раппено было для нее счастливым талисманом.

В отличие от первой картины, в которой привлекал актерский ансамбль и режиссерское решение в целом, здесь главенствовал дуэт звезд – Катрин Денев и Ив Монтан. Раппено надеялся, что оба откроют новые грани своего дарования, и поставил цель «стереть следы гипса» с облика исполнителей. Для этого была придумана история бывшего парфюмерного короля, бросившего свой бизнес в Нью-Йорке и поселившегося отшельником на латиноамериканском острове. В его жизнь, на самом деле тайно контролируемую бывшей женой, вторгается загорелая золотоволосая красавица Нелли, все время убегающая от своих многочисленных женихов, иногда прихватывая с собой какой-нибудь ценный сувенир типа картины Тулуз-Лотрека.

Авантюрно-комедийная фабула была наполнена криками, ударами, слезами, смехом, яростью, ночными и дневными баталиями. Добавьте к этому кораблекрушение, турнир грузовика с автомобилем и сцену, когда герой пытается воспрепятствовать отлету «боинга». Чтобы оформить все это в цельное повествование, Раппено вместе с драматургом Жан-Лу Дабади месяцами шлифовали сценарий, выписывали ситуации и характеры.

Но если отвлечься от этих броских деталей, сюжет свелся в итоге к рассказу о женщине и мужчинах, втянутых в поле ее властного магнетизма, то есть стал сольным фильмом Катрин Денев. Тем более что образ отшельника Мартина, покинувшего свою семью ради робинзонады на безлюдном острове, не слишком удался Монтану.

Напрасно Раппено уверял публику, будто судьба Мартина выстраивается в некую современную притчу, а Дабади даже формулировал ее мораль: «Чем выше стены строит общество, тем сильнее провоцирует к их разрушению». Скорее этот тезис можно было отнести к «Лизе» Феррери, которая была еще свежа в памяти Денев и зрителей. Здесь же, если в истории новоявленного робинзона и крылся более глубокий замысел, он потонул в череде приключений, импровизаций и настоящих спортивных соревнований между Денев и ее партнером. Фигура Мартина оказалась плоской, незначительной и несмешной.

Действие стремительно переносилось из Каракаса на экзотический остров, из Нью-Йорка в Париж. Старательно имитировался стиль screwball comedies – эксцентричных и сумасбродных американских комедий. Но куда делись присущие Раппено изящество и тонкий юмор? Единственное, что вдохновляет в фильме, – Нелли, героиня Денев, роскошная женщина, дерзкая и волнующая, словно напоенная тропическим солнцем.

Сам Раппено не скрывал своего восхищения актрисой, говоря, что в обеих поставленных им лентах мужские персонажи отступают перед этой удивительной женщиной: «Ее появление «делает» фильм, мобилизует его героев, она поистине незаменима… Под ее физической хрупкостью скрываются невероятная стойкость и сопротивляемость, живет дух борца. Я не знаю никого, кто бы мог бегать быстрее, чем она».

«Дикарь» дался его создателям ценой большого напряжения. Не только физического. Три месяца съемок за границей означали для Катрин разлуку с детьми. Она утешала двухлетнюю дочь с помощью магнитофонных кассет, запечатлевших мамин голос. После окончания съемок актриса решает сделать годовую паузу в работе, посвятив себя только Кьяре и Кристиану.

В отзывах французской прессы на «Дикаря», в целом доброжелательных, отмечалась заслуга Раппено: ее видели в том, что он склонил Денев к комедийно-авантюрному жанру. Отмечалось также, что фильм открыл в ней нечто новое помимо уже известных и признанных достоинств – красоты и элегантности. Что же это?

«Фильмы «Лиза» и «Дикарь» говорят об обретенной чувственности» (Ecran-78, № 73, p. 12), – делает свое заключение Ив Алион, анализируя эволюцию героинь Денев. Ни в одном другом фильме актриса не была столь пленительна в грациозной свободе своих движений, ни в одном не держалась с таким отточенным и в то же время природным изяществом. Если в «Лизе» она перевоплощалась в собаку метафорически, то здесь актриса буквально превращалась в грациозное животное, сводя свою актерскую задачу к убедительности биологической жизни здорового и безупречного тела. Уже не хрупкой девушки, а зрелой красавицы.

Денев даже называет «Дикаря» среди четырех самых важных своих картин (наряду с «Шербурскими зонтиками», «Тристаной» и «Последним метро»). Логика в этом суждении имеется. «Дикарь» только в Париже привел в залы более полумиллиона зрителей и позволил Денев продержаться в статусе национальной звезды в течение всех 70-х годов. Теперь она могла позволить себе и менее коммерческие проекты.

Ведь она, по большому, счету не прагматична. Ален Делон, например, рассчитывает свои артистические усилия и свой успех у широкой публики с математической тщательностью. Один серьезный фильм в несколько лет – такова его норма; в промежутках он закрепляет найденный образ в полуремесленных вариациях. Катрин Денев идет от обратного. Как правило, она предпочитает сниматься в фильмах, отмеченных чертами художественного поиска. Но не думать о популярности она не может. После серии прекрасных ролей, сыгранных в совсем еще юном возрасте, у актрисы наступает период, когда она лишь удерживает завоеванные позиции, но не находит среди режиссеров достаточно сильного союзника, чтобы двинуться с ним дальше.

В этой ситуации актриса считает своей личной удачей «Дикаря». Не только из-за коммерческого успеха. Но и потому, что публичный имидж актрисы поворачивается непривычной гранью. Она становится центром физического притяжения в хаотичном и сумбурном экранном мире, демонстрирует не только волнующую загадочность, изящество и трогательность пластики, но также победительную и властную женскую природу – чего не смог в ней раскрыть даже слишком нежный Трюффо в «Сирене с «Миссисипи».

Впервые с такой очевидностью проявляются ее жизненная активность и энергия – качества, без которых Денев не сыграла бы в будущем свою эталонную роль в «Последнем метро». Вместе с тем в фильме Раппено, ничуть не теряя своего очарования, она уверенно заявляет о себе как о характерной актрисе, обладающей чувством юмора и темпераментом, актрисе универсальной, которая может сыграть все, в том числе и написанный размашистыми мазками бурлеск. Даже те, кто не были поклонниками Катрин Денев, считая ее образы бесплотными и романтически-условными, должны были теперь признать, что диапазон возможностей у нее куда шире, что она не стоит на месте, развивается и меняется как женский тип, как профессионал.

И еще, по признанию самой Денев, Раппено научил ее ритму: она поняла, что комедия сродни музыке и старалась посылать режиссеру нужные ноты, которые он с удовольствием подхватывал.

В начале 70-х Денев вдохновилась возможностью сыграть в фильме «Шпик». Его снимал классик французского «черного фильма» Жан-Пьер Мелвиль, а партнером актрисы впервые стал Ален Делон, обязанный Мельвилю своей коронной ролью в «Самурае». Мельвиль еще раньше заинтересовался актрисой, и они задумали сделать совместную большую картину. Но перед этим решили получше познакомиться, и он придумал для Денев небольшую роль в очередной ленте. Ее героиня Кати разрывается между долгом (многолетняя связь с бандитом Симоном) и чувством, вспыхнувшим у нее к комиссару Кольману, которого и играет Делон. На глазах потрясенной женщины Кольман убивает ее бывшего возлюбленного. Денев очень сильно сыграла эту сцену, но все равно почувствовала, что Мельвиля интересуют только мужские страсти, и она в жесткой системе гангстерско-полицейского фильма – всего лишь декоративный элемент. Был соблазн даже уйти из этого проекта. А новый так и не состоялся: Мельвиль вскоре скоропостижно умер.

Не принес Денев удовлетворения и фильм «Зиг-зиг». Здесь она сделала ставку на режиссера-дебютанта Ласло Сабо, которого знала как актера и с которым еще встретится на съемочной площадке «Последнего метро». Катрин захотелось впервые самой исполнить музыкальный номер из репертуара кабаре; это явилось одним из немногих привлекательных моментов фильма, который неуклюже балансирует между реалистической комедией и карикатурным бурлеском, между детективом и психологической мелодрамой. Сабо, выступавшему ранее в качестве актера у Годара и Шаброля, видимо, просто-напросто не хватило таланта и профессиональных режиссерских навыков.

Катрин Денев в этом замысле привлекла также возможность сняться вместе с симпатичной ей Бернадет Лафон, немного похожей на Франсуазу Дорлеак и близко дружившей с Трюффо. Она тоже была «лицом» Новой Волны, многие находили в ней гораздо больше звериной грации, чем в слишком знаменитой Брижит Бардо. Трюффо написал о ней: «Эта молодая женщина, аристократка и самая раскованная французская актриса, начисто лишена вульгарности» (Франсуа Трюффо, с. 187). Увы, в фильме нет и следа той поэтичности, которой обладал дуэт «Девушек из Рошфора», а Денев с Лафон не предстали в своем настоящем блеске.

Две героини фильма Мари и Полина – певички с Пляс Пигаль и закадычные подруги, мечтают купить домик в горах. По вечерам они принимают гостей бара и с каждым гостем получают, фигурально выражаясь, очередной кирпичик для своего гнездышка. Но, будучи втянута в криминально-политические интриги, Полина гибнет, и Мари встречается с подругой теперь только в снах.

Съемки не оправдали ожиданий: позднее Денев называла Сабо мазохистом, заставлявшим себя и всех окружающих страдать. Актриса была обескуражена полным неуспехом фильма, тем более что она выступила его сопродюсером, основав незадолго до того свою собственную кинофирму «Ле филмз де ля Ситроль» («Фильмы Тыквы»). Почему ей так не повезло? Ведь Делон и Бельмондо сами финансируют свои фильмы. «Да, поскольку им никто уже не в состоянии платить, – иронизирует Денев. – Стали продюсерами по необходимости. Со мной все иначе. К тому же я быстро поняла: сам факт, что я продюсер, осложняет мои контакты со съемочной группой. Ненавижу отношения, основанные на силе». Во время съемок картины Сабо она не смогла настоять на своем, и вообще это не ее стиль – давить на кого-то, используя продюсерский жаргон, сатанея и сквернословя.

Актриса довольно скоро закроет свою компанию и будет поддерживать перспективные проекты творческим, но не финансовым участием. Что касается фильма «Зиг-зиг», негативная реакция зрителей и прессы на участие в нем Денев легко объяснима. В роли проститутки она совершенно неубедительна, ибо Катрин Денев и вульгарность – понятия несовместимые. Ее героиня из «Дневной красавицы» убеждала именно потому, что не была реалистичной: в фильме доминировали фантастика и сюрреалистический гротеск.

Более удачным оказался совместный эксперимент Денев с режиссером Уго Сантьяго. В шляпе, опущенной на глаза, с револьвером за поясом, в тяжелом плаще-дождевике на плечах, она играет женский вариант героев film noir. Женщина-детектив в фильме «Послушай-ка» (1977) далека от провоцирующих красоток, выступающих обычно на вспомогательных ролях в триллерах: ни капли кокетства или попытки соблазнить мужчину нет в героине Денев, которую зовут Клод Альфан, и это имя, одинаково подходящее для обоих полов, не случайно выбрано режиссером.

Уго Сантьяго, выходец из Латинской Америки, до этого сотрудничал с Луисом Борхесом и делал интеллектуальные киноэксперименты в его характерном стиле. «Послушай-ка» – первый остросюжетный фильм режиссера, где он иронически переосмыслил саму структуру такого рода зрелищ и пародирует знаменитые картины с Хамфри Богартом и Лоран Бэкол, которая своим специфическим обаянием оттеняет его неотразимый мужской шарм. У Сантьяго все наоборот: ведущую роль играет женщина, в активе которой изощренный детективный ум и силовые приемы каратэ, что помогает ей разоблачить опасную религиозную секту, а функцию Лоран Бэкол принимает на себя мужчина – секретарь героини Денев (хорошо знакомый ей Сэми Фрей, с которым у нее на протяжении лет, еще с фильма «Постоянство разума», длится своеобразный съемочный роман).

Замысел состоял в том, чтобы извратить стереотипы жанра до такой степени, пока они самопроизвольно не лопнут. Чувствовалось: режиссер был вдохновлен актрисой и писал роль в расчете на нее. При этом он правильно угадал, что за ее обманчивой внешностью скрываются сила, энергия, юмор. Однако специфика авантюрного жанра, хотя и вывернутая наизнанку, тем не менее вводила образ, созданный Денев, в слишком тесные рамки условности.

Примерно то же самое произошло десять лет спустя, когда Денев снялась у Жан-Пьера Моки в фильме «Агент-смутьян». Эксцентричный образ дамы-следователя в кудрявом парике и круглых очках представил актрису радикально преображенной, что ее поклонников умилило и позабавило, но сама по себе картина, плохо выстроенная и вяло срежиссированная, не стала событием.

С авантюрным жанром, в чистом виде или пародийно окрашенным, французское кино и в 70-е, и в последовавшие за ними 80-е годы справлялось далеко не всегда на «отлично» или хотя бы на «хорошо». Можно вспомнить еще две-три «формулы авантюры», в которые Денев втянули симпатичные ей режиссеры или партнеры, которых она ценила.

На протяжении этих лет Денев дважды играет в фильмах, связанных с политикой: «Чужие деньги» и «В свое удовольствие». А еще в трех картинах – «Агрессия», «Выбор оружия» и «Шок» – актриса отдает дань характерным мотивам «черной серии». По существу, между теми и другими работами нет контраста, ибо политический фильм так и не пустил во Франции корней. Хотя в этих картинах затрагивались мотивы обуявшего общество беззакония и насилия, противопоставлялась им романтическая вера в силу простых чувств, а жанр не очень вразумительно метался между психотриллером и мелодрамой.

Фильм «Агрессия» (другое название – «Мрачные каникулы», режиссер Жерар Пирес) отличался особенно жестокой атмосферой. С самого начала зрители становились свидетелями жуткого преступления, совершенного на шоссе тремя мотоциклистами, а на протяжении остального действия наблюдали, как главный герой, потерявший жену и дочь, пытается своими силами разыскать и покарать виновных. Уверенный в себе, либерально мыслящий чиновник, став жертвой подонков, переходит на позицию тех обывателей, что обвиняют молодежь во всех грехах и взывают к репрессивным мерам. В итоге он расправляется с теми, кого заподозрил в преступлении, но кто, возможно, его и не совершал.

Денев играет здесь женщину с примитивным лексиконом, но эмоционально чуткую и способную глубоко понять драму мужа своей погибшей сестры; она становится его главной сообщницей в расследовании. В роли самого героя – Жан-Луи Трентиньян, в картине выступает также Клод Брассер. Замечательное партнерство импонировало Катрин Денев, хотя элементы садизма в самой картине смущали и даже отталкивали ее.

О насилии как способе существования и невозможности от него уйти шла речь в гангстерском фильме «Выбор оружия» (1981). Его снял режиссер Ален Корно, после смерти Мельвиля ставший главным мэтром криминального жанра и сумевший собрать для этого проекта трио суперзвезд: Катрин Денев, Ива Монтана и Жерара Депардье. И опять Денев играет верную подругу – на сей раз бывшего гангстера (Монтан), которая попадает в заложницы его подельника (Депардье) и нелепо погибает.

Ей опять, как и у Мельвиля, дается одна очень сильная сцена, где снова, как год назад в «Последнем метро», Денев выступает идеальной партнершей Депардье, чувствующей каждую его интонацию и знающей, на какую струну нажать. Но, по большому счету, ее героиня лишь оттеняет брутально-сентиментальный мужской конфликт. Это было время, когда достойные роли для лучших актрис стали исчезать, а главной темой кино (прежде всего американского, но не только), стала мужская дружба-вражда: в каком-то смысле кинематограф становился гомосексуальным.

Более канонична с жанровой точки зрения картина Робина Дэвиса «Шок» (1982), где Денев вновь играет с Делоном. Если в «Выборе оружия» ее героине приходилось выводить на ферме лошадей, то теперь она занимается разведением индюшек. Катрин Денев обожает деревню и любит играть провинциалок. Но в данном случае все производило почти комический эффект – и, в частности, роман «селянки» Денев с «киллером» Делоном, с которым она отбывает в финале на вертолете в неизвестном направлении. К тому же эгоцентричный Делон, почуяв слабость режиссера, пытался руководить съемочным процессом, а из всех остальных актеров сделать массовку. Денев это совсем не понравилось, но бороться с Делоном она не стала: не женское это дело.

Далеко не с каждым партнером актрисе доводилось образовать по-настоящему захватывающий дуэт. С Делоном они дважды пытались, но «химии» между светилами французской киногалактики, к огорчению зрителей, не возникло. Возможно, потому, что оба чересчур холодноваты и блюдут чистоту своего имиджа. Не получилось, как мы помним, настоящего дуэта у Денев и с Бельмондо.

Депардье – это совершенно другое дело. «Пари Матч», всегда фиксирующий перспективные кинематографические союзы, поместил на обложке фото Денев с Депардье и подписал снимок: «Новая парочка, сумевшая покорить сердца зрителей». В книге «Украденные письма» Депардье (оказавшийся на удивление поэтической натурой) пишет, обращаясь к Катрин: «Я знаю, что после «Последнего метро» о нас распространяли самые невероятные слухи. Но в наших отношениях были свои табу. Ты – воплощение буржуазности, породы, я – крестьянский парень с сильными руками и крепким здоровьем. В фильме Франсуа ты отдаешься мне бесстыдно, на полу, на что способны только образованные женщины».

Депардье говорит о «социальном завоевании» самой прекрасной женщины Сен-Жерменского предместья мужланом, парнем от сохи. Говорит о взятии Бастилии любви: образ, уже знакомый нам по истории Денев с Мастроянни. Впрочем, здесь образ скорее метафоричен и принадлежит не столько жизни, сколько художественной имиджелогии. Недаром Депардье добавляет: «Между мужчиной и женщиной возникают куда более сильные отношения, если секс не играет в них роли». Дружеские отношения Денев и Депардье сильны тем, что они знают всю подноготную друг друга и несомненно уже пережили роман – во всяком случае, в воображении.

Сама Денев, говоря о Депардье, напоминает о том, что у нее под «царственной» внешностью скрывается «ветреное сердце цыганки». Именно это сблизило ее с Депардье, хотя отношения между актерами обычно напоминают не семью, а цыганский табор: «устраиваем праздник, снимаем кино, а потом отправляемся дальше в дорогу и, возможно, друг с другом больше не встретимся». С Депардье, однако, получилось иначе. Их контакт Денев тоже интерпретирует как социальный, но иначе, чем Депардье. «Я могу выглядеть буржуазкой, но какая же я буржуазка на самом деле, – говорит она. – Незамужняя, двое детей, рожденных вне брака, не крещенных, все это так не похоже на буржуазность. Разумеется, по сравнению с Жераром я более буржуазна, но он сразу увидел меня иной, вот почему у нас такие настоящие отношения». В другой раз Денев рассказала о том, что до сих пор Депардье называет ее при встрече «Тристана!» – и обязательно с восклицательным знаком.

Есть основания полагать, что перед чарами Денев не устоял и Ив Монтан. Когда актер скончался в 1991 году, она появилась на его похоронах впервые за долгие годы с короткой стрижкой, это чуть не пустило под откос траурную церемонию. Вездесущий «Пари Матч» обратился к психоаналитику, и тот истолковал этот жест актрисы «реакцией на измену, на охлаждение чувств, трауром по любви». Денев эти домыслы никак не прокомментировала, а Монтан, в отличие от Вадима, мемуаров о своих увлечениях не оставил.