Текст книги "Катрин Денев. Красавица навсегда"

Автор книги: Андрей Плахов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 26 страниц)

Что касается фильма «Не тронь белую женщину», он стоит особняком и в послужном списке режиссера, и в биографии Денев. Более экстравагантную и замысловатую картину вообще трудно себе вообразить. Сюжет ее питается легендами вестернизации Америки, а героем оказывается полковник Кастер, который расправился с остатками индейских племен, сопротивлявшихся белой цивилизации. Спустя сто лет, в 60–70-е годы ХХ века, появились первые попытки развенчания мифа: например, в фильме Артура Пенна «Маленький большой человек».

Феррери разоблачает не столько американский вестерн, сколько его европейский суррогат «вестерн-спагетти», в котором «каньоны Дикого Запада» было принято снимать в Испании. Нет, режиссер с самого начала открывает карты своего замысла и вслед за гравюрами-заставками, воскрешающими исторический быт ковбоев-переселенцев, резко смещает координаты времени и пространства. На сто лет вперед и почти диаметрально по оси, пронзающей земной шар! Под музыку старых военных маршей в современном Париже разыгрывается кровавое побоище между войсками белых и невесть откуда взявшихся индейцев. Роль каньона играет котлован, образовавшийся на месте рынка – знаменитого Чрева Парижа, снесенного после майских баррикад 1968 года и в ту пору еще не застроенного. А как индейцев, так и белых граждан Американских Штатов воплощают любимые актеры Феррери – итальянцы и французы.

Абсурд нарастает. Мы слышим рассуждения напыщенного ученого-антрополога о преимуществах белой расы перед дикарями и варварами – и тут же попадаем в стан «парижских индейцев», которых играют Ален Кюни и Серж Реджани. Вслед за этим лицезреем легендарного полковника Кастера, который въезжает в город в облике Марчелло Мастроянни в длинноволосом парике – внешняя «стратегическая уступка» индейским обычаям. Он встречается в бистро с не менее знаменитым Буффало Биллом (Мишель Пикколи): тот уже выступает в кабаре, рекламируя свои былые подвиги (Буффало Билл, кстати, стоял у истоков киновестерна).

Далее индейцев загоняют в подвал и сотнями сжигают заживо; тех, кто уцелел, подвергают публичной казни; некий ловкий таксидермист уже осваивает методику изготовления человечьих чучел. Затем начинается возня с предвыборной кампанией: Кастер намерен баллотироваться в президенты. Тем временем в котловане разворачивается бой, за которым следят с наблюдательного пункта особо важные персоны. Среди них – представляющий интересы ЦРУ и занимающий место под портретом Никсона антрополог. В итоге белые терпят поражение, но и индейцы колоннами покидают современную Мекку с безжалостно вспоротым ее Чревом.

Феррери выступает в этом фильме как неукротимый в своей выдумке визионер и мрачный пророк цивилизации. А также свидетель и регистратор ее упадка: сам режиссер то и дело мелькает в кадре в роли вездесущего фотографа-хроникера. Его пророчества окрашены черным юмором и жестоким скепсисом. Степная, дикая история покорения индейских племен пародийно разоблачает себя на фоне готики и барокко.

На съемках этого фильма в последний раз собралась вся «банда Феррери» – и Пикколи, и Нуаре, и Тоньяцци. А также Мастроянни и Денев. Ей досталась роль той самой, вынесенной в название «белой женщины», женщины-символа, женщины-гротеска. Изящные белые платья и элегантные прически контрастируют с механической пластикой ее движений – как у заводной куклы.

Мари-Элен – представительница городской знати – встречает Кастера томными вздохами и делает ему реверанс под звучащий за кадром орудийный залп. Именно ей как самой благодарной и восторженной слушательнице Кастер излагает теории о природе индейцев-дикарей: они-де потому и дикие, что противятся собственной выгоде. И вот уже Мари-Элен проводит эти свежие идеи своим школьным воспитанникам.

Кастер строго-настрого запрещает ставшему его приближенным индейцу Мичу (Уго Тоньяцци) делать две «не дозволенные низшей расе» вещи: пить шампанское и трогать белую женщину. Этот запрет Мич нарушит в самом конце фильма, когда Мари-Элен в ура-патриотическом экстазе выскочит на поле сражения и падет от стрелы индейцев, а через несколько мгновений ее судьбу разделит Кастер. До этого «белая женщина» сама склонит к близости Кастера, и близость эта будет разыграна под звуки боевого марша. Феррери направляет острие своей сатиры на расистскую косность и тупую элитарность, олицетворяют которую псевдоисторические персонажи Мастроянни и Денев.

Олицетворяют, надо признать, весьма артистично, что равно относится и к другим членам «банды Феррери». Но при всем при том полной удачи не было – ни для режиссера, ни для актеров. Мишель Пикколи объяснял неуспех фильма тем, что зрители не любят, когда известные артисты делают из себя карикатуру, переходят грань фарса. Несмотря на это, актриса все равно вспоминает о работе над картиной с теплым чувством. И – с изрядной долей юмора: «Когда Феррери делал этот фильм, он был полностью под впечатлением от «Большой жратвы». Когда снималась сцена в магазине, кругом лежали куски мяса, привезенные с бойни. Стояла страшная вонь, и все происходило в какой-то сумасшедшей атмосфере. В кульминационном эпизоде большой битвы все игралось настолько правдиво, что машинам «скорой помощи» приходилось увозить настоящих раненых». Противоречивый итог этим впечатлениям Денев подводит словами: «Меня восхищает кокетливый тон этой картины».

Это и впрямь была кокетливая игра режиссера с историческими реалиями и с репутациями известных актеров. В кинобиографии Денев «Не тронь белую женщину» остался последним фильмом, сделанным совместно с Феррери. И с Мастроянни, с которым на съемках они уже откровенно ссорились.

А ведь еще недавно Жак Деми предсказывал дуэту Денев – Мастроянни самое блистательное будущее: «Они составляют пару, не имеющую аналогов в истории кино, и могли бы украсить любой фильм, который можно себе вообразить».

И самому Мастроянни недавно казалось, что все еще можно наладить в их отношениях – особенно после того как он вымолил у Флоры разрешение на развод. Но на Катрин это не произвело никакого впечатления.

Гораздо больше ей запомнился более ранний эпизод, когда Флора позвонила в гостиницу и пригрозила Марчелло, что запретит ему видеться с дочерью. Это очень напомнило давний уже эпизод с Роже Вадимом и Аннет Стройберг. Катрин не хотела быть причиной чужих страданий и сделала это своим жизненным правилом. Кроме того, она инстинктивно боялась брать на себя ответственность за человека старше ее на двадцать лет (это теперь все больше ощущалось), не очень здорового, склонного давать волю своему темпераменту и своим слабостям. А может, она его просто не очень сильно любила?

Последнюю попытку склонить Катрин к браку Мастроянни предпринял, когда они вдвоем ехали к себе на виллу в Ниццу, и Катрин намеренно врезалась в машину преследовавших их папарацци, смяв ей капот. У Мастроянни от волнения, как уже часто бывало в последнее время, схватило сердце. Ответ на его предложение заключить брак был по-прежнему отрицательным. Пожаловаться некому – только Флоре, которая искренне возмущена теперь уже не своим неверным мужем, а поведением Катрин, посмевшей отвергнуть самого Мастроянни: «Может, она не совсем нормальная? Чего еще можно, впрочем, ждать от француженки…»

После этого эпизода они еще продолжают жить вместе. Но Мастроянни пускается в запой, и однажды Мишель Пикколи едва удерживает его от прыжка с яхты в ледяное море. Когда же Кьяре исполнился год, Катрин сказала: «Наши отношения исчерпаны. Я не желаю продолжать этот фарс». И уехала из Ниццы в Париж. Свое тридцатилетие она встречает одна за бокалом шампанского.

«Каждый из нас обладал своим нравом, исходил из разных традиций и культур, говорил на своем языке, и все это вместе стало барьером, который невозможно преодолеть для создания идеальной семьи», – говорила впоследствии Денев. Она вновь повторила свой тезис о том, что брак не обязателен, но у детей непременно должна быть связь с обоими родителями.

И вместе с тем: «Кому как не мне знать, сколь непросто воспитать двоих детей без отца. Кристиан и Кьяра, конечно, ограничивали мою свободу, но ни за что на свете я не отказалась бы от ответственности за них. Считаю детей самым большим успехом своей жизни». Признание столь же красноречиво, сколь и другое, сделанное актрисой после рождения дочери. Роль матери двоих детей доставляет ей и радость, и тревоги, но отказаться от других ролей она ни на миг не помышляла: «Я бы чувствовала себя ущербной…»

Расставшись с Мастроянни, Катрин Денев не обрывает связей с кинематографом Италии, так что сюжет ее итальянской главы продолжается. Это своего рода «римские каникулы» в ее жестком парижском графике. Раньше Италия была связана для нее прежде всего с Марчелло, теперь она выезжает туда сниматься или отдыхать – часто с детьми.

В середине 70-х годов она играет в двух мрачных итальянских мелодрамах – исторической и современной. Действие обеих, правда, происходит не в Риме: одной – в Болонье, другой – в Венеции. Обе поставлены известными, высоко профессиональными режиссерами.

Мауро Болоньини в фильме «Дела приличных людей» реконструирует нашумевшее в свое время уголовное дело Мурри. Сын известного врача-хирурга убил своего шурина, дабы освободить сестру, к которой он испытывает не совсем братские чувства, от несчастливого замужества. Туллио Мурри играет нервный актер Джанкарло Джаннини, которому совсем скоро предстоит сыграть другого, во многом близкого по типу героя – Туллио Эрмиля в «Невинном» Висконти. Тень «высокого стиля» витает над картиной Болоньини и над образом вдохновительницы убийства Линды Мурри, созданным Катрин Денев. Ее партнером выступает здесь также хорошо знакомый ей по «Тристане» Фернандо Рей. Фильм называли «чудом эстетики», и единственным доводом contra была явная его вторичность по отношению к тому же Висконти, к тому же Бунюэлю.

Два года спустя Денев снимается у Дино Ризи в картине «Потерянная душа». Это драма, которая разворачивается на ветру венецианских каналов. Но и ветер не в состоянии развеять удушающую, неврастеничную атмосферу палаццо, где двое супругов существуют под гнетом какой-то тайны. Бледная, бессловесная героиня Катрин Денев, кажется, насмерть затерроризирована своим мужем (Витторио Гассман). Ожидание разгадки их отношений приводит в конечном итоге в пустующую детскую комнату. Игрушки, тетрадки, детские одежки, собранные там, – единственное напоминание о маленькой девочке, исчезнувшей при таинственных обстоятельствах.

В отличие от фильма Надин Трентиньян, с которого мы начали эту главу, картина Ризи почти не сопряжена с реальностью и представляет собой замкнутую лабораторию психологических опытов с сильным налетом мистики. Гассман, известный своим актерским эгоцентризмом, так же как его герой, пытался затерроризировать свою партнершу, но встретил довольно сильное сопротивление.

Хотя фильмы Болоньини и Ризи принадлежат к числу лучших в итальянской кинопродукции своего времени и в обоих Денев сыграла достойно, ни тот ни другой не имели настоящего успеха ни в Италии, ни во Франции и странным образом почти выпали из биографии их создателей.

Тем не менее Катрин Денев подчеркивает, что из всех заграничных съемок предпочитает итальянские. И объясняет почему: «Там дышат, живут». Видимо, в этот период актриса, уставая от холодноватой манеры французских постановщиков, охотно использует случай ненадолго выехать в Италию и там поработать. Даже если фильмы не делают погоды в ее карьере.

Последний такой случай свел ее с Марио Моничелли – одним из старейших итальянских режиссеров. Фильм вышел в 1986 году под названием «Надеемся, что будет девочка» и собрал целую плеяду международных звезд. В центре картины – женщины, разочарованные в мужчинах и уединившиеся в большом загородном доме. Это Елена (Лив Ульман) и ее дочь Франка (Джулиана дель Сио), в дом ненадолго заглядывает отец Франки (Филипп Нуаре), а вскоре после его неожиданной гибели – его любовница (Стефания Сандрелли).

Катрин Денев играет актрису Клаудию, младшую сестру Елены. Эта типичная горожанка поглощена профессиональными и личными проблемами, которые не позволяют ей всерьез заняться воспитанием дочери, оставленной в деревне на попечении у сестры. Визит к близким побуждает ее многое пересмотреть в своей жизни…

Картина широко рекламировалась, каждая из актрис подробно распространялась перед журналистами о том, как много личного внесла она в характер своей героини. Только Денев заявила: «Я не похожа на Клаудию. Никогда не стала бы играть женщину, подобную мне. Предпочитаю создавать образ от начала до конца».

Увы, образ Клаудии ходулен, а ее душевные метания кажутся вымученными. Это равно относится и к остальным персонажам фильма: даже «бергмановские» интонации и жесты Лив Ульман воспринимаются как самопародия. Сцена, в которой женщины, сначала рыдая, а потом смеясь до упаду, рассказывают друг другу о своих невзгодах, неплохо задумана драматургически, но начисто провалена режиссерски и актерски. Героини, объединенные идеей женской солидарности, надеются, что беременная Франка родит девочку. Но именно мужского начала и крепкой режиссерской руки ощутимо недостает этой вялой картине, хотя и получившей высокие оценки не в меру снисходительной итальянской критики.

Это не частная неудача, а общая проблема. К концу 80-х годов итальянское кино резко сдает свои позиции и становится глубокой культурной провинцией. Этому во многом способствует деятельность телемагнатов типа Берлускони. Наоборот, кино во Франции получает поддержку государства и выживает, несмотря на трудности. Настанет момент – и оно пойдет в гору. Так что ситуация складывается противоположная той, какую мы обрисовали в начале этой главы.

Все эти годы Денев и Мастроянни общаются редко, чаще всего опосредованно – через Кьяру. Однажды, остановившись в романтическом венецианском отеле «La Fenice» – пристанище оперных звезд, я увидел рядом с фотографиями Пласидо Доминго и Терезы Стратас два больших снимка, где изображены Денев и Мастроянни вместе с десятилетней дочерью.

Кстати, и Кристиан полюбил «итальянского дядю», но тот был уже далеко. Между двумя детьми пролегла разница в девять лет; разница была еще и языковая, поскольку Кьяра выросла двуязычным ребенком и прекрасно говорила по-итальянски. Когда в школьном театре ей, немножко по блату, поручили роль принцессы в «Ослиной шкуре» Шарля Перро, ее сводная сестра Барбара Мастроянни сшила и прислала из Рима роскошные платья под названием Луна и Солнце.

По рождению Кьяра действительно была принцессой европейского кино. А это совсем нелегко. Трудно ребенку в семье знаменитого отца. Девушке, стремящейся в актрисы, совсем непросто, если мать – звезда. На Кьяру, наследницу европейской аристократической кинодинастии, пала двойная нагрузка. Можно себе представить, что чувствует юное существо, живя в Париже с мамой – самой популярной в мире француженкой. А папа, который каждый день звонит из Рима с вопросом, что девочка ела на ланч, – актер номер один итальянского кино. Родиться дочерью Катрин Денев и Марчелло Мастроянни – не все ли равно, что быть принцессой киногрез, с детства заточенной в рулоне пленки?

Но эти проблемы возникли потом. До двенадцати лет Кьяра училась в закрытой частной школе Монтессори и даже не подозревала, насколько знамениты ее родители. Дома царила идиллия: Кьяра была маминой дочкой, а Катрин идеальной мамой: они вместе сажали цветы и готовили замысловатые блюда для себя и Кристиана. Зато «римские каникулы» Кьяра проводила с отцом – то на лыжном курорте в Кортина, то на венецианском карнавале, то на море, то в деревенском доме в Тоскане.

Отец часто вызывал ее на съемки, когда она еще девочкой выступала в эпизодах – в «Городе женщин» Феллини, в «Очах черных» Никиты Михалкова. Кьяра провела три недели в России и очень огорчилась, когда ее эпизод был вырезан в окончательном монтаже фильма. Мастроянни тогда особенно переживал за свою 15-летнюю дочь: в это время она впервые влюбилась, и обеспокоенный папа тотчас же устремился за ней в Париж.

Если Кристиан органично вобрал в себя шарм отца и красоту матери, Кьяра оказалась внешне не столь гармонична. Ее лицо делится на две половины: верхняя от матери, нижняя от отца. Сама она считала, что у нее длинный нос и слишком много родинок. Но комплексы не помешали ей мечтать об актерской карьере. Ни отец, ни мать ее к этому не толкали. Мастроянни любил говорить, что актеры занимаются этим ремеслом, поскольку не способны ни на что другое. Денев тоже, разумеется, не проявляла энтузиазма.

Кьяра сама попросила режиссера Андре Тешине попробовать ее на роль в фильме «Мое любимое время года». На роль дочери…Катрин Денев, для которой это стало полной неожиданностью. Матери ничего не оставалось делать, как смириться с тем, что и второй ее ребенок поддался искушению и пошел по актерским стопам. Причем с гораздо большим успехом, чем Кристиан: Кьяра Мастроянни считается одной из самых успешных актрис своего поколения.

Отец это быстро понял и стал еще больше гордиться ею. Что касается матери, она тоже не могла не оценить многих качеств Кьяры: самостоятельности, любви к риску и эксперименту, умению учиться профессии прямо на съемочной площадке. Она переняла и нюх на радикальных режиссеров. Конечно, Кьяре еще далеко до Катрин Денев, но шаг за шагом она освобождается от инфантилизма и комплексов. Она больше всего боится стать заложницей одной заученной роли, одного имиджа. Не только в артистической, но и в личной жизни, которую она – точно как ее мать – держит от посторонних за семью печатями. Она рассталась с отцом своего старшего сына – скульптором Пьером Торретоном. Довольно долго ее связывали тесные отношения с рок-музыкантом Мелвилом Поло и американским актером Бенисио Дель Торо, пока не выяснилось, что трудно жить на две страны и каждому делать карьеру. Знакомая история, не правда ли?

Зато Кьяра блестяще провела телеинтервью с Джонни Деппом – другом и партнером Дель Торо по фильму «Страх и ненависть в Лас-Вегасе. Она подписала контракт с Marylin Model и рекламирует ювелирные изделия Damiani. Она вступила в тот зрелый возраст, когда природная красота и приобретенная элегантность гармонично дополняют друг друга. Как и мать, она отметила тридцатилетие рождением второго ребенка.

В отличие от молодой Денев, Кьяра, хотя и наполовину итальянка, работать на родине отца не стала – потому, что в Италии почти не осталось больших режиссеров и крупных европейских проектов. Но и французское кино не всегда предлагало интересный материал. В поисках выхода Кьяра обратила свои взоры туда, куда обычно латинских актрис пускают крайне неохотно. Речь даже не про Голливуд, а про американское независимое кино. Имя Мастроянни вдруг мелькнуло в титрах фильма «Нигде» крутейшего авангардиста Грега Араки.

Сегодня она в том возрасте, в каком была ее мать в разгар своего «итальянского романа». Кьяра расцвела, но в ее красоте чувствуется какая-то напряженность. Она сменила джинсы и свитера на элегантные брючные костюмы и туфли на тончайших шпильках. Она перекрасилась в блондинку, нервно курит и жестикуляцией невольно пародирует «ледяную» Денев. Это впечатление становится еще более потешным, когда вдруг нижняя часть лица Кьяры расплывается фирменной улыбкой Мастроянни.

Когда у Марчелло Мастроянни диагностировали рак поджелудочной железы, Катрин Денев часто навещала его. Он умер на ее руках 73-летним в самом конце 1996 года. Кьяра была рядом, а через пять дней родила ему внука. На похоронах повторилась мизансцена, слишком хорошо знакомая Катрин. Они все сидели рядом – Катрин, Кьяра, Флора, ее дочь Барбара… А также Анна Мария Тато, которая возникла в жизни актера через два года после разрыва с Денев и оставалась его подругой до самой смерти, то есть больше двадцати лет. Потом Анна Мария сняла документальный фильм «Марчелло Мастроянни: Я помню, да, я помню», в котором нет ни слова о Денев, Фэй Данауэй и даже Флоре Мастроянни, а Софи Лорен фигурирует всего лишь в одном или двух кадрах. Премьера этой киноленты ожидалась с предвкушением скандала, но его не произошло. Делить женщинам было больше нечего – только память.

Трудно представить, что его партнерши по жизни и по экрану по-прежнему сверкают в обществе своей красотой, а Мастроянни уже нет. Он никогда не берег себя: снимался без перерыва, даже будучи больным, пил, курил и не заботился о внешности. Может быть, своей неприязнью ко всему искусственному, полным неумением себя рассчитывать и жалеть он оказался особенно близок русскому сердцу, а не только потому, что сыграл в фильмах «Белые ночи» и «Очи черные».

Он постарел совсем не благообразно, а когда это произошло, сделал и старость, увядание, беспомощность материалом для творчества. Его лебединой песней стала главная роль в фильме «Путешествие к началу мира» великого португальца Мануэля де Оливейры, которому самому было тогда под девяносто. Перед этим в его фильме «Монастырь» снялась Катрин Денев, а через пару лет в «Письме» прекрасно сыграла Кьяра.

Незадолго до смерти вышла книга воспоминаний Мастроянни под названием «Счастливая жизнь». Да, он прожил жизнь, которой позавидовали бы многие: был любимцем женщин, публики, продюсеров и фестивалей. Правда, в последние годы кумир представал в ином облике – стремительно постаревшего, больного, погасшего человека. Его увозили в больницу прямо со съемок, а на каннской пресс-конференции фоторепортерам не позволяли снимать. Но даже тогда его глаза иногда вдруг вспыхивали прежним огнем, а лицо озарялось столь же обаятельной, хотя и грустной улыбкой.

Мастроянни доводилось изображать пролетариев и королей, священнослужителей и сутенеров, революционеров и казанов – в прямом и переносном смысле, и даже беременного мужчину. Последнего он сыграл в одном из четырех экранных дуэтов с Катрин Денев, а пятый – сыграл с ней в жизни.

Из интервью с Аленом Корно

(Москва, 2003)

– В фильмах «Выбор оружия» и «Форт Саган» вы снимали Катрин Денев. Обе ее роли не были центральными в этих картинах. Почему?

– Катрин Денев – актриса, которая живет на контрастах, существует на противоречиях. Она кажется порой такой гламурной, холодной и отчужденной – а между тем я знаю наверняка, что она абсолютно безумная. В положительно, подчеркиваю, смысле слова. Она может играть яркие эмоциональные сцены, что иногда и делает весьма успешно. Но лучше всего у нее получаются более тонкие вещи: она ухитряется пойти в обход, как бы незамеченной. Это чрезвычайно умная женщина, настоящая киноманка, прекрасно знающая кинематограф. Ей хорошо известно то, что камера фиксирует то, что скрыто, а не выставлено напоказ. Если надо играть гнев, она не будет это делать впрямую. Она – актриса скрытого, потаенного, и в этом ее огромное достоинство.

– Однако в фильме Надин Трентиньян «Это случается только с другими» Катрин Денев ничего не скрывает, обнажая весь накал своих эмоций…

– Вы правы. Это один из немногих фильмов, где Катрин предельно эмоциональна. Но вы сами знаете, почему.

– Потому что в основу сюжета была положена реальная трагедия, случившаяся с режиссером Надин Трентиньян.

– Совершенно верно. Катрин фактически сыграла саму Надин, и обеих женщин связали в жизни совершенно особые отношения. Это вообще особенный фильм. И, может быть, именно потому, что в нем был такой накал чувств, на его съемках возникло сильное чувство между Катрин Денев и Марчелло Мастроянни.

Из интервью с Катрин Денев

(Париж, 1998)

– После Поланского и Бунюэля, после Англии и Испании в вашей жизни наступил итальянский период…

– Да, я любила сниматься в Италии, как и другие французские актрисы того времени.

– Я имею в виду конкретный этап и конкретных людей – Марчелло Мастроянни и Марко Феррери. Я назвал этот эпизод вашей биографии «римские каникулы».

– Забавно. Но оба фильма с Феррери мы сняли во Франции – один на Корсике, другой в Париже. Так что мои «римские каникулы» были очень французскими. К тому же и Феррери, и Мастроянни в ту пору жили главным образом в Париже.

– Но картина Дино Ризи «Потерянная душа» уж точно снималась в Венеции. Похоже, вам нравилось и бывать, и работать в Италии. Чего не скажешь о вашей дочери Кьяре Мастроянни. Наполовину итальянку, мы почему-то совсем не видим ее в итальянских фильмах.

– Я с удовольствием работала бы в Италии и сегодня. Но теперь подобную ситуацию трудно даже представить. Итальянское кино находится не в лучшей форме, и что остается делать Кьяре?

Из интервью с Кьярой Мастроянни

(Венеция, 2001)

– Ваши родители прививали вам любовь к кино?

– Они были достаточно безумны, чтобы воспитать меня на «Дракуле» и «Франкенштейне». Но, поверьте, я не рвалась в кино – как в свое время и мама. Ту хотя бы привела на съемки ее сестра, уже бывшая актрисой. Я же просто ходила на площадку к папе или к маме и видела, что они счастливы, когда работают – даже если иногда раздражались и ругались.

– И все же – как вы оказались в кино?

– Я уже говорила, что с детства жила в вихре кинематографической жизни. Сама же хотела быть учительницей или что-то в этом роде. Но в 19 лет бросила университет и пошла на кинопробы. В актерской школе не училась: лучшие уроки – это съемочная площадка.

– Как вы попали в картину американского авангардиста Грега Араки «Нигде», после которого вас назвали рок-н-ролльной актрисой «поколения Y»?

– Почти случайно, но мне понравилось. До этого меня видели только в ролях благовоспитанных девочек. А я, как и мама, люблю революционных людей.

– Как когда-то Катрин Денев в «Голоде», вы сыграли в «Отеле» Майка Фиггиса вампиршу. И каково было сниматься в Венеции в американском фильме на английском языке с партнерами разных мастей – от Джона Малковича до Орнеллы Мути?

– Ужасно интересно. Никакого характера в сценарии не было, да не было, честно говоря, и сценария, все приходилось придумывать прямо на съемочной площадке. Первую неделю было трудно. Зато какая свобода! Никаких ограничений. Как будто танцуешь, а не играешь заученную роль.

Из киноманского прошлого

(Львов, 1972)

Пользуясь светской хроникой из польских киножурналов, я узнал о романе Денев с Мастроянни и рождении Кьяры. В то же самое время я влюбился, женился, у нас с Леной родился сын – ровесник Кьяры. Мне казалось, что наши жизни с Катрин идут параллельно, чтобы когда-нибудь, как в геометрии Лобачевского, все же пересечься.

Мое увлечение не ушло, но стало другим. Я написал сценарий про странную параллельность судеб. Послал его в Париж и получил ответ: спасибо, очень интересно, но сейчас у Катрин Денев другие планы. Я также пригласил Катрин во Львов вместе с Марчелло. Моя жена сказала, что готова их принимать, если я сначала приобрету достойную квартиру.

Потом мы с Леной поехали в Москву и встретились с еще одним нашим кумиром – Андреем Кончаловским. Он в то время готовился снимать фильм «Романс о влюбленных». Итогом этой встречи стало то, что мы обменяли львовскую квартиру на коммуналку в Домодедово. Я бросил математику и поступил во ВГИК. На вступительный конкурс представил статью про Катрин Денев.

Чисто французский жанр. Комедия и авантюра

Как нам, актерам, хорошо известно, играть комедию далеко не всегда весело и приятно. И все же обожаю комедии. Сделать достаточно качественную комедию очень трудно. Это, вероятно, самое трудное. Катрин Денев

Действующие лица:

Жан-Поль Раппено

Жан-Лу Дабади

Филипп Нуаре

Пьер Брассер

Филипп де Брока

Катрин Альрик

Анни Жирардо

Роми Шнайдер

Изабель Аджани

Ив Монтан

Ласло Сабо

Бернадет Лафон

Уго Сантьяго

Сэми Фрей

Жан-Пьер Моки

Жерар Пирес

Жан-Луи Трентиньян

Жерар Депардье

Клод Брассер

Мишель Серро

Франсуаза Жиру

Жан-Пьер Мельвиль

Ален Делон

Кристиан де Шалонж

Ален Корно

Робин Дэвис

Ив Робер

Жан Рошфор

Габриэль Агийон

Натали Бай

Жозиан Баласко

А также

Фанцуаза Дорлеак

Время действия:

1965–1998

Место действия:

Франция

Южная Америка

Центральная Африка

Фильмы:

Бабетта идет на войну

Большая прогулка

Жизнь в замке

Старое ружье

Зиг-зиг

Шпик

Агрессия

Послушай-ка

Чужие деньги

Они выросли, эти малыши

Смелей, бежим!

Дикарь

Украли бедро Юпитера

Выбор оружия

Африканец

Шок

В свое удовольствие

Агент-смутьян

Теща

Успех «Отвращения» был связан для Катрин Денев с богемным Лондоном, с космополитичным миром Поланского. Обе бунюэлевские картины неизбежно впитали черты «испанского духа». Участие в фильмах и проектах ведущих итальянских режиссеров дало повод называть Денев франко-итальянской актрисой. Наконец, за плечами у нее был короткий голливудский вояж. Но все это не отдалило актрису от французской почвы.

Тем не менее Денев пришлось столкнуться с новой реальностью 70-х годов: кино во всем мире становилось другим, и Франция не была исключением. Кончалось время больших режиссеров, у многих из которых Денев успела сыграть. За короткое время она привлекла любовь миллионов зрителей, ее имя стало волшебным ключиком, которым открывались бюджетные сейфы. Но куда двигаться дальше? Авторское кино сдавало свои позиции, а коммерческое все более ориентировалось на мужской контингент. Бельмондо и Делон поставили свой талант на конвейер. Денев не хотела следовать их примеру, а другого как бы и не было.

Внешне все складывалось для нее почти идеально. По мере того как блекнул миф Брижит Бардо, уходил в прошлое лучший период Жанны Моро и Симоны Синьоре, позиции Денев выглядели прочными как никогда. Она мирно делила сферы влияния с Анни Жирардо и Роми Шнайдер. В ее собственном поколении у нее не было соперниц, да и дебютировавшие в ту пору Изабель Аджани, Изабель Юппер, Натали Бай были артистками другого типа. Только Аджани и спустя годы Юппер смогут приблизиться к ней, но ее места дивы и femme fatale они не займут никогда.

Да, многое достигнуто. Но успокаиваться было нельзя. «Чем глубже проникаешь в профессию, – признавалась Денев, – тем мне страшнее. Когда ты сделал уже не один фильм, ты словно на весу ощущаешь груз опыта. Меня знают, знают и мое прошлое, потому ждут от меня очень многого. Так что я должна оправдывать и то, к чему стремлюсь сама, и то, чего ожидают другие. Хочу удивлять их и саму себя. Становясь известным, ты невольно превращаешься в норму… Это очень опасно, поскольку сам не успеваешь заметить, как уже стал манекеном в витрине… Меня всегда привлекали неожиданности».

Стремление к ломке стереотипа определяет творческую стратегию актрисы в середине 70-х годов. Для этого были и объективные, и субъективные предпосылки. Вот на обложке «Пари Матч» этого периода фотография Катрин Денев и надпись большими буквами: «Французское кино переживает кризис». В это же время на обложке другого популярного еженедельника «Экспресс» – портрет Изабель Аджани и вновь тревожащий заголовок: журнал констатирует «болезнь» и даже «смерть» кино во Франции.