Текст книги "Катрин Денев. Красавица навсегда"

Автор книги: Андрей Плахов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)

– Перечисляя, кто из режиссеров чему ее научил, Катрин Денев сказала, что вы научили ее ритму.

– Это очень благородно и трогательно, что она так говорит. Когда мы начали работать, она сказала: «Со мной надо быть осторожной, поскольку я имею привычку очень быстро произносить текст». Действительно, на съемочной площадке она говорила очень быстро – но при этом очень точно. И это стало визитной карточкой роли. Увлеченная и увлекаемая потоком речи, она словно расстреливала партнеров и зрителей из автомата. И впоследствии многие мои киногероини были как бы скалькированы с Мари, а их существование на экране было подчинено быстрой реакции и ритму. Так что, как видите, я тоже учился у Катрин Денев.

– И еще вопрос…

– Ну что вы хотите узнать о Катрин Денев? Давайте я лучше расскажу вам про нее анекдот, абсолютно правдивый. Дело было еще тогда, когда я встречался с Франсуазой Дорлеак и часами ждал ее в ресторанах. Однажды я прождал положенных два часа, извертелся на стуле, встретил знакомых, они предложили пообедать, что я и сделал за соседним столиком, потом вернулся и продолжал ждать. Наконец она явилась со словами: «Ах, у меня нет времени, давайте встретимся в другой раз». Я говорю: «Вы хотя бы прочли сценарий?» – «Ну, в общем, да, но не совсем…» Спрашиваю: «И как вы думаете играть вашу героиню?» В ответ прозвучало что-то вроде: «Наверное, она должна быть босая». «Какая?» – переспрашиваю. «Ну, босая, мне кажется, она все время должна быть босой». Когда в итоге мы начали снимать первую сцену с Катрин Денев, и она лежала в гамаке с книжкой в руке, я почему-то вспомнил об этом разговоре. И сказал: «А что если вам попробовать сбросить туфли?» Катрин охотно делает это, потом, по сценарию, отбрасывает книжку и бежит по траве. И тут раздается страшный вопль: она наступила на осу! С тех пор идея Франсуазы была отвергнута раз и навсегда. Это был последний отравленный подарок, который преподнесла ей сестра.

– Однако, насколько я помню, в «Дикаре» Катрин Денев вовсю бегала босиком…

– Да, действительно, к тому времени ее ноги уже достаточно окрепли.

Из интервью с Жаном Рошфором

(Париж, 2003)

– Кто из актеров был вашим лучшим партнером?

– Жерар Депардье, у него огромный талант, и в нем, при всей его мужественности, сильно женское начало.

– Это сказала еще Катрин Денев после съемок в «Последнем метро», а он назвал ее шерифом в юбке…

– С Денев я тоже снимался, причем мне впервые дали главную роль. Мы с режиссером Ивом Робером очень волновались, боялись капризов звезды, которая имела большое международное имя. Надо сказать, по части капризов она нас вполне удовлетворила. Но лично ко мне Катрин была очень добра и деликатна, и я тут же перестал волноваться.

– Это один из сравнительно редких фильмов, где вы играете любовь.

– Я-то ладно. Но если бы мне заранее сказали, что я буду играть в комедии, в которой в меня влюбится Катрин Денев – я бы просто лопнул со смеху!

Наезды на Голливуд. История с географией

Ну, не получила я своего «Оскара», и бог с ним. Удачи часто только портят нам жизнь. А в разочарованиях есть приятные стороны: не надо выходить на сцену и что-то говорить. Да и что сказать? Слова благодарности американской академии, оценившей мой труд? Похоже на подхалимаж. Режиссера Режиса Варнье? Но я благодарила его каждый съемочный день. Зрителей? Но на вручении «Оскара» нет зрителей! Я почти с облегчением подумала: «дракончик» (так я иногда себя называю) недополучил свою порцию серпантина. Катрин Денев

Действующие лица:

Режис Варнье

Мишель Девиль

Мишель Морган

Лукино Висконти

Теренс Янг

Омар Шариф

Ава Гарднер

Джордж Кьюкор

Стюарт Розенберг

Джек Леммон

Мартин Скорсезе

Роберт Олдридч

Берт Рейнолдс

Дик Ричардс

Теренс Хилл

Ален Корно

Луи Гардель

Жерар Депардье

Клинт Иствуд

Жанна Моро

Никита Михалков

Венсан Перес

Жан Янн

Эмма Томпсон

Джеймс Айвори

Жан-Люк Годар

Федерико Феллини

Джульетта Мазина

Софи Лорен

Эмманюель Беар

Сандрин Боннер

Олег Меньшиков

Сергей Бодров-младший

Рауль Руис

Кьяра Мастроянни

Кристиан Вадим

Время действия:

1967–1999

Место действия:

Париж, Лазурный берег (Франция)

Лос-Анджелес, Нью-Йорк (США)

Вьетнам, Малайзия

София, Пловдив (Болгария)

Москва (Россия)

Рим (Италия)

Фильмы:

Бенжамен, или Дневник девственника

Майерлинг

Апрельские безумства

Форт Саган

Деловая активность

Шагай или умри

Индокитай

Ховарз Энд

Французская женщина

Восток – Запад

Генеалогия преступления

Обретенное время

Середина 60-х годов – время, когда Европа и Америка напоминают сообщающиеся сосуды, а критерии кинематографической моды максимально сближаются. «Шербурские зонтики» попадают в номинацию на «Оскар» и получают известность за океаном. «Отвращение» тоже входит в США в число успешных картин сезона. Став европейской знаменитостью, Катрин Денев сразу обращает на себя внимание голливудских продюсеров. В отличие от большинства французских актрис, она прилично говорит по-английски: ей и карты в руки.

Но прежде чем попасть в Голливуд, она, не покидая Европы, снимается в двух исторических мелодрамах – одной («Бенжамен») чисто французской, другой («Майерлинг») англоязычной, сделанной в копродукции и предназначенной для международного рынка.

Уже тогда, во второй половине 60-х, Катрин Денев стала воспринимается в неоклассическом ореоле. Костюмных ролей у актрисы сравнительно немного, абсолютное большинство фильмов посвящено современности. Но недаром ее называли «заблудившейся в веках». Критик Ирина Рубанова написала: «На ее точеной фигурке отлично сидел замысловатый костюм прошлых эпох; ее скользящая, чуть замедленная походка, ее изысканный жест, ее «тихая» мимика – не смех, а полуулыбка, не горе, а тень печали, – все вместе удивительно отвечало вкусам минувших веков. Право же, не требовалось большого воображения, чтобы представить ее в придворном спектакле – в идиллической пасторали или галантной комедии… Красота Катрин Денев не имеет пометок истории. Она – на все времена, потому что приближена к тому, что можно назвать идеалом женской привлекательности».

Но что значит – «вне времени», «на все времена»? Сама легкость, с какой актриса перевоплощается в героинь разных эпох, не нарушая их стиля, свидетельствует о том, что «пометки истории» ей не чужды. И мы вправе говорить не вообще о вкусах минувших веков, но о точности, конкретности исторического перевоплощения.

Снятый Мишелем Девилем в 1967 году «Бенжамен» – образец утонченной стилизации Галантного XVIII века. Мягкая созерцательность соседствует в фильме с моментами острого драматизма, ностальгическая грусть – с иронией. Пастельные тона и затейливый декор напоминают пасторали Ватто, а сюжетосложение тяготеет к «Опасным связям» Лакло и к «мариводажу» – так, по имени знаменитого драматурга, называли интригу, построенную на игре любви и случая.

Катрин Денев предстает здесь в созвездии первоклассных партнеров – Мишель Морган, Мишеля Пикколи, Пьера Клементи, двое последних ей хорошо знакомы, а Морган – ее признанная кинематографическая предшественница. Денев играет Анну де Клеси, бедную аристократку, в силу обстоятельств отчужденную от обычаев и нравов своей среды. В первой же сцене, где появляется Анна, мы видим ее в саду – стоящей внутри большой клетки для голубей. Эта цветущая девушка в белоснежном платье – еще одна голубка, запертая в клетку условностей и ритуалов. Вскоре ей придется вплотную столкнуться с ними, как и ее товарищу по несчастью – инфантильному юноше-сироте Бенжамену.

Картина, снятая по оригинальному сценарию, написанному Девилем вместе с Ниной Компанеец, имеет характерное для повестей XVIII века двойное название: «Бенжамен, или Дневник девственника». Поначалу роль Анны в интриге была второстепенной: главный интерес концентрировался на самом Бенжамене (Клементи). Бедного девственника преследовал целый хоровод светских дам и субреток, которые танцевали «дьявольскую фарандолу» поддельной страсти. А самой драматической фигурой фильма была графиня де Валандри – как раз потому, что она руководствовалась не ритуалом, а искренним чувством. Графиня, как ни старалась, не могла скрыть своей любви и ревности к графу Филиппу де Сен-Жермену, для которого была всего лишь поблекшей красавицей, интеллектуальной подругой, осколком шаловливого прошлого.

Достоинство и благородство, с каким ведет эту роль Мишель Морган, достойны восхищения. Но тема увядания прекрасной дамы находит не менее сильный драматический контраст в образе, созданном Катрин Денев. Именно эта невинная, но решительная девушка становится объектом любовных притязаний графа, записного соблазнителя. И отвергает их с тем большей резкостью, чем сильнее, вопреки своей воле, влюбляется в него. Но и граф впервые попадает в сети собственных интриг, становится жертвой подлинной страсти. Графа играет Мишель Пикколи, и их блистательный дуэт с Денев оказывается художественным центром фильма. Отвергнув поползновения графа, Анна проводит ночь с Бенжаменом, который для нее не более чем мальчишка. И лишь потом соглашается стать женой графа. Так реализуется бунт незаурядной натуры против омертвляющих канонов общества.

Катрин Денев, как и в «Дневной красавице», воплощает мотив утверждения через унижение, но антураж куртуазной эпохи проявляет в игре актрисы неожиданные акценты. Она переносит стиль современной девушки с сильными психическими отклонениями, прячущей свой темперамент под маской хорошего воспитания или мнимой холодности, в мир французского рококо. Этот психологический кульбит выполнен актрисой столь же ювелирно точно, как наложение эпох – режиссером.

Историзм замысла удостоверяется тщательной проработкой каждого кадра: ухоженностью парковых ансамблей, выверенностью костюмов и мизансцен, ритуальной безукоризненностью манер и жестов. Сама ритмическая структура картины созвучна виртуозным пьесам Моцарта и Боккерини. Катрин Денев оказалась необходимой этому фильму, чтобы его гармоничная тональность вобрала современные диссонансы. Томный и кокетливый гимн беззаботности благодаря Морган и Денев превращается в крик боли.

Съемки «Бенжамена» были прерваны похоронами Франсуазы Дорлеак. Младшей сестре сообщили об этом по телефону. «В то время как вся съемочная группа, оцепенев от ужаса, впала в безмолвный транс, Денев приняла трагическую весть с поразительным мужеством», – вспоминает одна из свидетельниц того дня, актриса Катрин Рувель. То, что фильм был закончен, заслуга Катрин Денев, ибо найти ей замену для роли Анны не представлялось возможным.

Драма, постигшая актрису, отпечаталась на этой ее роли и на последующих. «Она преодолела, переросла себя – быть может, и за свою сестру, для которой до самого конца кинематограф был важнее всего, – пишет Франсуаза Гербер. – Серьезность, которая с этого момента проступает в лице Катрин, становится символом меланхолии французского кино». Денев словно принимает эстафету прямо из рук Мишель Морган (в некоторых кадрах между ними заметно удивительное сходство); в связи с «Бенжаменом» впервые на устах журналистов возникло и сравнение Катрин Денев с Гретой Гарбо.

Денев опять повезло: ее первая костюмная роль была сыграна в фильме очень качественном и явно не рядовом на общем фоне французского кино. Поразительно, но даже эпоха рококо, столь затейливая, выразительная и, прямо скажем, выигрышная в зрелищном смысле, не так уж успешно воплощалась на экране французами, в то время как Федерико Феллини сделал ее в «Казанове» пластически осязаемой и философски осмысленной. Не француз, а итальянец Этторе Скола поставил фильмы «Бал» и «Ночь Варенны» – о ключевых эпизодах французской истории. Противопоставляя отечественный кинематограф итальянскому и советскому, Жан-Пьер Жанкола пишет: «Французское кино всегда было внеисторическим… История порой предоставляла французским кинематографистам временные рамки для их произведений… И лишь очень редко она служила им темой»^[25].

Если исключить блистательного «Фанфана-Тюльпана», придется признать, что фильмы плаща и шпаги – от «Трех мушкетеров» до «Анжелики» – чаще всего были в плохом смысле литературны и, с другой стороны, являли достаточно примитивную зрелищность. В отличие от американского вестерна, который «воплощал постоянные и противоречивые размышления Америки о собственной истории»^[26].

Даже ведущие французские кинематографисты использовали историю скорее, как эмоциональный фон: и Марсель Карне в «Детях райка», и Рене Клер в «Больших маневрах». Забудем на миг «Наполеона» Абеля Ганса и театрализованные киноэксперименты Ариадны Мнушкиной – и может показаться, будто национальный кинематограф «опустил» в своих воспоминаниях о прошлом все три французские революции и даже фигуру Бонапарта.

Между тем итальянцы, прежде всего в лице Лукино Висконти, создали настоящую школу исторического фильма. Жанровым ключом для него послужили мелодрама и опера – исконно итальянские жанры. А на рубеже 60–70-х годов Висконти поставил немецкую трилогию, воплотив в ней свое понимание эпохи европейского декаданса и раскрыв трагедию самоуничтожения старой гуманистической культуры.

Французское кино и не ставило перед собой задач подобного масштаба. В нем вольно себя чувствовали и поэзия, и повествовательная проза, но почти отсутствовал исторический эпос. Единственным исключением был Жан Ренуар (не случайно Висконти начинал в кинематографе его ассистентом). Ренуаровские «Правила игры» – одновременно и документ кризиса верхов предвоенной Франции, и условно-исторический спектакль, разыгранный в традициях того же незабвенного Мариво. После войны режиссеры утратили вкус к историзму, и даже «Жюль и Джим» Трюффо – это великая, но мелодрама, а «историческая» в ней только приставка. Хотя безошибочное чувство стиля как исторической категории продолжало порой жить во французских актерах и актрисах. Катрин Денев – из этого разряда профессионалов.

«Бенжамен» – тоже мелодрама с привкусом горькой комедии. В этом фильме игра Денев в точности отвечала авторскому пониманию эпохи. Прошло не так много времени – и Денев привлекла внимание Висконти, задумавшего создать кинобиографию Джакомо Пуччини. Актриса должна была выступить в этом фильме рядом с Марчелло Мастроянни, Ванессой Редгрейв и Роми Шнайдер. Висконти, воспитавший целую плеяду актеров, охотно работал и с Анни Жирардо, и с Жаном Маре, и со своим любимцем Аленом Делоном – соотечественниками Денев. Но ей самой так и не довелось пройти школу мастера.

Замысел фильма о Пуччини остался среди множества блестящих, но нереализованных идей. «Проекты – всего лишь мечты, контракты – вот что реально», – говорит по этому поводу Денев, говорит не без грусти. Исторический «сюжет», полноправной героиней которого она могла бы стать, не достиг, таким образом, кульминации. Но и не иссяк вовсе. Уже упоминалось о том, что актрисе довелось сняться у добросовестного последователя Висконти – Мауро Болоньини в фильме «Дела приличных людей». И у себя на родине, уже спустя много лет, она сыграла в историческом суперколоссе «Форт Саган» (1984). Экранизация романа Луи Гарделя, осуществленная режиссером Аленом Корно, с известной долей ностальгии воскрешает эпоху колониальных войн. Главный интерес в этой чисто мужской авантюре представляет стоический герой Жерара Депардье; что касается Денев (она сыграла эмансипированную журналистку), ее роль скорее, декоративна и лишний раз удостоверяет звездный размах и качественную добротность постановки.

Вернемся в конец 60-х, когда Денев попадает на съемочную площадку фильма «Майерлинг» Теренса Янга. Это историческая мелодрама о роковой любви кронпринца Габсбургского Рудольфа к юной аристократке (но не королевских кровей) Марии Вечере. Киноверсии этой сентиментальной австрийской легенды появлялись с пугающей регулярностью примерно раз в десять лет: наиболее известная была снята в 1936 году Анатолем Литваком. Влюбленных, совершивших двойное самоубийство в замке Майерлинг недалеко от Вены, играли Даниель Дарье (что не могло не импонировать Катрин Денев) и Шарль Буайе.

История дома Габсбургов питала и многие другие костюмные постановки, включая серию картин о королеве Елизавете Австрийской (Сисси), в роли которой блистала в юности Роми Шнайдер. Популярна была формула «От Майерлинга до Сараево» (так назывался фильм Макса Офюльса), ибо романтические скелеты в шкафу дома Габсбургов воспринимались как предтечи рокового выстрела, развязавшего Первую мировую войну.

Новейший «Майерлинг», поставленный по роману Клода Ане и адаптированный Жозефом Кесселем (автором первоисточника «Дневной красавицы»), сочетает неискоренимый мещанский вкус и интеллектуальные претензии в духе времени. Такую модель универсального зрелища предложил Теренс Янг, снявший до того самый знаменитый фильм бондианы «Из России с любовью».

Венский королевский двор собрали со всего мира. Императрицу Елизавету, мать Рудольфа, играла американская звезда 50-х Ава Гарднер; в свои 45 лет она уже воспринималась как роскошная «уходящая натура». Самого Рудольфа изображал египтянин Омар Шариф, всего на десять лет младший своей экранной матери. «Один из худших актеров мира» (титул, пожалованный ему критиками) приглашался на самые эффектные роли международного кинорепертуара. Он переиграл роковых мужчин и авантюристов всех мастей, воплощал загадочную славянскую душу доктора Живаго, представал на экране то заправским янки, то арабским шейхом, то Чингисханом, то Че Геварой. Теперь дошла очередь до принца Рудольфа, ставшего жертвой аристократической спеси, собственных комплексов и политических интриг.

На съемках «Майерлинга», проходивших в Вене и Венеции, журналисты отслеживали милые подробности типа того, как пудель Авы Гарднер сгрыз белокурый парик Катрин Денев. Обсуждали, по каким причинам Шариф и Денев сменили планировавшихся сначала на главные роли Мела Феррера и Одри Хепберн (Денев уже второй раз оказывалась на месте этой актрисы). Параллельно снимался фильм о съемках «Майерлинга» под названием «Вена: памятные годы». Когда же сам «Майерлинг» наконец появился на экранах, результат совпал с ожиданиями: сравнительная добросовестность постановочной части при полном отсутствии вкуса и стиля.

«Майерлинг» обмазан штукатуркой «культурного слоя»: здесь и ассоциации с «Жизелью», и намеки на фамильный декаданс в доме Габсбургов, и тень доктора Фрейда, павшая на отношения Рудольфа с матерью, и цитата из Годара в финале фильма, где запечатлено вечное рукосплетение влюбленных-самоубийц. Кронпринц Рудольф предстает неврастеником, мечущимся между дворцовой политикой и частной жизнью, и, если бы не топорное исполнение Шарифа, акцент безумия, дурной наследственности, больного подсознания был бы еще очевиднее. Не стоит забывать также, что Янг работал над «Майерлингом» под живым впечатлением от несостоявшегося участия в жюри Каннского фестиваля 1968 года, который был сорван Годаром, Трюффо и другими революционерами.

«Майерлинг», – пишет критик Алексей Васильев, – был одним из редких образцов евроголливуда. Евроголливуд, в отличие от просто Голливуда, оставлял больше простора для режиссерских амбиций. Создавая «Майерлинг», Янг позволил себе быть поэтом: долгие планы с зимними равнинами, снятые Алеканом, он озвучивал музыкой Арама Хачатуряна»^[27].

Но Голливуд в это время уже сам был заражен хиппизмом и студенческими бунтами, «Майерлинг» устарел, не успев родиться, а сегодня смотреть его – «что перебирать изысканные драгоценности, обладательница которых так и не успела покорить свет, скоропостижно скончавшись от чахотки»^[28].

Но был и другой евроголливуд. Почти синхронно с «Майерлингом» Висконти снимает «Гибель богов» и «Людвига» – трагические саги о привилегированных немецких династиях; в них тоже обнаруживается теснейшая связь психологических комплексов и атмосферы наследственного вырождения с большой политикой. А кончивший помешательством Людвиг Баварский, чья драма воссоздана Висконти, приходится Рудольфу дядей по материнской линии, о чем как бы между прочим, но не без умысла упоминается в «Майерлинге». В «Людвиге» Елизавету опять играет Роми Шнайдер: она могла сравнивать методы больших художников и ремесленников, клепавших исторические сериалы.

Катрин Денев тоже имела материал для сравнений. Актрисе, чьи крупные планы в фильме стилизованы оператором-классиком Анри Алеканом под «головки Греза», впору было проявить самокритичность. О «Майерлинге» она говорит понимающе: «Да, в самом деле… А ведь можно было кое-что сказать и в этой истории». И хотя картина принесла очень неплохие кассовые сборы, была номинирована в Америке на приз «Золотой глобус», Денев ни на минуту не заблуждалась в ее достоинствах и не считала эту роль успехом.

И все-таки даже в этих обстоятельствах Денев остается тонкой актрисой, спасая несколько сцен с их ужасными диалогами и назойливой символикой. В игре Денев – и только в ней – ощутимо дыхание истории. По-своему прав и проницателен был один из рецензентов, усмотревший здесь урок исторической культуры работ Висконти – урок, опосредованно усвоенный Катрин Денев. Она безошибочно чувствует стиль «времени и места»: даже ее природное изящество становится иным, не современным и не французским, словно преобразуясь в атмосфере Вены времен Франца-Иосифа.

Впрочем, поскольку ни что иное в фильме отнюдь не передает этой атмосферы, приходишь к парадоксальному выводу, что ее привносит сама исполнительница. По сравнению с Даниель Дарье она вносит в образ Марии Вечеры куда больше холода и трагизма: возможно, Денев сделала это сознательно, имея опыт работы с Дарье и не желая ее копировать.

В том же самом переломном для Европы 1968 году Катрин Денев едет в Америку, чтобы сняться в фильме «Апрельские безумства». Ее встречают так, как встречали Марлен Дитрих. Возят в огромных «линкольнах», селят в апартаментах для глав государств и организуют мощную рекламную кампанию. После того как провалились попытки голливудской карьеры всех ее соотечественниц – от Мишель Морган до Брижит Бардо (чей инфантилизм быстро приелся и стал раздражать американскую публику), в Голливуде сделали серьезную ставку на Денев.

Журнал «Ньюсуик» называет ее самой прекрасной женщиной мира, пишет: «Французские актрисы, так же как французские вина – нетранспортабельны. Кроме Катрин Денев». Джордж Кьюкор, ветеран голливудской режиссуры, работавший с крупнейшими звездами в истории кино от Гарбо до Монро, следующим образом представляет актрису американским телезрителям: «Катрин обладает исключительной властью над публикой. Ее романтизм проявляется в ролях самых жестоких и реалистичных. Считаю также, что она не предназначена для какого-то одного типа ролей, но может играть любые».

Денев очень осторожно относится к этим похвалам. Она вообще долго колебалась, прежде чем решиться на голливудский вояж, и только под давлением своего агента подписала разовый контракт. Речь не идет о долгосрочных. Она должна сначала присмотреться и понять, в каких отношениях находится с Америкой.

Первые впечатления странные и скорее не в пользу заокеанского стиля жизни. Во Франции она привыкла, что на съемочной площадке ее боготворят как женщину, звезду, актрису. Здесь впечатление, что все заняты только делом. Да и сами условия работы на американских студиях для ее «латинской натуры» не идеальные, приходилось вставать куда раньше, чем она привыкла, и рабочий день казался изнурительным. Но главное было в другом. «Хочу жить полноценной жизнью, а в Голливуде это невозможно, – решительно заявила актриса. – Я слишком хорошо узнала, что означает работать в условиях, когда все вращается вокруг финансовой выгоды. Американцы вообще не обращают внимания на то, что вы женщина».

И это сказано после всех комплиментов, полученных за океаном! Неблагодарная Денев и в этом случае осталась верна своему принципу – не отрываться от родной почвы. Когда ее спрашивали, чего ей не хватает в Америке (Камамбера? Красного вина? Парижа?), она отвечала: «Нет. Кстати, там есть прекрасный сыр и превосходные вина. Да, Парижа, тут вся моя «семья» в широком смысле слова». Актриса и не помышляла о том, чтобы обосноваться надолго в Голливуде: решительно отринув предложения подписать контракт на длительный срок, предпочла эпизодические выезды за океан. И даже о них отзывается сдержанно.

Вместо того, чтобы славословить, американцы могли бы найти для нее, блиставшей у Деми, Поланского и Бунюэля, более интересные роли, чем та, что она сыграла в «Апрельских безумствах» Стюарта Розенберга. Фантазии сценариста и режиссера хватило лишь на то, чтобы назвать героиню именем актрисы – Катрин: это была легкомысленная француженка, сбегавшая в Париж с влюбленным в нее брокером. Фильм не провалился, но и не вызвал большого энтузиазма и не оправдал ожиданий Денев.

«Это могло быть комедией, – вспоминает она, – но я, увы, получила роль романтической девушки… Сценарий мне понравился, но, думается, там мне следовало начать с другого типа картины. Фильм неудачно выпустили во Франции, среди лета… Впрочем, когда фильм действительно удачен, его можно выпускать и в августе»^[29].

Из этих слов, кстати, видно, что Денев больше заботила артистическая репутация на родине, нежели голливудская карьера. Тем более если ее нити попадали в руки таких воспитанных на рутине постановщиков, как Розенберг. И хотя последний самым лестным образом характеризовал молодую актрису («Она уже сейчас равна наилучшим»), это ничего не меняло. В другом интервью Денев заклеймила «Апрельские безумства» как старомодную, надуманную и совсем не смешную комедию.

Единственным явным плюсом было то, что Денев снялась в паре с профессионалом такого класса, как Джек Леммон. Они сразу нашли общий язык, и через несколько дней знакомства он поразил ее действительно изящным комплиментом: «Я разгадал вас, Катрин. Ваше главное качество – ясность, но обязательно с оттенком барокко». Леммон, как и другие его соотечественники, видел в Денев изысканность и лоск – «олицетворение всего европейского». Но не только. И в Голливуде, и в Нью-Йорке, где она снималась, были поражены дисциплиной и выдержкой этой хрупкой на вид парижанки. Розенберг назвал Денев самой профессиональной из всех актрис, с кем ему доводилось работать. Леммон не скрывал своего восхищения: «Вы можете поставить ее перед камерой в пять утра, и она ни единым словом не пожалуется. Она еще очень молода, но, поверьте, это замечательная женщина».

Если какая-то тень недовольства со стороны Катрин Денев и проскользнула, это было уже по возвращении в Европу. Тогда она смогла наконец расслабиться. И подвести итоги первого «наезда на Голливуд». Америка казалась ей чужой, не возбуждала потребности раствориться в новых впечатлениях. Так что сыгранная актрисой в «Апрельских безумствах» роль молодой француженки, томящейся в Нью-Йорке, имела под собой реальную подоплеку.

Дело еще и в том, что новому поколению американской режиссуры Денев-актриса с ее классическим типом вряд ли была необходима. В эти годы скомпрометировано само слово «звезда», а силу набирает новый тип актера-антизвезды, хотя подспудно он и опирается на звездную американскую традицию. Предпочитая актеров-мужчин, кинематограф конца 60-х сумел сформировать и нескольких ярких актрис в новом стиле, таких, как Фэй Данауэй и Джейн Фонда (довольно скоро расставшаяся с Вадимом и с Францией). В Денев же видели представительницу иной, по существу, чужеродной школы.

Правда, тот же «Ньюсуик» отмечал, что игра Катрин Денев «замечательно соответствует современному способу кинематографического мышления, так же как Джули Кристи и Фэй Данауэй, она умеет передавать все эмоциональные нюансы». Но в том же издании читаем: «Если Катрин Денев удастся добиться успеха, она будет первой французской актрисой, которая превратится в международную звезду великого и классического голливудского стиля». Не учитывали при этом, что ни великого стиля, ни верных ему крупных режиссеров тогда, в 1968 году, уже практически не существовало.

А когда в 70-е годы новое поколение режиссеров подняло Голливуд на прежние вершины, для него Денев уже была актрисой-легендой. Старший ее всего на год Мартин Скорсезе, один из творцов нового Голливуда, вторично выпустил в американский прокат «Дневную красавицу» и уговорил компанию Miramax купить права на другие фильмы с Денев. Уже сравнительно недавно он посвятил ей восхищенный пассаж, который кончался словами: «Великая звезда, великая карьера, великая актриса». Но сам Скорсезе предпочитал всю жизнь снимать других.

Единственный голливудский режиссер, который дал Денев кое-что в профессиональном отношении, – это Роберт Олдрич, которого она поначалу побаивалась, прослышав, что он суров с актрисами. Опасения рассеялись, как только начались съемки фильма «Деловая активность». Это было уже в 1975 году. Олдрич, в свое время работавший ассистентом у Ренуара и Чаплина, совсем не напоминал женоненавистника и «был очарователен» с французской гостьей. Для Катрин Денев, никогда не работавшей в театре, не участвовавшей в читке пьес, оказался чрезвычайно полезен практикуемый режиссером опыт предварительных репетиций. Однако сам по себе полицейский триллер, где Денев играла девушку по вызову, а популярнейший в те годы Берт Рейнолдс – лейтенанта полиции, расследующего убийство, не стал заметным фактом биографии актрисы. Это был ее второй «наезд на Голливуд».

Третий произошел в 1977-м и оказался не просто неудачным – катастрофическим. Фильм назывался «Шагай или умри», а во французском прокате получил название «Был такой легион». Действие происходило во время Первой мировой войны, герои картины, которых играли знаменитые Джин Хэкмен, Теренс Хилл и Макс фон Сюдов, мерялись своей мужественностью, а на долю Катрин Денев осталась в основном любовная сцена, где она и ее партнер Хилл не могли скрыть неприязни друг к другу. И все остальное было настолько отталкивающим, что опус режиссера Дика Ричардса критики назвали «худшим фильмом, который только можно себе вообразить», а Хэкмен так прокомментировал прокатную судьбу картины: «Публика шагала из кинотеатров – и умирала».

После этого опыта Денев сказала: «Берегитесь! Требуйте перед подписанием контракта окончательный вариант сценария». Больше она сниматься в Америку не ездила. Тем не менее до сих пор имя и лицо актрисы отлично известны американцам. Хотя бы благодаря рекламе модных домов – от Chanel до L’Oreal. Многие еще помнят, как каждый вечер американские телезрители видели в серийной рекламе французских духов beautiful French actress, «прекрасную блондинку с безупречными манерами, которая, несмотря на карие глаза, напоминает Грейс Келли». А самым любимым из ее фильмов для американцев остались все те же «Шербурские зонтики».