Текст книги "Катрин Денев. Красавица навсегда"

Автор книги: Андрей Плахов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Французские звезды старшего поколения снимаются редко или вообще не снимаются, некоторые пытаются начать вторую карьеру в качестве режиссера. Катрин Денев пока об этом не думает, хотя полностью такую возможность не исключает. Не исключает и того, что напишет книгу, чтобы опровергнуть то, что написали о ней другие и что ей кажется надуманным или просто выдуманным.

Считается, что именно Денев радикально отодвинула возрастные пределы в кино и облегчила судьбу актрис, идущих за ней – Изабель Юппер и той же Изабель Аджани. Но, в отличие от феминисток, она вовсе не отрицает эстетических проблем, связанных со старением женщины. Увы, морщины не становятся частью женского обаяния, как это бывает у мужчин (не у всех, конечно, – посмотрите на Делона). Но Катрин Денев признается, что чувствительна к шарму Аль Пачино не меньше, чем Джонни Деппа. Признается и в том, что даже в эпоху эмансипации стареть в кино тяжело, что часто как будто спускаешься по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, что нелегко сохранить бдительность, вовремя остановиться и отказаться от соблазна продлить искусственную молодость.

Но возраст приносит и осенние радости. Катрин Денев обожает детей своих детей. Когда у Кьяры родился первый ребенок, Денев призналась, что, как и в молодости, обожает малышей, даже чужих, встреченных на улице – ей хочется дотронуться до них и приласкать. А когда появился младенец ее младенца, это было настоящее счастье. Недаром ее первое платье от Сен-Лорана было сшито в стиле «бабушка».

Из интервью Сержа Тубиана с Катрин Денев

(Париж, 1993)

– Катрин, вы должны согласиться, что без моего первого вопроса очень трудно обойтись, когда разговор идет о мадемуазель Денев. Она очень красива. Она безупречно красива. Она идеально красива – по меркам того мира, того, скажем, микрокосмоса, который породил…

– Это явление… Не так ли вы собираетесь закончить свою мысль, Серж? Я перебью вас, вы позволите?

– Простите, Катрин, мою многословность.

– Просто я думаю, что можно обойтись без первого вопроса. Я действительно красива. Возможно, очень красива, но говорить со мной об этом сейчас не стоит. За пятьдесят лет женщина смиряется с любой природной шалостью. Если бы я родилась, скажем, без уха, и убивалась по этому поводу первые двадцать пять лет жизни, то к пятидесяти, уверяю вас, смирилась бы, отпустила бы – вот так – прядь и подумывала бы время от времени, что гораздо хуже, если бы у меня были волосатые и кривые ноги. И с красотой тоже. Только больше хлопот. Мою внешность надо поддерживать сотнями искусственных способов. И не ради собственного удовольствия, ради удовольствия других. Все должны видеть Катрин Денев такой, к какой привыкли.

– Простите, насколько я понимаю, можно задать вам второй вопрос: ваша внешность вас скорее обременяет, чем радует? Я не слишком бестактен?

– Я даже резче скажу: теперь меня раздражает мое лицо и еще больше моя фигура. И еще больше кремы, туши, массаж. Мне мерещатся искусственные цветы.

– Катрин, вы неожиданны для меня, и ваша откровенность оборачивается моей бестактностью: вы обзавелись неким комплексом, вы понимаете, что я имею в виду.

– Конечно. Не знаю, не думаю, что слово «комплекс» верное. Как-то ждала на улице подругу, она запаздывала и, чтобы скоротать время, я купила в киоске полубульварный гороскоп и прочитала следующее: «Дракон – великолепный знак, купающийся в лучах собственной славы. Он сверкает, блестит, но его сожгут к Рождеству». Прочитала, и вы не поверите, не могу выкинуть это из головы, мне кажется, что это про меня: я дракон, обсыпанный драгоценностями и серпантином, облаченный в вечернее платье, гладкий и сверкающий, как фигурка «Оскара». Вот чем в сущности является для меня моя внешность на шестом десятке. Это с одной стороны. С другой, я уже говорила, она мне привычна, как интерьер собственного дома. А может, все это в наказание за то, что в юности я слишком злоупотребляла своей внешностью?

Из журналистского опыта

(Париж, 1998)

Ни одно интервью не ставило меня в столь трудное положение. Катрин Денев отгородила себя от журналистов стеной полной непроницаемости. Еще когда она была совсем молодой, ей присудили «Приз Лимон» – за то, что прослыла самой «кислой» из актрис по отношению к прессе. С тех пор «снежная королева» к нашему брату не потеплела.

Недоступность недоступностью, но мне-то кажется, что я о своей героине практически все знаю. И с этими мыслями вхожу в парижский отель «Интерконтиненталь», в пышный псевдобарочный зал, где собрался «весь Париж» с присущим ему смешением снобистского блеска и демократического «бардака». Все ждут начала традиционного зимнего шоу Ива Сен-Лорана.

У узкого края подиума расположились три почетных ряда с расписанными на креслах фамилиями гостей. Я нашел свое место в третьем ряду, слева от меня сидел наследник империи Сен-Лорана, на которого были направлены хищные объективы фотографов. Другой их отряд занял позиции за перегородкой прямо за моей спиной, а одна из папарацци – толстуха в сандалетах на босу ногу – плюхнулась в оказавшееся свободным кресло справа.

Третий отряд фотокоров отслеживал у входа появление Катрин Денев. И опять она возникла как бы неожиданно, вызвав волнение в зале и с помощью бодигардов нашла путь к своему месту в первом ряду – прямо передо мной. На ней было бордовое манто с черным мехом, туфли на шпильках, бриллиантовые серьги и темные очки. Словно по сигналу началось шоу. А после него Денев долго поздравляла Сен-Лорана, отвечала на приветствия знакомых и вежливо отбивалась от попыток ретивых журналистов взять несанкционированное интервью.

Наконец мы отделились от остальных, вездесущие кураторы провели нас через другой зал и кухню в ресторан отеля. Мы заняли место за столом. Катрин Денев предложила сначала выпить кофе, а потом поесть: было два часа дня.

Пока мы пили кофе, я привыкал не только к ее английскому с неистребимым галльским акцентом, но и к потоку ее бойкой речи. Такой никак не ожидаешь от женщины ее типа, а причина проста: в семействе Дорлеак было четыре сестры, в детстве они бесконечно перебивали друг друга, и надо было очень быстро говорить, чтобы обратить на себя внимание.

Мне приходилось слышать про нее разное. Говорили, что в последнее время она стала еще более резкой с журналистами, что не выносит никаких «личных» вопросов и вообще не любит общаться с посторонними, потому что ее внешность, несмотря на косметические ухищрения, уже не так блистательна. И мало ли что еще говорили злые языки.

Теперь, оказавшись с ней тет-а-тет, я мог лучше рассмотреть ее. И убедиться, что, по крайней мере, внешне, с моей героиней все обстоит в порядке. Она была уже без очков, и ее глаза сияли точно так же, как на экране.

Я сразу напомнил Катрин о своем давнем письме, и она, может быть из вежливости, сказала, что помнит его. Хотя, возможно, так оно и есть: вряд ли у нее было много корреспондентов из России. Есть у нее и моя книжка, но как прочесть ее по-русски? Мне пришлось рассказать, что она построена как сборник «историй», или «романов» из жизни актрисы – романов творческих, а иногда и личных. В каждой истории свой герой, сыгравший важную роль в жизни Денев. Начали мы, естественно, с Сен-Лорана.

Из интервью с Катрин Денев

(Париж, 1998)

– Как случилось, что вы дружите с главными законодателями мод и хозяевами ювелирных домов?

– Я не выбираю друзей по цеховой принадлежности или по социальному статусу.

– Но вот Ив Сен-Лоран. Ваши имена тесно связала молва. Это дружба или общие интересы?

– Даже с ним – хотя нашим отношениям свойственна определенная интимность – мы встречаемся чаще всего по профессиональным мотивам.

– А по-человечески разве он вам не близок?

– Близок как раз тем, что Ив очень закрытый человек. Он не любит много говорить, и я не хочу вторгаться в его частную жизнь. Мне нужен кто-то, столь же ценящий свое privacy, как и я.

– Это один из самых длительных ваших «романов»…

– Да, Бог знает сколько лет мы храним верность и преданность друг другу. Но это – «роман без романа», ибо в наших, столь долго длящихся отношениях нет хоть сколько-нибудь драматического сюжета.

– И все-таки, «роман» имел свое начало?

– Всему виной английская королева. Меня должны были представить ей на приеме, и я решила попросить Сен-Лорана сшить вечерний костюм. И вместо того, чтобы пойти на показ его моделей, явилась к нему с фотографией очень красивого платья, в стиле «бабушка», из его прошлогодней «русской коллекции».

– Как оно выглядело?

– Узкое красное платье, украшенное бриллиантами – оно показалось мне чудесным: очень простое и очень элегантное.

– Когда это было?

– Приблизительно в 65-м году, что-то в этом роде. Тридцать, о да, даже больше тридцати лет назад. После того, как он выполнил тогда мой заказ, мы стали работать вместе для кино. Он никогда не относился ко мне как к клиенту. И я тогда чувствовала себя ближе к нему, поскольку он делал для меня костюмы, а это очень интимный процесс.

– А в обычной жизни вы тоже одеваетесь от Сен-Лорана?

– Еще с того вечернего платья я полюбила его наряды и приобрела дурную привычку посещать его шоу, каждый раз выбирая одну-две-три вещи. Потом, став известнее и богаче, подумала: почему бы не сделать это своим постоянным стилем?

– Неплохая была идея…

– Многие не могут себе этого позволить, но раз моя судьба так сложилась… В конце концов, я чувствую себя в этой одежде комфортно, у меня нет ощущения, что я ее у кого-то позаимствовала. Это та роскошь, которую я могу себе позволить. Кто-то ходит в казино и играет, а я всю жизнь одеваюсь у Сен-Лорана.

– А кто еще вам нравится в мире моды?

– Жан-Поль Готье. Люблю его мужские костюмы, эти вещи он особенно тонко чувствует.

– Если забыть об одежде, что может сделать женщина, чтобы достичь гармонии с собой и с окружающей средой?

– Когда я относительно свободна, стараюсь делать упражнения и тому подобное. Но когда приходится много работать, так устаешь, что бывает не до этого. Очень важно правильно дышать и отдыхать как можно больше, не уподобляться людям, которые живут в постоянном стрессе. Я не мыслю своей жизни без загородного дома: он у меня находится недалеко, всего в двух часах езды от Парижа, в Нормандии. И еще, я думаю, нужно иметь позитивный взгляд на себя и принимать себя таким, какой ты есть. Не пытаться стать физически тем, кем не являешься, не перечеркивать свою природу и не бороться с ней. А если ты себя хорошо знаешь, то всегда найдешь, что можно выгодно подчеркнуть. Например, ноги. Хотя я вовсе не думаю, что роль женщины сводится к тому, чтобы соблазнять. Это зависит от характера самой женщины: для одной важно всегда чувствовать себя комфортно, для другой – эффектно выглядеть, одна хочет покоя, другая – вообще скрыться, стать незаметной.

Из интервью с Катрин Денев

(Венеция, 2002)

– Вы защищаете фильм «Рядом с раем» и даже отчитали на пресс-конференции итальянского журналиста, который усомнился в достоинствах картины. Неужели вы считаете эту роль серьезным достижением?

– Поймите, жизнь не может состоять из сплошных пиков, должны быть и впадины, и ровные поверхности. А журналиста я отчитала за то, что он не мог внятно сформулировать свой вопрос. Замечу, что я, иностранка, говорила с ним по-итальянски, а он на своем родном.

– Из фильма мы поняли, что вам не чужда киномания и что «Незабываемая любовь» – один из ваших любимых фильмов о любви, простите за тавтологию. А какие еще?

– «Унесенные ветром», «Касабланка», «Жюль и Джим»…

– Часто ли вы смотрите фильмы со своим участием?

– Смотрю время от времени, но это занятие для меня не из самых приятных. Потому что очень тяжело каждый раз по-новому воспринимать свою личность. Я вижу саму себя, и в то же время – какую-то чуждую мне женщину, и это мешает воспринимать сам фильм как целое.

– Трудно себя критиковать?

– Нет, просто, когда я смотрю фильмы, в которых снялась, понимаю, что это не мое занятие, не мое дело – критиковать кино. Мне бывает немного легче, когда смотрю свои старые ленты, где я еще очень молода и как бы себя с собой не отождествляю.

– Вы по-прежнему, как и во времена «Шербурских зонтиков», сторонница романтического кино?

– Сегодня более чем когда-либо. Я думаю, гораздо труднее снять боевик, чем романтическое кино. Когда снимаешь боевик, просто берешь лучших профессионалов и знаешь: что-то получится. А в романтическом кино ты нанимаешь самых лучших и все равно не уверен в успехе. Это своего рода химия, в смысле химия любви. Либо убеждает, либо нет.

– Хотели ли бы вы однажды стать режиссером?

– Нет. Я не думаю, что смогла бы. Я знаю женщин, которые снимают фильмы, и наблюдала этот процесс с очень близкого расстояния. Но я не думаю, что выдержала бы такое бремя ответственности и тяжесть постоянного контроля за своими действиями. Очень сложно не разувериться в своей работе, потому что постоянно сталкиваешься с тем, что кто-то не согласен с твоим мнением. Я не хочу, чтобы разочарование преследовало меня всю жизнь.

– Фильм кончается несколько стилизованным хеппи-эндом. Это дань Голливуду?

– То, что вы считаете хеппи-эндом, не обязательно выглядит таковым для меня. Вообще-то, как заканчиваются голливудские фильмы, – это не всегда то, как я себе представляю хеппи-энд. Там всегда главный герой проходит через все препятствия и добивается того, чего хочет. Иногда гораздо оптимистичнее отказаться от голливудской развязки.

– Думаете ли вы, что голливудские фильмы так популярны именно из-за своих хеппи-эндов?

– Нет, я думаю, они сами по себе очень впечатляют. На большом экране, в красивых кинотеатрах, где задействовано много актеров и в зале сидит много людей. У европейского и американского кино просто разные весовые категории и разные методы воздействия на зрителя. Конечно, я сторонница европейского кино. И все-таки думаю, что многие голливудские фильмы очень хорошие.

– Что вы чувствовали 11 сентября?

– Я сразу поняла, что наш фильм не должен быть комедией. Так случилось, что я оказалась в Нью-Йорке сразу после этой даты. Было очень трудно находиться в этом городе и говорить и думать о каком-то фильме.

Брат и сестра. Отец и сын

Я мечтал заполучить саму Катрин Денев в свою картину. Мы не были знакомы, но в ходе совместной работы появилось взаимное доверие. Такое нечасто встречается в жизни режиссера. Катрин стала мне сестрой. Наши отношения продолжаются и за пределами кино. Это позволяет разлучаться, чтобы встречаться вновь. Меня завораживает то, что в отличие от других актеров, она не бравирует профессиональными навыками, техникой, и поэтому перед камерой совершенно невинна. В каждой сцене Катрин балансирует, не имея точки отсчета. Словно снимаясь впервые, как дебютантка, она как бы нащупывает характер своей героини… Прежние роли не оставляют на ней следов. Это – чистый лист бумаги, на котором всякий раз можно писать новую историю. Андре Тешине

Для актрисы очень важно обладать видимостью целомудрия – во всяком случае, в глазах режиссера. Катрин Денев

Действующие лица:

Андре Тешине

Франсуа Трюффо

Патрик Девер

Роми Шнайдер

Филипп Лабро

Даниель Дарье

Даниэль Отей

Мартин Скорсезе

Филипп Гаррель

Лео Каракс

Жюльет Бинош

Катерина Голубева

Гийом Депардье

Франсуа Дюпейрон

Мануэль де Оливейра

Джон Малкович

Мишель Пикколи

Ирен Папас

Стефания Сандрелли

Кьяра Мастроянни

Время действия:

1975–2003

Место действия:

Париж, Биариц, Лион, район Тулузы (Франция)

Сьерра де Аррабида (Португалия)

Фильмы:

Отель Америки

Место преступления

Дикие заросли

Мое любимое время года

Воры

Странное место для встречи

Ночной ветер

Любовники Понт-Неф

Пола Икс

Монастырь

Путешествие к началу мира

Я еду домой

Письмо

Говорящий фильм

В 1980-м Денев сыграла последнюю роль у Франсуа Трюффо в «Последнем метро». В 1981-м впервые выступила героиней фильма Андре Тешине. Их свел фактически сам Трюффо на склоне жизни. Он как бы передал ее по наследству.

У Денев и Тешине был общий импресарио – знакомый нам Жерар Лебовичи. Тешине, кинокритик из «Кайе дю синема», явно находился под влиянием Деми и Трюффо, а с первым даже дружил. Он дебютировал как режиссер еще в 1969 году, но снятый тогда фильм «Полина уходит» вышел в прокат только через шесть лет. В середине 70-х Тешине снимает два успешных фильма – «Воспоминания о Франции» с Жанной Моро и «Барокко» с Изабель Аджани. Первую картину Денев смотрела вместе с Трюффо, а спустя несколько лет Трюффо и Тешине оказываются в одном самолете: они летят на Неделю французского кино в Нью-Йорк, один везет «Последнее метро», другой – «Воспоминания о Франции». Они говорят о своих актрисах, Тешине просит свести его с Денев, Трюффо дает ему телефон Лебовичи, Тешине посылает агенту сценарий «Отель Америки».

Катрин Денев приходит от прочитанного в восторг. Они встречаются в баре; Тешине принимает антибиотики и ему противопоказан алкоголь. Результатом этого трезвого разговора становится один из самых удачных фильмов в карьере Тешине и Денев. В нем царит меланхоличная атмосфера «мертвого сезона» в Биарице, где встречаются двое одиноких людей. Морской прибой на берегу океана, «Вокзальный отель», переименованный впоследствии в «Отель Америки», где пара проводит свою первую ночь, – все это напоминает о «портовых» фильмах Карне и Деми.

Ничего общего с Лелушем, хотя Тешине подобрал своим героям столь же изысканные и необычные профессии, как в «Мужчине и женщине»: Элен – врач-анестезиолог, ее бывший муж – архитектор. Правда, он так и не появится на экране и обозначится только макетом застройки микрорайона, оставленным в доме жены. А появится неуравновешенный молодой человек по имени Жиль. Элен, мчащаяся в машине после дежурства, сначала собьет его на дороге и поведет в привокзальное кафе убедиться, что Жиль отделался ушибами и легким испугом. Потом заподозрит в нем гомосексуалиста, потом начнет ему покровительствовать и бороться с его богемными привычками, потом расскажет о своей семейной драме и, наконец, кажется, влюбится.

Жиль влюбится еще раньше, но будет ревновать к архитектору, страдать, изменять Элен со случайной девицей. Финал в картине открытый, но даже хеппи-энд не смог бы победить переполняющей ее грусти. Катрин Денев, смотря фильм на публичном показе, сама удивлялась своей слабости, но не могла сдержать слез.

Помимо настроения, психологии, стиля, «Отель Америки» сражает уникальным, нигде больше не повторившимся актерским дуэтом. Главного героя – неприкаянного, неврастеничного, выбитого из жизненной колеи – воплощал в фильме Патрик Девер, актер предельно впечатлительный, импульсивный и вскоре после этих съемок трагически ушедший из жизни. Женщину, пытавшуюся утолить его душевную боль, играла Катрин Денев.

Профессия героини таким образом становилась символичной, а образ женщины, лидирующей в отношениях с партнером, выглядел типично «деневским». Режиссер аранжировал эту роль специально для звезды, но очень искусно замаскировал это, добившись ощущения полной естественности. И все же это была другая Денев – более хрупкая, уязвимая и в то же время более доступная, совсем не такая, какой видели ее Бунюэль и даже Трюффо.

Девер был другом Депардье, с которым они вместе хулиганили в юности – в жизни и в фильме Бертрана Блие «Вальсирующие». Но если повзрослевший Жерар из всех пороков выбрал пьянство, то Патрик пристрастился к наркотикам. Более сильный Депардье матерел и грубел, более слабый Девер становился все менее защищенным. В «Отеле Америки» он фактически сыграл самого себя, и его обнаженная эмоциональность великолепно контрастировала с нервной сдержанностью Катрин Денев. Она была ему партнершей не хуже, чем Жерару Депардье год назад в «Последнем метро».

А еще год спустя Девер, не встретивший в жизни женщины, подобной Элен, и брошенный на произвол судьбы Жераром, как и остальными друзьями, покончил с собой. «Я пережил его смерть как катастрофу», – сказал Тешине. Денев до сих пор вспоминает о своем партнере с сочувствием и болью. По ее словам, этот человек кидался вперед очертя голову, почти не отличал себя от своих героев и был полностью лишен внутренней защиты, всегда смотрел в лицо опасности. Такова же была Роми Шнайдер – главная соперница Денев в 70-е годы, с которой ее часто сравнивали и которой противопоставляли.

Размышляя о трагической судьбе своих коллег, которых она хорошо знала и которым симпатизировала, Денев говорит о том, как трудно жить с грузом сыгранных ролей и достигать равновесия между необходимостью тратить и беречь себя.

Помочь могут только инстинкт самосохранения и инстинкт жизнелюбия. «У меня есть вкус в жизни, к выживанию, – говорит актриса. – Это укоренилось в моей натуре, это было во мне всегда». Тем не менее в своих интервью Денев не устает повторять слова: «оберегать», «защищаться», «охранять». Филипп Лабро спросил ее: «Ты защищаешься потому, что ты Катрин Денев? Или ты бы так поступала в любом случае?» В ответ прозвучала загадочная фраза о том, что «при всей уязвимости, природа охраняет меня».

Между Денев и Тешине возник контакт, и тут же родилась идея новой постановки, где актриса после долгого перерыва должна была выступить в паре с Мастроянни. Этот проект не осуществился по многим, в том числе и финансовым причинам. Зато спустя три года появился фильм «Место преступления».

Его героиня Лили порвала с мужем и пресекает все попытки к сближению. Она пытается жить независимой жизнью и самоутвердиться в затеянном ею бизнесе. Ночи проводит за кассой в ярко освещенном ресторане-дансинге, эффектно разместившемся на пустынном берегу реки. Лили – хозяйка этого островка ночной жизни; дневная же у нее вполне рутинна. Жизнь, но не сама героиня: утонченная, нервная, с явными признаками душевной смуты. Некоторые считают Лили не совсем нормальной: она и впрямь не слишком вписывается в свое окружение: самодовольный бывший супруг, с которым поддерживает отношения из-за ребенка, кокетливая старушка мама, бессловесный отец, увлеченный рыбалкой… И – трудный подросток, неисправимый фантазер Тома: с ним чем дальше, тем больше проблем в коллеже и тем острее конфликты с въедливым педантичным кюре.

Но вот тихая жизнь провинциалов резко меняет курс. Сначала Тома, без устали гоняющий на велосипеде по окрестностям, чуть не становится жертвой двух беглых преступников. В неожиданно вспыхнувшей между ними сваре один из них, пытавшийся задушить мальчика, падает от ножа другого. Тома связывает с оставшимся в живых Мартеном общая тайна и симпатия.

Далее вступят в действие законы криминальной мелодрамы. Мартен, интуитивно вступившийся за незнакомого мальчишку, вскоре случайно встретится с его мамой, которая в свою очередь по какому-то наитию окажет ему бескорыстную помощь. Между ними проскользнет искра внезапного чувства. Мальчик будет в шоке от «измены» матери, которую он застанет в постели с Мартеном. Но все кончилось бы относительно спокойно, если бы не веснушчатая мужеподобная девица, похожая на Мика Джаггера, которая появилась в открытом красном «рено» на пути увлеченных друг другом Лили и Мартена. Появилась, чтобы отправить на тот свет Мартена и самой пустить свой автомобиль под откос. Так она понимала долг перед их общим с Мартеном погибшим другом, так одним махом разрешила давно связанные судьбы троих изгоев общества, связав их – теперь уже навсегда – смертельным исходом.

В этой части экранной истории героиня Денев оказалась пассивным объектом ревности, слепым катализатором жестоких событий. Правда, в финале Лили вновь становится «субъектом»: без всякого давления полиции она берет на себя вину за укрывательство погибшего преступника. Этот бессмысленный поступок необходим для Лили: тем самым она зачеркивает прежнюю жизнь и заявляет о своей верности обретенному чувству. В зарешеченной машине добровольная пленница следует в тюрьму, а навстречу ей катит на велосипеде еще более одинокий, за два дня повзрослевший, душевно травмированный Тома.

Этот сюжет, казалось, был создан для Тешине, который испытывал давнюю слабость к заблудшим существам, несостоявшимся встречам, к неизлечимым душевным болезням. В 1985 году он получил в Канне один из главных призов за фильм «Свидание» с Жюльет Бинош, а год спустя опять участвовал в каннском конкурсе. Пресса высоко расценивала шансы на успех «Места преступления», находя в замысле этой картины «что-то от Бергмана». Вспоминали и о том, что Катрин Денев еще ни разу не получала персональной каннской награды. Но ожидания не оправдались.

Почти все писавшие о картине подчеркивали роль пейзажей, образ девственного леса на берегу Гаронны, гармонию прозрачного света, проникающего сквозь деревья, таинственность темных лесных тропинок… Все это, по словам Рене Борнара в «Экспресс», «призвано очаровывать жюри и журналистов фестиваля, которые обычно совмещают на набережной Круазетт несовместимые удовольствия от туризма и кино… Но только пейзажи радуют живой асимметрией, которой так не хватает в игре актеров. Герои затерялись в этих экзистенциальных тенях, и «место преступления» осталось вакантно».

Это мнение разделяют и другие критики. Даниель Эйман из «Монд» считает, что образ Тома мог бы стать открытием, если бы свою «сверхчувствительную камеру» режиссер направил на мальчика, а не на звезду и возбуждаемые ею страсти. «В двух словах, – пишет критик, – это история, которая началась при Диккенсе и завершилась при Ги де Каре (чьи сентиментальные книги можно купить на всех вокзалах Франции)… Фильм получился о том, как под искусственным киношным дождем буржуазная дама влюбляется в преступника. Но даже из-под ливня Катрин Денев выходит безупречно элегантной».

Это была в лучшем случае полуудача, в худшем – полупровал. Но и после него Денев отдает Тешине явное предпочтение перед другими постановщиками. Впрочем, не она одна. Драматург и актер Жак Ноло (сыгравший кюре в «Месте преступления») свидетельствовал во время Декады французского кино в Москве, что все его соотечественники-актеры и особенно актрисы хотят работать с Тешине, видя в нем наиболее тонкого и культурного представителя национальной школы кино. Сам же Тешине из всех актрис предпочитает Денев.

Ей удалось то, что так и не суждено было Роми Шнайдер и многим другим крупным актрисам, – найти в режиссере «брата», родственную душу. Для Катрин Денев братом стал Андре Тешине. Ради этого режиссера она согласилась на многие вещи, которые, как утверждают близко знающие ее, никогда не позволила бы себе у других постановщиков – сниматься без грима, простоволосой, с опухшим, мокрым лицом. Да, она несколько нарушила свой имидж, но, видимо, не слишком, если пресса дружно писала о ее новой героине: «Это более Денев, чем где бы то ни было».

Скорее всего, за роль у Тешине Денев схватилась как за соломинку, после того как целый год отказывалась от всех предложений, разочарованная неудачей фильма «Слова и музыка». Ее вдохновило и то, что она вновь встретилась с Даниель Дарье. «Еще когда читала сценарий, – свидетельствует Денев, – я поняла, что эпизоды, где мы должны играть вдвоем, написаны превосходно. Тон общения между матерью и дочерью очень интимный, но ясно, что они принадлежит разным мирам. Когда Даниель Дарье оглашала на семейном празднике загаданное ею желание, мне казалось, что могу бесконечно слушать ее чарующий голос». Действительно, крупные планы Дарье и Денев, в которых пульсирует затаенная и словно бы родственная жизнь, – лучшее, что есть в фильме.

Двадцать лет прошло со времен «Девушек из Рошфора», но и теперь Катрин, казалось, была для Дарье молодой девушкой. Это вполне соответствовало лирической тональности фильма, в котором нет стариков, а дети остаются для родителей детьми, невзирая на возраст. По мнению самой актрисы, только раз, у Тешине, она сыграла героиню, действительно похожую на себя: у нее тоже нет мужа, а в ее натуре нет ничего от обольстительницы; она понимает проблемы своего сына, терпима к нему и не встает на позицию судьи. Но в один миг она способна вдруг преобразиться, стать другой.

Катрин Денев признается, что легче всего ей было внутренне освободиться от ролей трудных, полных перверсий и вроде бы наиболее мучительных: «Вечерами, возвращаясь со съемочной площадки, забывала о них. Может, это тот самый инстинкт самосохранения? Во всяком случае, так было во время работы над «Отвращением» и «Тристаной». Картины Тешине относятся к другому разряду: здесь роль словно прирастает к тебе, и, хотя играть ее нелегко, а результат может разочаровать, тем не менее это «что-то вроде счастья».

Тешине принадлежал ко второму, после Трюффо и Годара, призыву «фильмотечных крыс». «Место преступления» стало для него кризисным фильмом. В нем обыграны многие мифы Новой Волны. Тешине отдает дань Шабролю, живописуя замкнутый мир провинциальной семьи, размеренный ритм обедов и ужинов, привязанностей и размолвок. За тихой рутиной приоткрываются надрывы и порывы, чреватые, как и у Шаброля, криминальными эксцессами. Только в фильме и в помине нет шабролевского сарказма и злости.

Тешине буквально цитирует финал «Жюля и Джима», впуская в сюжет троицу вечных бродяг, не способных выяснить свои запутанные отношения без того, чтобы не пустить автомобиль под откос. В традиции Трюффо и изображение взрослой жизни с точки зрения ребенка – младшего отпрыска семьи. Как и Трюффо, Тешине вводит много личного из времен своего детства и отношений с матерью – вплоть до того, что снимает одну из сцен в том самом лицее, где когда-то учился. Напоминает о Трюффо и использование широкоэкранного формата для столь интимного фильма. Но таинственной нежности своего предшественника Тешине тоже не достигает.

И, конечно, картины коснулась тень меланхолии, идущей от Деми. Но и здесь Тешине ждало поражение. Когда Дарье и Денев изображали мать и дочь в «Девушках из Рошфора», это читалось как метафора преемственности Новой Волны по отношению к прошлому кинематографу. Тогда это признание звучало свежо и остроумно. Теперь же оно свидетельствовало лишь о том, что «постволновое» кино опять превращается в «дедушкино» – или «бабушкино».

У Тешине не обнаружишь ни уверенного собственного стиля, ни художественно оправданной попытки игры с чужим. Причина не только в недостаточной энергии таланта, но в исчерпанности метода. Новая Волна стала последним крупным явлением в мировом кинематографе, способным одновременно отторгать и поглощать старые стили, нимало не смущаясь этим противоречием. Ибо кинематограф для деятелей Новой Волны был по меньшей мере равен самой жизни. Все, что случилось в кинокультуре после, уже не обладало такой мерой серьезности и судьбоносности.