Текст книги "Sex Around The Clock. Секс вокруг часов"
Автор книги: Андрей Кучаев
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 30 страниц)
Теперь уже они, бывшие совки, новые псевдорусские пишут: «Хвала необратимости реформ!» Намекают: «Капитализм есть высшая фаза развития общества! Аминь!» Что ж, он теперь знает Ангела Капитализма! Он, Павел, он теперь и Савл! Камень. Кремень!
Они еще вещают – «свобода и рынок»! Их писатель когда-то написал антиутопию, изобразил бумажное кошмарное будущее своей страны, похожее на цыганский карнавал пополам с желанным нестрашным адом. Автор этот давно сам стал москвичом-европейцем и недавно громогласно сообщил о «неколебимом порядке и покое», воцарившемся в его отечестве, где пишут от скуки, а пьют от избытка ассортимента спиртного. Интересно, а мутный ад будущего предостерегал в его книге от чего? От «светлого будущего», которое неуклюже обещали уже «утописты»? Слава Богу, обошлось! Снова есть твидовые пиджаки и галстуки за сотку, а наряду – лузеры во второсортном текстиле из Китая или Одинцово!
И еще тот писатель сообщал устало и мудро, что Москва, куда летит Павел, «самый веселый, динамичный и, пожалуй, самый богатый город в мире».
Исполать! Но… Абы кабы…
Он не верит ни телевизору, ни писателю, ни их литературе. Жизнь «там», здесь, вероятно, так страшна, что даже самые талантливые не пишут о ней ни слова правды. Павел все читает, заказывает, берет у друзей, которых среди русских все меньше. Литературные премии последних лет присуждаются за биографии признанных гениев или знаменитых мерзавцев, или за научную фантастику, или за какие-то реконструкции давно ушедших лет, намекающие на неизбывную дикость. Фокусы, литературные игры, кое-кто уже переселился на Запад, но играет в канувшую дворянскую Русь. Играть стало легко, на эту фата-морганатическую Русь наиграли Великие – теперь на все наслаивается колорит, добытый толстыми, Чеховыми и Набоковыми – на все, что ни напишешь на русском языке, надо лишь спрятать свое отношение за формальным штукарством.
И это все не имеет отношения, вероятно, к жизни, какая тут есть, – если есть! – все это, скорей всего, попытки спрятаться. Спрятать страх, трусость, равнодушие, мародерскую жажду наживы на грабеже при обряжении трупа, оболганного и беззащитного.
Бывают еще попытки намекнуть: Чапаев, навозные жуки, керамические куклы, бьющиеся от неосторожного обращения… Китайские города-миражи. Страсти в Казанской провинции времен Третьего отделения. Бледный Достоевский со свечкой, гравированный и больной. Или сгущения придуманных ужасов, которые выгнали толпы приспособленцев и тунеядцев в швейцарские прерии, чтоб урвать кусок. Шайцарский герой правильно думает: «Они врут, но ведь не с потолка же берут!» Между правдой и изложением дистанция, которую их критики назовут «остранением» или «обработкой сырого и пряно пахнущего (смердящего) материала жизни средствами искусства». Довольны все.
Дикий город опричников с мобильниками и оргией гомосеков. Гипермаркет с его нестрашной хозяйкой Джоан – Путан, общага «на крови» царей. Так это было.
Скудный быт был сметен. Теперь браки на троих. Тоже было. Бунин. Маяковский. Есенин. Даже Мандельштам. Просто мода какая-то. Мода переходного периода. «Бестселлер» от «Бесов» – «Бес-селер»! Умница, написал уже. Теперь-то все новое, от него никуда!
Статисты из дурных их фильмов нюхают кокаин в туалете, заработав кучу денег с западными партнерами на «свободном рынке»! Он знает рынок, он знает «западных партнеров», он знает, как они не прочь откусить от наворованного, быстро нахапанного, если есть гарантия, что не схватят немедленно: нахапали и бегом в свой уютный рай – «у них». Он это ел. Павел это ел.
Я этого наелся!
«Якобыжизнь», это Павел понял. Любимое слово там-здесь стало «как бы». Потому что настоящего окружающего «автохонты» видеть и называть не хотят, взяли действительность, жизнь в кавычки – получилось «как бы»! Он научился, так ему кажется, понимать язык их иносказания – вынужденного, непроизвольного: когда страются писать про ужас, получается, как у американцев – у тех слишком комфортабельная жизнь, избавленная от голода и лишений, толкает писателей сочинять монстров под кроватью, нелюдей из снов или космоса. А у этих? Приходится писать лакированный русский Запад. Лакированный развал. Именно так и пишут с гордостью: «После развала Союза!» «Благодаря развалу Союза!»
Ведь в России нет американцев и нет гарантии от голода и болезней, жалкой старости! Да и автор «анти-анти-утопии» так прямо сказал немецкому журналисту: «Наша Конституция безусловно гарантирует только одно – нищую старость!» Знает, вероятно, что говорит. Как знает, что врет он и врут другие, потому что страшно говорить и писать настоящую правду. Ужастики пишут либо зажравшись, либо с голодухи, еще не нажравшись.
Они (short-писатели!) «там», «в далекой России» врут от ужаса. Скажи они правду, напиши они ее, трусливый Запад не поверил бы, отшатнулся, спрятался бы, как он прятался от правды сталинских лет, той правды, о которой догадывался, но не хотел знать. Они сами бы ужаснулись. Лучше врать самим себе первым. «Как бы» после каждого слова у академика и бомжа! «Так, да?» – а сам говорящий не верит. Бегающие глаза. «Потому что все не так, все не так, ребята!»
Вот цирк: врали от страха, что за правду посадят, убьют. Теперь, когда не сажают, в «загадочной» России боятся правды, потому что она им не нужна! Как тогда станешь нюхать кокаин, любить твидовые пиджаки и не гнушаясь брать миллионные премии «за высокие образцы русской словесности»?! Да никто за правду и не даст никогда ничего в России, как и раньше ничего не давал! Башку оторвут – пожалуй! Как и «у них» на Западе! О таком сговоре ни один Суслов не мечтал! Безо всякого принуждения пишут только ложь, только неправду, ничего кроме неправды!
Лучшие из них нашли новый реализм, «поясной реализм»! Показывай все, что ниже пояса, – будет тебе полный простор для правды! Или то, что выше пояса – фантазируй, все равно не знаешь правды. Намажешь дегтем – ради Бога! – уже были такие «очернители» – холопы додумают в сторону «хорошо». Только не показывай фигуру Родины-матери в полный рост! Потому что получится не Мать, а Сатурн, пожирающий собственных детей!
Даже «великий» С. написал об униженных, тех, что внизу, ниже ременного пояса вождя… Много еще о прошлой неправде, сам остался в плену у своего времени, его и запирать не потребовалось. Павлу попался писатель, случайно – почти тезка, – он написал страшную правду, краешек, его погладили, потом он как-то сошел со сцены. Павел следил – не находил. Ему, как Павлу, нужна правда, хотя приехал он не за ней. Почти тезка, если сравнить его имя с фамилией писателя.
Павел, как и тот писатель, ее чувствует. У Павла сохранился и усилился сверхчувственный инстинкт – кожей воспринимать через тысячи километров правду, принимать сообщения из русского космоса, зашифрованные в ложь газет, лакированное дерьмо телеэфира, злобно переиначенные политические репортажи и грязью пропитанные политкомментарии.
Западный толстосум хотел и хочет сладко жрать. Если надо – вырвет кусок, если очень надо – убьет и детей и стариков, но только лучше, чтобы в перчатках, и чтобы жертвы пахли если не дорогим парфьюмом, то хоть дешевым дезодорантом из «Тати». И охотно поддержит, убивая, диалог о свободе, демократии, правах личности: «Есть же и у вас в Р.Ф. сознательные люди, личности западного образца, знакомые с чикагской школой, понюхавшие оксфордских ковровых дорожек в готических особняках. Не нашего розлива, но вменяемые уже!»
«Уполномочьте их для разговора с нами, а сами можете не беспокоиться – мы научим вас отдыхать по-нашему, но лучше от нас подальше, потому что вы все-таки дикари внутри и ими останетесь!»
А что? Запад имеет право на свою логику и свой кусок «прогресса»! На своих толстосумов, своих интеллектуалов, своих пилигримов-хиппи, вымытых, спящих на чистом полу чистого аэропорта с чистым модным мешком. Запад никого не звал к себе. Он за свой толстый кусок и воевал, и учился, и терял, и умирал, и воровал, и покорял. Он строил для себя и построил! Он не виноват, что Восток, Россия, строили для других, для всех, и потерпели поражение! Тот, кто строил для себя, имеет право и пользоваться сам!
– Вам нужны загадочные души? Мистические откровения? Мировое братство и рай на земле? – битте, пестуйте, ждите!
– Данке щен! – вслух говорит Павел.
На Западе, «у них» не рассчитывали на лишние рты. Точка.
Но не на Луне живем. Пришла пора делиться добровольно, а то отнимут силой.
Ответ у них готов:
– Обходится же Китай. Не лезет к западному пирогу! Не лезьте и вы, берите пример с Китая! Стройте свое! Накройте стол для себя и ешьте до отвала…
Павлу кажется, что есть точка, где можно сойтись.
– Секс! Вот ответ!
– Почему?
Павел считает это своим личным открытием. Потому что секс – категория внеполитическая, внеидеологическая, она способна объединить, сплавить, привести к общему знаменателю. Тут прячется надежда, Надежда с большой буквы. Неоформленная панацея. Да, как у Сорокина! Ерофеева! Прежнего Лимонова. Он чувствует. Только в стихии чувственной любви теряется «я». Теряется и «у них», и «у нас». Все делается единым «у нас с вами». Недаром «голубые» и «розовые» узнают друг-друга за версту, за сотни верст. Трансвеститы не имеют Родины. Они сплавлены из двух разнородных половинок в целое. Неужели здесь спрятано будущее? «Тогда у меня нет будущего», – говорит Павел себе.
Ему. Мне.
– Не могу объяснить! – последенее Павел говорит вслух и просыпается на секунду.
Свет в салоне пригашен. Ночной рейс. Да еще задержали – искали радиоактивные следы. Теперь их принято искать. В милой России налажена контрабанда, если верить СМИ, или карманных атомных бомб, или просто цезиево-полониевой грязи на миллиарды.
Дама рядом устроилась под шотландским пледом. Она половину теплого мягкого «шотландца» заботливо накинула на Павла. Он чувствует ее голову на плече. Плечом она навалилась на него. Запах дорогих духов. И легкий – чужой, – пудры и пота, как за кулисами театра. Он проваливается в сон.
Я иду высоко над землей. Подъемный мост замка опущен, я поднимаюсь по нему, боковым зрением, щеками-висками лаская кучевые облака, сиреневые и мокрые, как тонкие покрывала красавиц в саду Борисова-Мусатова. Замок, как в анимации, уходит вверх, лихо рисованая готика, на балкончике – принцесса с синими нарисованными глазами. Но анимация нынче впечатывается в реальное кино, его встречает баронесса фон Эммерих, Шарлотта, хозяйка и святая, ведущая свое происхождение от святой еще Урсулы… Сидящая рядом с Павлом по паспорту Шарлотта, по мужу – фон Эммерих.
Ее пра-прабабку, Урсулу сек духовник, XVI век. Садист или святой? Садомазохизм? Ни боже мой, все эти термины придумали поздние извращенцы. В средние века жили, как чувствовали – напрямую, не смешивая дух и плоть. Но и не отделяя. Чтобы уберечься от любви, соблазна наслаждения, необходимо подвергать себя мучениям, подставляться под кнут и крюк, идти на дыбу, стирать кровь от бича фатой… Наслаждение и мука в основе веры и жертвы. Экстаз откровения и мука отречения. Власть как право на владение телами.
Если не пытать и не истязать, как почувствовать свою власть самому и дать почувствовать другому? Война как любовная добровольная мука… Легкость костра Жанны д, Арк и огня Хиросимы… Но печи Освенцима не очень вяжутся с теорией австрийского врача, несмотря на усилия Каванни. «Ночной портье» – ночной нерусский антифильм, антипритча. Почему не возмутились евреи, жертвы этих ночных дьяволов?
Но толика правды есть – под длинной чертой общий знаменатель – жесткий секс…
Я иду, тем не менее, по совершенно реальной лестнице, Шарлотта ведет меня. Мне не терпится, я на лестнице уже обнимаю ее, на ней парчовое платье, каркас кринолина, доспехи корсета. Я буквально ныряю туда, охватываю дрожащее желе ягодиц в вафлях подвязок. К этому я готов, тяжелый запах духов и пудры. Я целую Шарлотту в родинку на бедре. Там стальной пояс и складка.
Жесткая сухая рука внятно толкает мою голову, я просыпаюсь окончательно, соседка гневно отодвигается, словно это не она, а я проник на ее территорию. Но мне безразлично. Сон нас сблизил. Я обнимаю чужую и неприветливую фрау, забираю грубо в кулак ее огромную грудь под пледом и проваливаюсь в сон: «Дерись, старая карга! А кто тебя еще потискает? Ха!» Мне не хватает сейчас как раз грубой ласки. Противоядия от тоски по чистоте и утраченной любви. И от похмелья.
Мы в зале с жерлом камина величиной с ворота. Я сжимаю грудь Шарлотты, рву парчу. Долой доспехи, долой шелка, но китовый ус, стеганый корсет мешают, застежки, крючки, мне не справиться быстро, а на лестнице слышен топот, звон шпор, я погиб!
Наконец, вот обнаженные бедра! Но… Что это? Сталь! Грубая суставчатая сталь, кольчуга-штаны – «пояс невинности»! Где ключ? Дверь разлетается в щепки! Люди с алебардами врываются, и нет мне спасения!
Не надо было выпивать. Давно не пил, с непривычки мне плохо. К тому же в салоне духота, кондишн, разумеется, едва работает, – вот вам первый класс. Я обливаюсь потом под пледом соседки, дама «как бы» спит, вид у нее довольно растерзанный. Я бесцеремонно тискаю ее под серебристосерой кофтой, там шелковая кожа грации, фрау явственно млеет, пожимает мне встречно руку: вот тебе и «спит»! От секса мне всегда легчает с похмелья, во всяком случае, на то время, пока не выпьешь чего-нибудь еще.
Старая, конечно, калоша, но за неимением других объектов, надо обойтись тем, что есть. Потянувшись, я ищу глазами стюардессу, потом нахожу кнопку на пульте сверху, случайно нажимаю кнопку освещения, гашу, нахожу горлышко вентиля и верчу – кондишн все же работает! – легкий бриз холодит потное лицо. Наконец, красный огонек сигнализирует, что стюардесса вызвана. Пока она будет брести, я должен остаться на высоте. Лезу в разрез юбки, все томительно знакомо! Как в России, как в СССР, как в Китае, как везде: плотная плоть пятидесятилетней бабы, крепкий нейлон, кружево чулок без подвязок, мощный брюшной пресс. Грация-трусы, внизу – кнопки, слава богу, не крючки, крючки не расстегнешь, если дама в сидячем положении, а кнопки отдираются ногтями. Щелк, щелк, щелк. Ух, как она вспотела! Бац! Молния! Вверх-вниз! Рука находит грудь, встречается с ее рукой, она помогает, водит, благодарно пожимает. О, кей! Так и надо! Не зря стараюсь! А это что такое? Какая-то плоская то ли книжка, то ли терадка! Вон! Спрятала в штаны? Потом поглядим, а пока – себе под жопу!
– Это вы вызывали? В чем дело?
Черт тебя принес! Еле успел убрать руку, хотя под пледом и не видно. Заодно плоскую украденную пластиковую папку прячу под себя. Все равно поза неестественная. Поворачиваюсь, улыбаюсь:
– Виски. Со льдом, побольше льда, два виски!
– Вам не будет много?
– Я с дамой. И потом – я готов платить, – вырвался нерусский оборот. – Наоборот, мне будет как раз. Надо поддержать падающее здоровье.
– Пятнадцать евро! – говорит, не моргнув глазом.
Во, арифметика! Пусть радуется, я сегодня – я теперь всегда!– с деньгами.
– Сейчас платить?
– Принесу, тогда… – уходит, задом давая понять, что все про меня поняла, включая заезды под соседскую юбку.
Хрен с ней. Я снова там. Фрау напряглась, не даю опомниться, двумя горстями под ягодицы, даже наощупь – в ямках целлюлита и складках, ладонь в промежность, выпутываюсь из кудрей, массирую. Возбуждаемся оба. Кажется, она сейчас закричит, только не это! Сдерживается. Звуки. Петушиный гребень, индюшачий зоб. Однако… Ухожу глубже. Минута, две… Оба мокрые. Похоже, оба успеваем до прихода подноса с орешками и виски. Нет, ей нет пятидесяти. Сорок… семь! Я все про них знаю, про пятидесятилетних, многие из них после климакса удерживают способность к пику наслаждения – оргазму, а дураки этого не знают и не лезут к ним!
С каким удовольствием выпиваю! За иллюминатором уютный мрак, словно за окном московской кухни в новогоднюю ночь. Я уже залетаю туда. Аесли бы я был прежний? Я бы залез под подол незнакомой иностранной дамы в летах? Только деньги делают мужчину мужчиной. Факт.
Почему перед глазами коричневое платье? Из дешевой ткани, вроде сатина? И простые чулки. Надя носила совсем простые. Боже, здесь я не буду бредить ею! Клянусь!
Нет, мелькнули всего-навсего чулки соседки, она поправляет их. При слабом освещении они смотрятся дешевыми простыми чулками такого цвета.
Пятьдесят лет назад мать моего друга по играм и соседа по квартире носила такие. Соседка-красавица, деревенская Венера, прихватывала их простыми круглыми резинками. Над ними – снятое молоко кожи. Рожавший пустой живот и простодушная на нем челка в завитках, слежавшихся от недавно скинутых тугих трико. Она не отворачивается, переодеваясь при мне, подростке, приятеле сына, дразнит, не считая таким уж запретным для меня плод, на обкусывание которого обречен я в будущем, маленький Адам. Послевоенная бедность, чулки в резинку, их носили взрослые и дети. Венера без бюстгальтера. Я пропадал у соседей, мудрено было спрятаться от меня. Я был наблюдательней ее мужа! Помню ее рубашку цвета пьяной вишни, промельк коленок, молодые ягодицы. Она позволяла в темноте, перед телевизором, что был в новинку, трогать грудь, живот, но дальше путь был закрыт. Она меня просвещала, но не развращала в ключе деревенского кодекса. Там молодые бабы дразнят парней, позволяя им себя лапать, готовя из них женихов.
Чулки, сатин, черные лифчики, хлам белья, пенные корыта, веревки, увешенные флагами бедности. Стоит ли поднимать такой набор сигнальных флажков над палубой канувшего прошлого? Те, кто помнит, по пояс в земле. Все, что ниже пояса, уже похоронено. Скоро и меня ждет эта участь.
Кому посылать этой азбукой составленное послание через трикотажный морской простор?
О Кипр, где я был месяц назад, к тебе летит мой сигнал из 56-го года! На родину Венеры!
Венера никогда не бывает позорна. То, что ее окутывает, по волшебству становится ореолом, сиянием, оперением и священными покровами чаши благоуханной!
Пусть с алтаря пахнет щами, пусть киснет капуста и смердит на черной сковородке треска! Она входит и преображает мир. Подросток дрожит от позорной похоти, потому что в нем должен забродить мужчина, чтобы огонь вспыхнувшей страсти перегнал закваску в спирт. И сияющий Адам сделает шаг к Астарте-Еве-Венере!
И мир начинает быть. На замоскворецкой кухне, на Большой Полянке взрывается Вега сверхнового звездного мира. Точка отсчета и центр Вселенной. И мне выпала честь поджечь запал. Бочка мировой кислой капусты взрывается черной дырой озона. Тресковый запах преображен в соль океанской сероводородной жизни, в йод жизни пучеглазых существ, запаянных заживо в толщу подвижного жидкого стекла океана. Я – одно из этих существ, мы все спаяны чистым ацетиленом любви на дне Филиппинской скважины.
Я вспоминаю. Было. Только и делал, что «залезал». К той же соседке. Сидя рядом с ее ложем, в полутьме, делая вид, что смотрю телевизор. Жаркая жидкая грудь, шелковый податливый кисель живота, блеск глаз в звездах непривычного света экрана. «Ка-ве-эна» с линзой… Подростковое «беззаконное» возбуждение без законного финала-разрешения.
* * *
О той, единственной, Надежде, он и не помышлял. Она жила для него, стройная, тугая, без тех позорных изиш-ков тела, какие требуется тискать. Кто тискает черную розу? Ее ставят в «голубое, как небо, Аи». Спирт загорелся чистым огнем. В этом огне сгорало низкое, перегной почвы, опора ног. А если бы тогда женился на ней, никуда бы не уехал, ни тогда, ни потом.
Никакой Запад не соблазнил бы. Опять эта связь: секс и искушение свободой, которая мерещилась только «у них». Что на что променял?
Считалось в те годы, на Родине – чистота. А за сексом – за океан. Или в Европу, где кварталы красных фонарей. Про Амстердам рассказывали такое! Про Анатолия Кузнецова рассказывали, что он не вылезает из публичного дома. Может, и врали. С подачи ГБ. Он попросил убежища в Англии, куда поехал тоже в командировку, собирать материал для книги о… Ленине! Ленин, говорят, тоже не брезговал. Для гигиены. Свобода и секс.
Свобода секса. Кузнецов умер скоропостижно, от сердечного приступа. Беглец Замятин – тоже. «Укол зонтиком», художественный фильм о почему-то болгарской разведке. Sic! Похоже, все перевернулось с ног на голову. За сексом – в Россию. А за свободой куда? На луну!
А есть ли свобода чистоты?
Свобода не хочет становиться похотью, она жаждет взорваться желанием бегства. И розу уронил под ноги чужакам, и свободы не добыл.
Шестидесятый. «Звездный билет», Джон Джером Селлинджер. Хемингуэй. «Двадцать шесть рассказов и Пятая колонна». Виллис Канновер, час джаза на «Голосе». Позывной – «Тейк зе э трейн». «Не сказал ни единого слова» Белля. «Чайки умирают в гавани», кино в летнем кинотеатре Коктебеля, первый формальный фильм из Скандинавии. Ему – семнадцать! И первая любовь. Девчонка из барака. Снежная королева. Одноэтажное Замоскворечье. Ходили, взявшись за руки, по Большой Полянке, Ордынке, Большому Каменному, по Малому. Не дыша. Весна и липы, бензиновый выхлоп, политый асфальт, упругий резиновый выдох метро.
Первый хмель. Выпил на выпускном балу, учителя были в шоке. Пришел с девушкой, которую когда-то выгнали из этой школы. Она брала реванш, смотрела на учителей торжествующе. А его развезло, он заснул в радиорубке. Проснулся, когда было темно и тихо. Все ушли. Радист сматывал шнуры. Девочки и след простыл. Девочка потерялась. Стыдно было вспоминать. Закончил школу и роман. Получил аттестат зрелости. Больше он ее никогда не видел! Единственную. Первую. Упущенное счастье каждого несчастного жителя Земли. Или видел? Это была она? Пока нет ответа. Он, тот я, ездил мстить.
Взвращаюсь просить прощения и пощады.
Все теряют первое счастье. Еву до яблока. Передавали – она его ищет. Не нашла.
А я не искал.
Обошелся и не задохнулся без кислорода. Кислородной подушкой стали музыка и книги. Джаз и «голоса»… Рано? Все, что кажется рано – поздно! Понимаешь это слишком поздно.
Появились друзья-единомышленники. Как-то на седьмое ноября нашли и вправду кислородную подушку, налили водой, стали бросать с шестого этажа, во двор на Горького (знаю – она теперь Тверская!), подушка подпрыгивала, но не лопалась. Из своей подушки мы дышали кислородом по очереди. Седьмого на Горького шло гулянье. Внизу текла толпа с флажками, много выпивших, доносилась музыка из нескольких мест. Духовая, марши. У нас гремел свежепривезенный Пресли. «Оттуда». «Рок эраунд зе клок». «Рок вокруг часов». Они были молодым зверьем. «Секс эраунд зе клок!» «Когда я был счастливым животным!» – говорил его знакомый, литовский писатель, уехавший в Израиль.
Они бесились в мужской кампании. Зачем им были девчонки? Ритм рока сам по себе секс. Секс вокруг часов, или секс круглые сутки. Без женщин. Без партнеров. Без предмета. Секс как ось времени, вокруг которой все вертится, весь мир.
Друг, Феликс, сын музыканта, доставал через знакомых, дипломатических детей.
Паша Нечаянный испугался первого серьезного чувства. Или жизни в бараке? Брак – барак. Засыпать с красавицей каждую ночь. Дети – потом. А пока? Щи. Щипок. Шпана за штакетным забором. Испугался жизни. Не созрел для секса. Для жизни. Ах, как она была хороша! Особенно тем, что не знала о своей красоте… «Темные аллеи» Погорельского переулка.
На конверте портрет Элвиса. Рокот его голоса. Его рост, его кок, его тореадорская куртка с расшитыми плечами. Эпоха распахивала объятия. Без Любви. Вместо любви. Это была свобода в чистом виде, что заставляла прыгать кислородную подушку.
У Элвиса лицо стало как подушка много лет спустя.
Фестиваль 56-го. Чудные люди привезли свободу. Так они считали. А на самом деле рабы условностей привезли свободным людям только штаны пастухов. Странные клепаные штаны из дерюги. Одни непонятые принимали других непонятых за совсем других. Молодость сама по себе свобода?
Или только юности мало? В каком обществе они жили?
Не в таком, в каком он живет сейчас. И не в таком, какое теперь в России.
Классы в том социалистическом обществе, между прочим, были тогда стерты – границы между классами, между социальными слоями, группами. Так, как нигде. Это была очищенная свобода, которой он не воспользовался. Никто не воспользовался. Не заметили. Потому что произошла подмена: «равных на час» сделали равными в трюме галеры. Тех «равных», что только что спасли корабль в бурю, не успев даже надышаться воздухом, который пустили в спасенные паруса. Засвистели бичи, загнали в трюм. А с берега смотрели со всех континетов:
«Вон плывет корабль свободы! Помашем ему!» И махали рабской галере, набитой невольниками. Обманули все континенты. Они нам пока и не думают прощать! Он-то знает это презрение со стороны тех, кто тайком надеялся сам сбросить позорное ярмо, взяв пример с той его страны. Они были свободны недолго, молодым дали побыть молодыми минуту, миг, никто не заметил, как повязали. У надсмотрщиков получилось, у них – не получилось. Сейчас уже другие накинули привычные лямки, проверенную упряжь, в которой ходит Запад, куда он рванул. Его и в упряжь не хотели ставить – стар.
А он вырвал сам свою свободу! Зубами. Выгрыз. И не пропал. И в тюрьме не пропал. Дома, «у нас», он будет «посторонний»: про него подумают: «Может просечь обман, нанюхался свобод, вдруг научился сравнивать?»
От него будут шарахаться. Они берегут свое незнание. Целки! Из бардака! Все, от низа до верху!
Павлу рассказали: молодой прогрессивный писатель легко стал хозяином ночного клуба. Был прогрессивный писатель, стал богатый человек. Одно другому не мешает? Быть может, «униженных и оскорбленных» он кормит устрицами, по Чехову?
«Успокойтесь, если я еду что и проповедывать, то проповедывать „свободный секс", настаивать, что вся надстройка – „изнанка секса". Вот и фрау под полета лет притиснул, взял за… „норку". Я умею с ними обращаться, потому что на юность право давно потеряно».
Первая жена у него была старше почти на двенадцать лет.
Когда он женился на такой женщине, много старше себя, мамаша была в шоке – ее права были попраны. Права собственницы. Раньше она могла тайком издеваться над неуклюжим созреванием скрытного сына, вторгаться бесцеремонно вопросами: «У тебя уже была женщина?» Уничтожать трепетность его тайн обыденностью постыдного: «Холодно! Надень мои шерстяные трико! Не понимаю, что особенного? Я ношу точно такие!»
Тогда он тоже отомстил мамаше, надоевшей со своей опекой и гигиеной. Как она выспрашивала его о девушках! А он молчал. Наслаждался, что этот мир принадлежит только ему. Комплекс Эдипа навыворот. Мамаше как раз там места не было. А он сам туда вошел, как хозяин. И ни слова не сказал ей о Надежде. О высокой, как взбитая пена Кипра, груди. Но мать как-то все же победила. Достала. А ему досталось вместо молодости повелевать едва ли не ее ровесницей! Вместо молодой девственной плоти он сдался на некий слепок с грешной и пожилой. Конечно, это была капитуляция перед матерью!
Мать всегда старалсь заявить свои права на него. Подчинить и унизить.
– Мы с вами почти ровесницы… – бросила она небрежно, когда он знакомил ее с женой. – Я не то хотела сказать. Просто Павел страшно несамостоятельный, я вручаю его вам!
Павел натянуто улыбался. Ну, и отчитал он тогда мать! Она заплакала, ушла. Поняла, что он для нее потерян.
«Как мы упрощаем такое богатство чувств, что тянутся к нам золотыми, а порой – стальными струнами из душ окружающих! Как не слышим их многоголосого звона. И близких упрощаем до бесполых манекенов, „шляпных болванов“! Фрейд пытался открыть эту Америку – империю чувственности, но упростили его самого!
Близкое-далекое, мужское-женское, доброе-злое. Янь – Инь. Все меняется местами без ущерба. Красота – Безобразие не пара антонимов, а разные названия одного и того же. Почему противопоставляем? Западаем на минуту в интересах продолжения рода. Брачное оперение – вот и вся природа красоты. Сирано де Бержерак победил, потому что нос – символ сильной мужественности, а не потому, что писал хорошие стихи. Побеждают длинноносые. «Что на витрине, то и в магазине!» Дети от них крепче.
Невинность – изнанка греха. Он ушел из детской с елкой и подарками, нечего его туда заманивать приметами женственности, предметами женского! О, он потом смог на собственной шкуре убедиться, что женщина всегда готова завладеть мужчиной про запас, просто чтоб владеть без цели, как раньше – носить в утробе. «Мой! Захочу – отдам, не захочу – выброшу!» Ни себе, ни людям. Недаром он подозревал, что мать всячески пыталась от него избавиться! Позже окольными путями вызнал – подтвердилось.
Социализм предполагал чистоту. Целомудрие. Стерильность. Пусть даже через стерилизацию! Тем не менее все решили, что из него рано или поздно надо бежать. И бежали. Сначала он. Потом все.
Нет, из сверстников первым бежал Феликс. Который не помог в Париже, когда он ему после грабежа, в отчаяньи, позвонил. Испугался трат. Бывший почти брат. Такая рифма. А он, дурак, не понимал в деньгах этих. Думал – за пару дней в гостинице заплатить ничего не стоит. Чтоб покрыть казенную недостачу. Позор прикрыть. Чтоб «Серый» заткнулся, не докладывал своим шефам. Феликс, предупрежденный сыном, поставил телефон на автоотлуп. Феликс первый рванул на свободу, и первый дал ему ее, свободы, урок. А он не понял.
А может, они и правы в этом? В дезертирстве? Уж больно марксизм набил оскомину. Век инернета и Делюза, объяснившего рационализм Спинозы изящным предчувствием бедного Баруха – наступала эпоха уравновешенного экзистенциализма: мы разумно истолковали Веру, она испарилась, а мы остались, обогащенные состоявшимся истолкованием. Знание сначала потеснилось, чтобы освободить место Вере, а потом она, усевшись рядышком на одном суку со Знанием, примирительно согласилась быть тем, чем ее назовут, потому что надеялась – важно не название, а суть. Одно и то же существует, меняя название.
Она просчиталась, бедная Вера!
Истолкователи сразу заявили: очень неточно было названо: Вера! «Прочная»! Статус постоянства присвоили самой непостоянной составляющей Духа. Ницше взялся называть все, что похоже на горную вершину, возвышенным, вот и стали громкие названия превращаться в названное! Для начала похоронили Бога. Надо было всего-навсего произнести заклинание: «Бог умер!» И как не бывало!
«Только сильный дух дает силу!» Извольте, кто смел, тот и съел… сто миллионов жизней. Ачто? Тоже гора! Вершина! Ницше на самом верху стоит с усами и саблей, о нем говорят всерьез до сих пор. Тех, кого не устраивает ни наличное Бытие, ни Бывание, ни Пребывание! Ни даже «Будто бы есть!» «Как бы есть!» «Sei». «Sei und Zeit».