Текст книги "История России XX век. Эпоха сталинизма (1923–1953). Том II"

Автор книги: Андрей Зубов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 70 страниц)

3.2.34. Русское общество вне СССР. Политические тенденции 1930-х гг. РОВС. Создание НТС-рс

Убитое в России русское общество продолжало не только жить, но и напряженно мыслить и творить вне СССР. Оно находилось под защитой Лиги Наций и большинства государств мира.

В 1933 г. накануне принятия СССР в Лигу Наций (1934 г.), пока Советский Союз не мог наложить еще вето, Лигой Наций принимается максимально широкий пакет прав беженцев, который удовлетворил самых взыскательных русских эмигрантов.

Одним из самых активных сторонников нансеновской системы, принимавшим и соглашавшимся на все условия Лиги Наций, был гоминьдановский Китай, в котором нашли приют до 300 тыс. русских людей. Многие страны Латинской Америки, где русских было немного, тоже подписали все конвенции. Странами-кураторами в Лиге Наций Комиссариата по делам русских и армянских беженцев были три страны: Англия и Франция и… Боливия.

В юридическом плане дела русских беженцев были решены. Они не стали никому не нужными, выкинутыми отовсюду, умирающими с голоду и просящими подаяния отщепенцами, – как пытались их изобразить в советских агитационных листках. Они фактически стали гражданами. Им оказывалась поддержка всем, чем угодно: от образования до пенсионного обеспечения. Весь мир о них заботился. Конечно, многим русским эмигрантам хотелось, чтобы о них заботились больше. Но не забудем, что свои граждане часто жили не лучше русских беженцев.

После смерти Нансена, 30 сентября 1930 г. был создан Международный офис по делам беженцев имени Фритьофа Нансена. Его возглавлял Макс Губер, профессор Цюрихского университета и член Постоянной палаты Международного суда в Гааге. Но, по настоянию Советского Союза, Международный офис по делам беженцев был закрыт в конце 1938 г. Накануне закрытия Международному офису имени Нансена была присвоена Нобелевская премия за защиту беженцев.

1930-е гг. были кризисными в русской эмиграции. Похищение генерала Кутепова, при всей своей трагичности, поднимало дух боевых организаций – если большевики пошли на такое преступление, не означает ли это, что мы, эмигранты, им опасны, – но последовавшие за ним подкуп Скоблина и конфликты в РОВСе обескуражили многих.

К 1938 г. существовало шесть европейских Отделов РОВС: I – «французский», II – «германский», III – «болгарский», IV – «югославский», V – «бельгийский» и VI – «чехословацкий», а также отделы в США, Южной Америке, Китае. В состав Отделов входили небольшие объединения в соответствующей стране. Их руководители подчинялись начальнику Отдела, а начальники Отделов председателю РОВС, все находились в постоянном контакте. Из 100 тыс. человек в 1920-х гг., к концу 1930-х 70 % погрузились в частную жизнь, но оставшиеся 30 тыс. сохраняли полную преданность намеченной цели – «Весеннему походу». РОВС ждал ситуации, когда Европа организует поход против большевизма, чтобы присоединиться к нему. Тогда РОВС станет офицерским костяком Русской армии, рядовой состав которой будет набираться из «подсоветских» граждан, недовольных советским строем. «Подсоветскими» людей России именовали в эмиграции потому, что считали, что они подчиняются большевикам из неволи, но вовсе не единодушны с их властью, именующей себя «советской». Велась работа в отношении иностранных правительств с целью объяснить желательность нанесения удара по большевизму, поскольку таковой удар будет превентивным – он предотвратит агрессию СССР против «свободного мира».

В 1935 г. от РОВС отпочковалась, по инициативе генерала Туркула, новая организация «Национальный союз участников войны». В чрезвычайно сложной мировой ситуации старому поколению тщетными казались всякие политические действия, и даже – слова. В своем последнем «Дневнике политика» (3 ноября 1935 г.), посвященном церковному объединению (не состоявшемуся), Петр Струве, предваряя свой отход от сорокалетней публицистической деятельности, не без горечи замечал: «Без чего-то большего, высшего всякая политика и мелка, и скучна и немощна…» Павел Милюков оказался более закоренелым политиком, чем Струве, проспорившим с ним все годы эмиграции. Он продолжал стоять на своей позиции, одновременно либеральной и великодержавной: советский строй, мол, отчасти эволюционирует, отчасти защищает национальные интересы России. Отвергая решительно и принципиально национал-социализм, Милюков в большевизме не видел его неискоренимой, метафизической порочности.

1930-е гг. отмечены экономическим кризисом на Западе, поставившим под сомнение годность либерального капитализма, а в СССР, по окончании 1-й пятилетки и смертоносной коллективизации, временным и обманным расслаблением сталинизма, соблазнившим легковерных. В эмиграции происходила смена поколений. РОВС принципиально не разрабатывал политической программы («армия вне политики»), что, как правило, не устраивало новое поколение. Дети русской эмиграции желали прийти на смену уставшим отцам в деле освобождения отечества.

Лозунг «национальной революции» изнутри страны, при поддержке Зарубежья, выдвинуло в начале 1930-х гг. новое поколение, искавшее нетореные пути преодоления большевизма. Из «пореволюционных» течений заметней всего были «новоградцы» (христианские социалисты), близкие им «утвержденцы», младороссы, фашисты и солидаристы. Понятие «пореволюционный», в самом широком смысле, означало, что пришло время принять революцию, как вошедший в жизнь факт, за десять-пятнадцать лет изменивший облик России, перестать мечтать о реставрации старого правопорядка, исходить из создавшегося общества, для того чтобы намечать возможные черты будущего. Но как всякое непреодоленное преклонение перед фактом, пореволюционное сознание таило в себе большую опасность – скрытого или явного «сменовеховства», фактического пробольшевизма.

Наибольшее оживление проявило движение младороссов, в 1934 г. превратившееся в партию. Она при помощи десяти газет и многочисленных собраний имела несомненный успех у молодого поколения в самых разных странах рассеяния. Но она как раз больше всех и подверглась пробольшевицкому соблазну: будучи легитимистами, относясь критически к Сталину, она претендовала на место второй советской партии, надеясь стать вскоре первой. В сентябре 1934 г. выходившая два раза в месяц «Младоросская искра» писала: «Союз младороссов после долгих и напряженных усилий превращается во вторую советскую партию, занимающую положение революционной оппозиции в отношении партии правящей. Правящая – коммунистическая – партия с точки зрения младороссов, узурпирует руководство русской революцией».

Как отмечал философ Федор Степун в 1932 г., «младороссы же, ведущие систематический обстрел сознания и воли эмигрантской молодежи на определенный большевицкий лад, прибегающие к типично большевицким приемам агитации, к упрощенно-плакатному мышлению, к хлесткой, злой и веселой фразе, на добрую половину уже большевики; конечно, национал-большевики, но это дела не меняет. Ведь, и Сталина многие начинают считать за национал-большевика». Младороссы хотели совместить российское историческое преемство с большевизмом, царя из династии Романовых с советами, и в итоге склонились к советскому патриотизму. Скорее всего, их движение с какого-то момента поддерживало ОГПУ. Сам Казем-Бек, обвиненный в сотрудничестве с советским посольством, был в 1937 г. отстранен от руководства движением и в 1942 г. эмигрировал в США. В 1956 г. он переехал в Москву и устроился работать в издательском отделе Московской патриархии.

Более взвешенные статьи печатал журнал, носивший характерное название «Утверждения» и объявивший себя «органом объединения пореволюционных течений». Его главным редактором стал известный в эмиграции национал-максималист князь Юрий Алексеевич Ширинский-Шихматов (1890–1942). Прямой потомок Чингисхана, кавалергард, военный летчик в Первую мировую войну, участник Белого движения, похвалявшийся тем, что «изобрел» национал-социализм задолго до Гитлера, летом 1917 г. Ширинский-Шихматов зарабатывал на жизнь в Париже, работая шофером такси. И он, и другие «утвержденцы» соединяли глубокую православность с убеждением, что евреи губят европейскую христианскую цивилизацию. Беззаветно любя Россию, они не испытывали никакой ностальгии по дореволюционному прошлому, о котором, по их мнению, «вскоре будут вспоминать только в юмористических альманахах». «Утвержденцы» верили в мессианское призвание России «в деле возрождения христианской правды» и полагали, что в Советском Союзе русское национальное и религиозное христианское начало вскоре победит интернационально-атеистическое в ходе «национального углубления революции». В июле 1933 г. в Париже состоялся первый съезд представителей пореволюционных русских движений. «Отказываясь от всех видов реставрации и реституции, – объявлял съезд, – объединенный пореволюционный фронт стремится в первую очередь перенести на территорию России борьбу за освобождение страны от диктатуры коммунистического (госкапиталистического) правительства». «Наша цель… устроение нового социального уклада, одновременно антикапиталистического и антикоммунистического, на основах христианской правды», – писала в том же 1933 г. молодежная газета «утвержденцев» «Завтра».

Интеллектуально глубоким «пореволюционным» течением были новоградцы. Без всякого лидера, без стремления стать партией, несколько крупных историков и религиозных мыслителей – Георгий Федотов, Федор Степун, Илья Бунаков-Фондаминский, объединив усилия, создали общество и журнал «Новый Град», которой ими мыслился как лаборатория «для историософского замысла о судьбе будущей России». К ним присоединились мыслители как старшего поколения (Николай Бердяев, о. Сергий Булгаков), так и младшего (К. Мочульский, Елена Скобцова, П. Савицкий, Николай Алексеев и др.). Основной лозунг новоградцев гласил: ни в коем случае «не отрываться от эмиграции» и от ее духовной миссии, и не предавать, ради ложного патриотизма и обманных действий, «религиозного смысла свободы». Рассматривая исторические явления в свете христианских ценностей, избегая всяких упрощений, новоградцы показали себя наиболее веским и проницательным из всех пореволюционных течений.

Илья Фондаминский, в новоградской статье определил большевизм как могущественную секту, обладающую целостным миропониманием. «Большевизм, – писал он, – новая лжетеократия, или, если хотите, сатанократия... Потому тактика, рассчитанная на эволюцию строя и победу жизни, фатально обречена». Не менее бесплодны те, которые строят свою тактику на внешнем «активизме» – на борьбе за Россию мечом. «Борьба должна быть иной, в основе своей она должна быть борьбой за души».

В тридцатых годах участились случаи невозвращения советских посольских работников и агентов ГПУ. Но обратным образом активизировалась среди эмигрантов тяга к возвращению. Вернулись из Англии литературовед Д. Святополк-Мирский, из Харбина публицист Н. Устрялов, дочь матери Марии (Скобцовой) Гаяна, дочь Цветаевой Аля, Наталья Столярова (первые трое были убиты большевиками, остальные просидели долгие годы в лагерях).

Историческая справка

Николай Васильевич Устрялов, создатель идеологии, которую он сам называл национал-большевизмом, родился в Санкт-Петербурге в 1890 г. в семье калужских дворян. В 1913 г. с дипломом I степени окончил Московский университет и был оставлен при нем для приготовления к профессорскому званию по кафедре энциклопедии и истории философии права. В 1916 г. он формулирует в статье «К вопросу о русском империализме» свой принцип: «Нужно выбирать: или откровенный космополитизм (будь то социалистический, будь то анархический, будь то религиозный) или державная политика. Tertium non datur (третьего не дано. – Отв. ред.)».

Член Конституционно-демократической партии. В 1918 г. – председатель Калужского областного комитета КДП. Издает еженедельник «Накануне». В 1919 г. близко сотрудничает с правительством адмирала Колчака в Сибири. С февраля 1920 г. проживает в эмиграции в Харбине. В 1925 г. принимает советское гражданство и летом того же года совершает поездку в СССР, из которой возвращается воодушевленный. В этот период он много работает как над исследованиями социализма в СССР, так и нацизма в Германии и фашизма в Италии. От сменовеховца в 1930-е гг. он эволюционирует к чистому сталинизму. «Сталин – типичный национал-большевик», – утверждает Устрялов. В июне 1935 г. он с семьей переезжает в СССР. Некоторое время он преподает как профессор экономической географии в московских институтах. Но в июне 1937 г. арестован и в сентябре осужден как агент японской разведки и тогда же расстрелян. Репрессирована была и жена Устрялова. – Н.В. Устрялов. Национал-большевизм. М., 2003; Н.В. Устрялов. Письма к П.П. Сувчинскому. 1926–1930. М.: Дом Русского Зарубежья им. А. Солженицына, 2010.

Фондаминский в 1935 г. выступил на открытии Послереволюционного клуба с речью, в который отговаривал слушателей от бессмысленного и рокового шага, настаивая на том, что «большевицкая власть – секта неспособная к эволюции», и включился всецело в культурную и литературную деятельность с молодым поколением, чтобы не дать ему впадать в отчаяние.

Историческая справка

Илья Исидорович Фондаминский (лит. псевдоним И. Бунаков) (1881–1942?) происходил из богатой еврейской семьи торговцев, видный деятель партии эсеров. В 1900–1904 гг. изучал философию в германских университетах. После возвращения в Россию в 1902 г. арестовывается и переживает в тюрьме религиозное обращение. За участие в революции 1905 г. судим и, к общему удивлению, оправдан. С 1906 по 1917 г. жил в эмиграции. В 1917 г. член ЦК партии эсеров, комиссар Временного правительства на Черноморском флоте, депутат Учредительного собрания. В 1918 г. вошел в подпольный антибольшевицкий «Союз возрождения России». В 1919 г. эмигрирует во Францию, один из редакторов «Современных записок», затем «Нового Града». Сотрудничает с монахиней Марией Скобцовой и «Православным Делом». После разгрома Франции в 1940 г. отказывается уезжать в США, возвращается из свободной зоны в Париж, арестовывается немцами в 1941 г., в лагере под Парижем отказывается от устроенного ему побега, принимает крещение, о котором давно мечтал, депортируется в Германию. Точная дата и обстоятельства его гибели в концлагере неизвестны. По определению В. Набокова-Сирина – «человечнейший человек». Причислен к лику православных святых в 2005 г.

В 1930 г. был создан Национальный Союз Русской Молодежи (НСРМ), он же – «Национальный союз нового поколения», впоследствии Народно-Трудовой Союз российских солидаристов (НТС-рс). Будущий НТС родился в Белграде. В те годы значительная часть российской молодежи считала неприемлемым сидеть сложа руки в ожидании каких-то событий, которые якобы принесут освобождение России от коммунизма. Она считала себя обязанной активно соучаствовать в этом процессе. Это течение, избравшее себе название солидаризма, основывалось на понятиях взаимосвязанности, соборности и воодушевлялось принципами христианства. Подобно новоградцам и в противоположность сменовеховцем и младороссам, солидаристы утверждали преимущественное значение личности над государством и нацией. Они утверждали, что каждая человеческая личность, как божественная сущность, безмерно ценнее всего земного и лишь отчасти объемлется земными общностями народа, корпорации, социальной группы, государства. НТС принял термин «солидаризм» от правоведа Г.К. Гинса, служившего управляющим делами в правительстве адмирала Колчака.

Солидаристы, как и новоградцы, были принципиально противототалитарны. Но в отличие от либералов, утверждая главенство личности, солидаристы говорили о необходимости свободного и добровольного сотрудничества этих личностей друг с другом для блага сообщества – народа, корпорации, государства. Они взяли у русского философа Николая Онуфриевича Лосского понятие «субстанциальный деятель» и придали ему социально-политическое измерение. «Если не я, то – никто» – звучал лозунг солидаристов. Каждый должен, видя недостатки и несправедливости, устранять их сам и в свободном объединении с другими, не ожидая, когда его деятельность направит государство, власть или кто-либо высший, кто «знает как надо». НТС занялся разработкой не только программы, но и целой доктрины солидаризма, и характеризовал ее как социальную проекцию христианства. Несколько позднее, продолжая Н.О. Лосского, его ученик, философ Сергей Александрович Левицкий назвал учение солидаризма «идеал-реализмом». Солидаристы писали: «Мы не либералы, но и не фашисты».

Молодые солидаристы пошли инструкторами в юношеское движение скаутов и готовили подростков к будущему служению России как деятелей, ответственных только перед своей христианской совестью и Богом. Русские скауты-разведчики пели – «Тем позор, кто в низкой безучастности / равнодушно слышит брата стон / не страшись работы и опасности / твёрдо верь, что с Богом ты силен // Помогай больному и несчастному, к погибающим спеши на зов / ко всему большому и прекрасному / будь готов, разведчик, будь готов». В отличие от пионерии и комсомола в СССР, здесь было воспитание личностей, нравственных, самостоятельных и ответственных. В отличие от младороссов и фашистов, у солидаристов не было ни форменных рубашек, ни культа вождя. Не унификация и подчинение, но индивидуальность и свободное следование за авторитетом были их принципом.

Сами же члены Народно-Трудового Союза были готовы отдать, и действительно отдавали свои жизни за свободу и достоинство порабощенных братьев на родине. В своем гимне они пели: «Вперед идет оплот России новой, / смелее в бой – страны родной мы разобьем оковы / сомкнем ряды наперекор тиранам / вперед на штурм стремительным тараном. // Смерть не страшна, когда зовет Россия / Мы не одни – восстанет вся страна/ и отдавая жизни молодые, / мы верим – нам победа суждена // За новый строй / За жизнь и честь народа / За вольный труд, за мир родным полям / Плечом к плечу сквозь мрак и непогоду / прямым путем на гибель палачам».

Небольшой по численности (около 1600 членов), Союз строил свои воззрения на основе «Белой идеи», вдохновлялся жертвенным порывом Белых добровольцев и противопоставлял материализму – «примат духа», а классовой вражде – солидарность. Отказываясь от тактики террора Братства Русской Правды и РОВС, он ставил во главу угла распространение идеи.

Ради распространения идей солидаризма, после серьезных потерь на границе, одиннадцать членов НТС проникли в СССР в 1939–1940 гг. через Польшу и Румынию. Как теперь стало известно из архивов НКВД, все они на территории СССР были почти сразу арестованы. Девять из них были расстреляны 6 июля 1941 г. Член НТС Мария Дурново (она же Дивнич, Казнакова) была казнена в 1942 г. Член НТС из Югославии Владимир Чеботаев после следствия остался в живых. Под псевдонимом И. Дорба он издал в СССР ряд книг, резко критических к НТС.

Историческая справка

О том, сколь близка событиям Гражданской войны была молодежь первых десятилетий эмиграции, свидетельствуют два примера. Основатель скаутского движения в России и его возглавитель в эмиграции полковник Олег Иванович Пантюхов был с лета 1917 г. начальником 3-й Московской школы прапорщиков в Замоскворечье и командовал обороной Кремля. Ему 28 октября (10 ноября н.с.) сдались захватившие Кремль большевики. А первый председатель НТС, герцог С.Н.Лейхтенбергский был одним из тех юнкеров, которые, захватив броневики в Михайловском манеже, выехали 29 октября (11 ноября н.с.) 1917 г. на улицы Петрограда на штурм штаба большевиков – Смольного, который был отменен в последний момент из-за отсутствия пехоты.

Литература:

Русские в Сербии. Белград, 2009.

А.П. Столыпин. На службе России. Очерки по истории НТС. Франкфурт-на-Майне, 1986.

Б. Прянишников. Незримая паутина. М.: Яуза, 2005.

Б. Прянишников. Новопоколенцы. Сильвер Спринг, 1986.

В. Варшавский. Незамеченное поколение. М.: Русский путь, 2010.

3.2.35. Русская культура «в послании» миру

Попытки объединения русской эмиграции не удавались, политические дискуссии мало к чему конкретному приводили, военные круги были окутаны «невидимой паутиной» мощнейшего шпионского аппарата ОГПУ – НКВД, боевые вылазки оказались обреченными и бесполезными, но всю эту кипучую деятельность без видимых результатов никак нельзя считать ненужной. Чести ради героические поступки и жертвенные подвиги были необходимы. Споры о непримиримости и соглашательстве, о реставрации и непредрешенчестве, об условиях конца большевизма будили мысль, многие их тезисы и по сей день остаются поучительными.

Но была область, которая широко открывалась эмиграции, если только отрешиться от желания непосредственно и немедленно влиять на исторический процесс: это культурное и религиозное творчество. Эмиграция имела и силы и возможность продолжить лучшее, что было в дореволюционной России, на глубине быть созвучной с тем лучшим, что, несмотря на удушение, пробивалось на родине, а в области религиозной жизни и философской мысли, пользуясь небывалой свободой от всякой власти, от денег, от общественного давления, пролагать и новые пути. В этом заключался смысл ее посланничества Западу и России будущего.

Русская философская мысль все больше разворачивается к диалогу с Западом. Статьи таких видных мыслителей, как Николай Бердяев, Иван Ильин, прот. Сергий Булгаков, прот. Георгий Флоровский, Борис Вышеславцев, Георгий Федотов, Семен Франк, Петр Бицилли и многих иных печатаются в самых влиятельных европейских и американских гуманитарных научных журналах, их лекции и выступления неизменно собирают широкую аудиторию западных интеллектуалов.

Молодой философ-гегельянец Александр Кожевников (1902–1968, псевдоним – Кожев) в течение шести лет (1933–1939) раз в неделю читает курс «Введение в чтение о Гегеле» в Высшей школе практических исследований в Париже. Его слушателями и почитателями были многие светила французской мысли как межвоенного, так и послевоенного периода от Анри Бретона и Ханы Арендт до М. Мерло-Понти, Ж. Батая, Раймона Арона. В 1980-е гг. своим учителем его назовет Фрэнсис Фукуяма (родился в 1952 г.), который по возрасту, понятно, не мог его слушать. Огромное влияние на своих немецких и польских студентов оказывал профессор Кенигсбергского и Варшавского университетов, философ и религиовед (специалист по эллинскому мировоззрению) Сергей Николаевич Арсеньев, ставший после 1945 г. профессором Французского православного института св. Дионисия в Париже, а с 1948 г. – Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке.

Русские философские журналы Зарубежья – «Путь» (главный редактор – Николай Бердяев, издавался с 1925 по 1940 г.) и «Новый Град» (главный редактор – Георгий Федотов, издавался с 1931 по 1939 г.) собирали блестящий круг как русских, так и зарубежных мыслителей, ставили и обсуждали самые актуальные темы умственной, общественной и политической жизни мира – национализм, война, общественная солидарность, политика и христианская нравственность, колониализм, фашизм и коммунизм, пределы и возможности межрелигиозного диалога и др. Споры порой разгорались нешуточные, но линии разделений проходили теперь не между русскими мыслителями, с одной стороны, и иностранными – с другой, но разделяли интеллектуалов по отношению к тем или иным мировоззренческим ценностям безотносительно к их национальности. Русская мысль стала в эти годы неотторжимым и весьма значимым компонентом культурной жизни мира.

Историческая справка

Георгий Петрович Федотов (1886–1951). Публицист, церковный историк. Родился в Саратове, среднее образование получил в Воронеже. В 1905 г. как активный член социал-демократической партии высылался за границу. В 1908 г. поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. Посвятил себя изучению Средневековья. Занимался под руководством И.М. Гревса. С 1920 по 1922 г. руководил кафедрой истории средних веков в Саратовском университете, откуда был уволен. В Петрограде участвовал в религиозных полуподпольных философских кружках. В 1925 г. эмигрировал в Париж, где стал профессором Богословского института. В 1931 г. вышел его труд «Святые Древней Руси», радикально обновивший подход к агиографии (одна из первых книг, написанных в эмиграции, которую переиздали в России в 1990 г.). В 1941 г. уехал из Франции в Америку, где с 1945 г. и до самой смерти преподавал в Свято-Владимирской семинарии. Как публицист, по глубине мысли, тонкости, точности и изящности языка не имеет себе равных в русской литературе ХХ в.

Запад был непосредственно восприимчив лишь к тем областям культуры, которые не нуждались в словесном понимании, не страдали от языкового барьера: к балету, музыке, живописи, немому кинематографу. Все эти отрасли находились в бурном расцвете уже в предвоенные годы. Успех Дягилевских балетов на Западе с их новаторскими музыкой и декорациями, как известно, был ошеломляющим – дореволюционная Россия, впервые за свою историю в художественном творчестве, учила и удивляла Европу. Эмиграция продолжила и усилила это присутствие России на Западе. Сергей Лифарь писал: «Мировой балет первой половины ХХ столетия был целиком создан художественными силами эмиграции». Имена композиторов Рахманинова, Стравинского, Гречанинова, Черепнина, Метнера, художников Шагала, Сутина, Зинаиды Гончаровой, Ларионова, Бенуа, Кандинского, Бориса Григорьева, Николая Рериха среди многих других свидетельствуют об огромном художественном вкладе эмиграции в жизнь и культурную сокровищницу Запада, а с полстолетним отстоянием во времени – и в сокровищницу России.

Литературная жизнь эмиграции была чрезвычайно богатой и разветвленной во всех местах рассеяния, но особенно во Франции. Издавалось свыше 600 журналов и альманахов, правда, большей частью не долговечных, с 1918 по 1972 г. было опубликовано 1080 романов и почти столько же стихотворных сборников, не говоря о литературных биографиях и сборников критики. В 1934 г. Дм. Философов, мечтавший создать «Литературную Академию Зарубежной России», насчитал около 150 живущих писателей-эмигрантов. Но литература на широкую арену не выходила: читателей было недостаточно, старшему поколению писателей не хватало живого воздуха родины, они все больше обращались к прошлому, у младших чувствовалось роковое отсутствие почвы. Переводы на иностранные языки были немногочисленны. Эсеры М. Вишняк, В. Руднев, И. Бунаков-Фондаминский, бросившие политику ради литературы, продолжали издавать толстый журнал «Современные записки» (1921–1940), по качеству и богатству материалов не уступающий прославившимся отечественным журналам ХIХ в. (на которые ссылалось название журнала). Главная заслуга журнала состояла в том, что он, в отличие от политиков, сумел объединить вокруг себя самые разные течения эмиграции.

Объединяло эмиграцию и имя Ивана Алексеевича Бунина, писателя-классика и непримиримого врага большевизма. Присуждение ему в 1933 г. Нобелевской премии восприняли не только как личное прославление, но и как признание в мировом масштабе всей эмиграции как литературного и общественно-политического явления. Характерно, что присуждение премии задержалось на целых десять лет. Имя Бунина впервые выдвинули на Нобелевскую премию еще в 1922 г. по рекомендации президента Чехословакии Томаша Масарика, но безуспешно, так как западная общественность боялась, что премия, пусть и большому писателю, но свежему и непримиримому политическому эмигранту, будет понята советским правительством как недружественный акт. Но присуждение пришло, хоть и поздно, но более чем вовремя для эмиграция, в годы, когда она, утомленная от своего вынужденного бездействия и чуждости западному миру, переживала тяжелый кризис (выразившийся, в частности, в ряде самоубийств молодых литераторов).

Наряду с Буниным, пожалуй, даже более широким признанием на Западе пользовался писатель-мыслитель Дмитрий Мережковский, благодаря широте своего историософского видения. Причудливый Ремизов со своими поисками бессюжетной прозы и вычурного языка, имел успех всего лишь у небольшой группы французских сюрреалистов. Было замечено и переведено «Солнце мертвых» Ивана Шмелева, самое сильное свидетельство того времени о большевицких злодеяниях в Крыму в 1920–1921 гг.

От безвоздушного пространства особенно страдали поэты, прежде всего сверходаренные: в середине 1920-х гг. замолкла (перешла к прозе) Марина Цветаева, а за ней и Владислав Ходасевич. У более молодых поэтов возобладала так называемая «парижская нота» ностальгии, отчаяния, переходящих в беспросветный нигилизм (Г. Иванов, Д. Кнут и другие).

 
«Россия – счастье, Россия – свет.
А, может быть, России вовсе нет?
И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал.
И нет ни Петербурга, ни Кремля,
Одни снега, снега… Поля, поля…
Снега, снега, снега, а ночь долга
И не растают никогда снега…
Снега, снега, снега, а ночь темна
И никогда не кончится она
Россия – тишина, Россия – прах,
А может быть Россия – только страх.
Веревка, пуля, ледяная мгла
И музыка, сводящая с ума.
Веревка, пуля, каторжный рассвет,
Над тем, чему названья в мире нет».
 

(Георгий Иванов)

Еще ярче слышимость и неуслышанность писателей в эмиграции сказались на судьбе Владимира Набокова-Сирина: исключительно одаренного прозаика молодого поколения, пользовавшегося неизменным успехом и у критиков и у читателей, автора семи выдающихся русских романов. И, тем не менее, даже Набоков продолжал тяготиться скромными размерами эмигрантской среды. В своем последнем, совершенном по импрессионизму слова, русскоязычном романе «Дар» (1938 г.) Владимир Набоков в горьких строфах главного героя – поэта Федора Годунова-Чердынцева прощается с Россией:

 
«Благодарю тебя, отчизна,
За злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
я сам с собою говорю.
 
 
И в разговоре каждой ночи
сама душа не разберет,
моё ль безумие бормочет,
твоя ли музыка растет…»
 

«Отчего это в России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла так оболваниться и притупиться? <…> Не следует ли раз навсегда отказаться от всякой тоски по родине, от всякой родины, кроме той, которая со мной, во мне, пристала как серебро морского песка к коже подошв, живёт в глазах, в крови, придаёт глубину и даль заднему плану каждой жизненной надежды?» – размышляет молодой Годунов-Чердынцев.

В начале Второй мировой войны переехав в США, Набоков ушел из русской речи и стал всемирно признанным англоязычным писателем – «американцем русского происхождения».

Но была область более сокровенная, в которой часть верующей эмиграции почувствовала свое «посланничество», обращенное в будущем к России, а тогда непосредственно к западному миру: это «провиденциальное» присутствие в западных странах Православной Церкви, свободной от национальных и государственных ограничений.