Текст книги "Часы зла"

Автор книги: Аллен Курцвейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

Глава 11

Сколь ни покажется странным, но эта угроза Динти отчасти сбылась, ибо через час после того, как он устроил мне выволочку и грозил навсегда отлучить от анахроничного мира ученых мужей и пыльных стеллажей, я вновь вернулся в «Фестиналенте».

На этот раз Эндрю провел меня через салон в библиотеку, темную комнату, главными предметами обстановки которой были десять двустворчатых книжных шкафов. Не считая нескольких гравюр и безделушек, подвешенных на широких пурпурных лентах, типа той, что украшала жилетку Джессона, все альковы комнаты также занимали книги. Таблички за стеклом подтвердили мои подозрения: в организации библиотеки Джессон использовал алфавитный тематический принцип. Помещение украшала специальная стремянка красного дерева, с обитыми зеленой кожей ступеньками и медным поручнем – по ней можно было подобраться к книгам, стоявшим на самом верху.

Вспомнив, что Джессон в целом одобряет присущее мне любопытство, я подкатил стремянку к первому алькову и добрался до полки с табличкой «АМПУТАЦИЯ». Снял с нее изящно переплетенный том и почти сразу же понял, что он, на мой вкус, слишком изобилует чисто техническими подробностями. За материалами по ампутации следовали работы по анаморфозу, потом – альбом Арчимбольдо (этот итальянский художник был знаменит в узких библиотечных кругах тем, что создал совершенно потрясающий портрет библиотекаря, состоящий из одних книг), и наконец весьма обширный раздел по разного рода автоматам.

Я поразился этому последнему своему открытию. Возможно ли, чтобы мы с Джессоном разделяли еще одну страсть? Неужели и его тоже интересуют рестораны, где торгуют невыразительной едой из застекленных металлических контейнеров? При более близком рассмотрении оказалось, что это вовсе не так. Джессон использовал слово «автомат» для обозначения книг с описанием разного рода механических птичек, древних заводных игрушек и прочей ерунды.

Я оттащил стремянку от секции «А», ненадолго задержался возле полок, помеченных «ЗВЕРИ» (хотел проверить, правильны ли выводы Фина относительно изображенного на гербе василиска), затем осмотрел секции под табличками «ИГРЫ/ШАХМАТЫ», «ВИРШИ И ПЕСЕНКИ» и «ЭКСЦЕНТРИКА». Последняя табличка как нельзя более точно отражала не только содержание библиотеки, но и метод расстановки книг.

Когда книги классифицируются по тематике, то, вне зависимости от их размеров, у всех библиоманов возникает одна и та же проблема: неиспользованное пространство. И они склонны решать эту проблему тремя способами. Плюют на провалы и неровные ряды книг; устраивают специальную полку для широкоформатных изданий; или же отказываются от строгой классификации и выстраивают книги по размеру, достигая приятной глазу однородности, – последнее решение в организационном смысле эквивалентно евгенике.

Однако Джессон нашел совершенно иное решение. Чтобы ряды книг были ровными и не портили общего вида, он подложил под более низенькие тома пластины из полированного и отлакированного дерева, вырезанные специально по размеру. И клал поверх ряда другие книги по той же тематике, только горизонтально.

– Ну и каково же мнение профессионала относительно моей скромной библиотеки? – Я не заметил, как вошел Джессон.

– Просто волшебство! Хотя… Наш хранитель наверняка возмутился бы, увидев вот это… – Я постучал кончиком пальца по деревянным пластинам. – Лак может испортить переплеты.

– Можете передать своему хранителю, что я почерпнул эту идею из справочника Пеписа. Есть ли более простой и надежный способ избежать столь неприглядной зубчатости? – Не успел я ответить, как Джессон взялся за стремянку и подкатил ее к самому дальнему шкафу. – Конечная остановка! – весело объявил он.

Этот книжный шкаф украшали самые интригующие таблички: «НЕОКОНЧЕННЫЕ ТРУДЫ», «ОТКРЫТИЯ и ПУТЕШЕСТВИЯ» и «СЕКРЕТЫ И ТАЙНЫ». Я вскарабкался по стремянке и тут же увидел «Путешествия Гулливера» с волшебным рисунком на переднем обрезе, а затем – многотомное издание Хэклита, о котором упоминал Джессон.

– Производить разведку будете позже, – строго сказал он. – Сначала обратите внимание вот на это… – И Джессон указал на пару ставней красного дерева, прикрепленных к книжному шкафу.

Я отворил одну створку и обнаружил, что за ней прячутся две великолепные гравюры Хогарта [17]17
  Знаменитый английский живописец и график.


[Закрыть]с изображением похотливой английской парочки. Гравюры висели на вторых ставнях.

– Продолжать? – спросил я.

Джессон кивнул.

За вторыми ставнями скрывались еще два Хогарта, подвешенные, как и все остальные картинки в доме под названием Фестиналенте, на шелковых пурпурных лентах. Рамы хлопнули по дереву, когда я надавил на кнопки.

– Осторожнее, – предупредил Джессон.

За третьим набором ставней оказалась еще пара гравюр. Чем глубже я проникал, тем мрачнее становились изображенные на гравюрах сцены и тем более причудливыми казались мне вкусы Джессона. И тем радостнее становился он сам.

– Чудесно, просто прелестно! – весело воскликнул хозяин библиотеки, когда я достиг четвертой потайной ниши. – Пожалуй, можно начать и отсюда. – Он закрыл глаза, словно собираясь с мыслями. – Готовьтесь, мой друг! – воскликнул Джессон. И когда я открыл последние по счету ставни, выжидательно уставился на меня. Хотел, видно, увидеть мою реакцию.

Ну и какова же она оказалась, моя реакция?

Ее можно было охарактеризовать одним словом: растерянность. Вместо очередных Хогартов я увидел комнатку, размером не больше моей клетушки, с той разницей, что пол здесь был приподнят дюймов на восемнадцать от земли. На платформе стояли два кресла причудливой формы.

Я влез на эту платформу и обнаружил, что за креслами прячется изящный столик из слоновой кости, а на столике стоит картонный игрушечный театр размером с кукольный дом. Сцену театра скрывал ярко-зеленый занавес величиной с носовой платок. Занавес был опущен.

Джессон присоединился ко мне и начал возиться с огнями рампы – каждый из светильников был не больше наперстка.

– Позвольте высказать догадку. Там, за занавесом, еще одна сцена?

Джессон молча извлек из кармана жилетки серебряный спичечный коробок.

– Ну хоть скажите, что здесь сегодня играют?

– Терпение, мой друг. – Он чиркнул спичкой и зажег огни рампы, в воздухе тут же разлился изысканный сладковатый аромат. – Масло рапса, – пояснил Джессон. – Запахи, они тоже влияют на восприятие. – Он указал на витой шнурочек, висевший вдоль арки просцениума размером с крикетные воротца. – Окажите такую честь?

Я потянул за шнурочек, занавес поднялся.

– Сезам, откройся! – воскликнул Джессон.

– Так именно это вы имели в виду, говоря о «деле»? [18]18
  В английском языке слово «case» имеет несколько значений, его можно перевести как «судебное или уголовное дело», «коробка», «ларец», «футляр», «корпус часов» и т. д.


[Закрыть]

За занавесом оказался застекленный деревянный шкафчик с десятью отделениями. В одном хранилось нечто напоминающее осколки морских раковин, в другом – закопченный кувшинчик с какой-то мутноватой жидкостью, в третьем – свисали на веревочке засохшие корешки и листья какого-то растения, в четвертом – старинная тряпичная кукла.

– Интересно, правда?

Я пожал плечами, раздраженный тем обстоятельством, что превратно понял слово «case», ассоциировав его с фантазиями в стиле Конан Дойла.

– Говорят ли вам что-нибудь эти предметы, Александр?

– Честно сказать, не много.

– Но ведь наверняка наталкивают на какие-то соображения?

– Ну, если уж очень постараться… Я бы сравнил их со шкатулками с сюрпризом Маккаркла.

Джессон удивился:

– А вот теперь уже вы поставили меня в тупик.

– И неудивительно. Мистер Маккаркл был не слишком заметной фигурой в мире классификации. В годы моего детства заведовал районной библиотекой.

– Ну а что такое шкатулки с сюрпризом?

– Коробочки, которые он хранил в старой тележке для книг возле каталожных ящиков. Одна называлась «Цвета» и была наполнена разными красками, образцами тканей. Во второй, под названием «Чудесные минералы», хранились пириты, диатомиты и прочие красивые камушки. Но моей любимой была «Из чего я сделан». Туда мистер Маккаркл поместил фрагмент человеческой кости, пробирку с водой, ноготь и шестидюймовую прядь волос, украденную им, как он сам позже признался, в местной парикмахерской.

– «Из чего я сделан»?.. Замечательная идея! Как нельзя более уместное сравнение с тем, с чем имеем дело мы.

Тут до меня, что называется, дошло.

– Так вы хотели тем самым показать, из чего сделаны вы,мистер Джессон?

– О нет, Господи, ничего подобного! Все эти предметы символически описывают жизнь человека, скончавшегося около двухсот лет тому назад. – Он надавил на кнопку в полу. – Паланкин и кресло-носилки, Эндрю. Их надо повернуть вот таким образом… – И Джессон изобразил с помощью двух растопыренных ладоней нечто напоминающее букву «V». И пока дворецкий переставлял мебель, свел меня вниз со сцены. – Прежде чем мы начнем, хочу принести кое-что из библиотеки, – сказал он и подвел меня к ближайшему алькову. – Не будете столь любезны снять с полки вон тот том? – И Джессон указал на полку с табличкой «Неоконченные труды». Я поднялся по стремянке и потянулся к «Эдвину Друду». – О нет, не этот. Тот, что слева. В переплете из телячьей кожи.

Я прочитал на корешке название:

– «Хроники инженера» Себастьяна Плюмо?

– Да, именно.

Потянувшись за книгой, я вдруг потерял равновесие и едва не свалился со стремянки на голову Джессону.

– Осторожнее!

Я обрел равновесие, ухватившись за бронзовый поручень, взял книгу и, прежде чем передать ее Джессону, заглянул внутрь. «Хроники» были написаны по-французски и напечатаны, судя по шрифту и бумаге, примерно в восемнадцатом веке. Я сказал «примерно», потому что дата выпуска там не значилась. Если уж быть точным до конца, так и титульный лист отсутствовал. А единственной характерной чертой был экслибрис с изображением герба Джессона.

– Давайте ее мне, Александр. У вас еще будет время как следует рассмотреть и изучить это издание.

Я подал ему «Хроники», и Джессон отнес книгу в комнатушку за ставнями. Снова поднялся на платформу и шагнул в паланкин, сделанный из кресла под козырьком, такие прежде я видел только в кино. Затем он выглянул из окошка и жестом дал мне понять, чтобы я занял другое кресло – довольно странное на первый взгляд сооружение, напоминающее шезлонг, и тоже под козырьком, сделанным из стеганой кожи. И вот мы оба уселись, каждый в отведенное ему отгороженное место.

Джессон положил диктофон на столик из слоновой кости, который освещали огни рампы.

– Включите, когда будете готовы?

Я наклонился вперед, надавил на кнопку и откинулся на спинку кресла.

Джессон задернул шторки паланкина, чтобы я не видел его лица, затем протянул руку к шкафчику, открыл стеклянную дверцу и взял какой-то предмет.

Я почему-то подумал, что он взял старинную куклу, чтобы начать разыгрывать спектакль, но затем увидел, что пальцы его крепко сжимают кувшинчик с мутноватой жидкостью. Подавшись вперед, я заметил его отражение в стеклянной дверце. Он сидел неподвижно, словно в трансе, потом поставил кувшинчик рядом с диктофоном и начал свое повествование. А начал он его со следующих слов:

– Этот шкафчик с сюрпризом я приобрел весной тысяча девятьсот восемьдесят третьего года на аукционе в Париже…

На протяжении следующих двух часов Джессону удалось превратить эту убогую деревянную коробку в сундук с сокровищами, непременный атрибут авантюр и приключений. Выяснилось, что каждый хранившийся в шкафчике предмет был связан с определенным моментом в жизни анонимного изобретателя восемнадцатого века. К примеру, в кувшинчике хранился отсеченный палец героя, мрачный экспонат некоего хирурга-кальвиниста, коллекционировавшего разного рода анатомические аномалии. Джессон обильно уснащал рассказ всеми этими чисто медицинскими деталями и подробностями, что отчасти объясняло наличие в его библиотеке раздела под названием «АМПУТАЦИЯ» и вполне совпадало с прагматизмом его читательских интересов. И, несмотря на то что говорил он о делах и событиях давно минувших дней, рассказ оказался живым и чрезвычайно захватывающим. Джессон заставил все девять предметов из десяти отделений старинного шкафчика дышать, говорить, сталкиваться, кровоточить, рыдать и вопить.

Наконец он умолк, и тут настал мой черед сидеть словно в трансе. Когда я немного пришел в себя, то подался вперед, заглянул в паланкин и увидел, что Джессон сидит там, сгорбившись, совершенно обессиленный.

– Позвоните Эндрю, – хрипло прокаркал он через окошко. – Скажите, чтобы принес бутылку «Барсака» и те печенья, которые только что прислали.

Я передал это сообщение дворецкому, а затем стал допытываться об источниках столь необычайного повествования.

– Скажите, мистер Джессон, то, что я от вас сейчас услышал, – факты или выдумка? Мы с вами существуем в конце девятнадцатого века, который Дьюи называл «областью фантазии», или же в конце двадцатого, который исходя из того же принципа можно назвать «областью увековеченной памяти»?

Джессон пропустил этот мой вопрос мимо ушей.

– Проверьте, как идет запись, – буркнул он и, опустив козырек, скрылся из виду.

Я быстро проверил диктофон и, убедившись, что работает он нормально, вернулся в свое кресло. Затем отодвинул пальцем краешек занавески и увидел, что Джессон, склонившись над бумажным свитком, делает какие-то записи.

– Похоже, я здесь не единственный летописец, – заметил я.

Он нахмурился и сунул свиток за обитый бархатом валик.

– Просто решил записать несколько наблюдений. Вам бы они показались если не удручающими, то уж точно тенденциозными.

– Примерно то же самое вы говорили и о рае.

– Разве? – Он приподнял козырек, и я увидел на его лице усмешку. Однако пускаться в объяснения Джессон не стал.

Вошел Эндрю с подносом, на котором стояли бутылка, два бокала и большая красная жестяная коробка. Все это он передал нам через окошко.

Джессон открыл жестяную коробку и набросился на печенье.

– Когда-нибудь такие пробовали? – спросил он и облизнул губы, испачканные в сахарной пудре. И когда я сказал, что не пробовал, добавил: – Тогда вы должны, просто обязаны попробовать. Лично я считаю, они куда лучше традиционных итальянских сладостей. Мне посылает их мой друг, француз, из городка на границе Франции с Италией. По коробке в месяц.

Эта пустая болтовня переполнила чашу моего терпения.

– Мистер Джессон, ради всего святого, можете вы объяснить мне, что я здесь делаю? Для чего именно я вам понадобился? Вряд ли для того, чтобы записывать ваши истории и есть французское печенье! Вы и без меня провели блестящую работу по исследованию тайн и загадок этого шкафчика.

– Приятно слышать, особенно от вас. Но остались еще кое-какие пустоты.

– Какие еще пустоты?

– Съешьте печенье.

– Да не хочу я печенья. Я хочу…

Джессон прервал меня жестом руки.

– Почему вы показываете на куклу? – спросил я.

– Я вовсе не показываю на куклу, которой все же больше подходит название «манекен». Я пытаюсь привлечь ваше внимание к тому, что находится внизу, под ней. Вот взгляните.

– Но здесь ничего нет. Просто пустое отделение. О, так вы полагаете – там некогда что-то лежало, да?

– Да.

– И что же?

– Увы! – воскликнул Джессон. – Именно это мне и хотелось бы выяснить. Но прежде чем мы продолжим, позвольте мне выпить бокал вина.

Приблизился Эндрю с пробкой, которую Джессон обнюхал и, похоже, остался доволен. А потом, уже с полным бокалом, обратился ко мне:

– Позвольте мне догадаться, о чем вы хотели бы знать. – Он отпил глоток. – Прежде всего вы, разумеется, удивлены тем, каким образом мне удалось столь много узнать об этом шкафчике да еще подвести под все эти события историческую подоплеку. Второе: вам хотелось бы знать, зачем мне нужна ваша помощь. Третье: вас, несомненно, заинтриговало пустующее отделение. Ну что, я прав?

– Более или менее.

– Что ж, тогда начнем по порядку. – Джессон передал мне через окошко «Хроники инженера». – Большую часть сведений я почерпнул из этого источника. Чуть раньше, разглядывая эту книгу, вы, надеюсь, заметили, что в ней недостает титульного листа?

– Да. И никаких выходных данных.

– История издания этих «Хроник» до сих пор является для меня тайной. И разумеется, библиотекарь-профессионал, тем более работающий в справочном отделе, мог бы восполнить недостающие звенья, что весьма помогло бы нам в дальнейших исследованиях.

Я взглянул на корешок переплета.

– А что вам известно об этом Себастьяне Плюмо?

– Я так полагаю, это псевдоним. От «nom de plume», «человек пера». Обычная практика в те времена.

– В какие именно?

– Мой чисто любительский анализ позволил сделать вывод, что напечатана она в конце восемнадцатого века.

– И при этом вы исходили…

– Из пунктуации, бумаги, шрифта. К тому же в пользу моей версии говорит весьма характерная для тех времен вязь сдвоенных «ss» и «fs». Ну и еще обилие внутритекстовых ссылок.

– И вот это помогло? – осведомился я, держа книгу раскрытой на той странице, где обнаружил гравюру, которую я не заметил при первом беглом знакомстве с книгой на стремянке. А изображена была на этой гравюре точная копия деревянного застекленного шкафчика, где одно отделение оставалось пустым.

– Она лишний раз привлекла мое внимание к реальному предмету.

– Не понял?

– Именно эта гравюра заставила меня более пристально взглянуть на шкафчик.

– Здесь, на этой картинке, изображена точная копия вашего шкафчика, мистер Джессон. В том числе и пустующее отделение. И я не вижу причин полагать, что это отделение некогда было чем-то заполнено.

– А вы присмотритесь как следует.

– Кувшинчик, вернее, рисуноккувшинчика. Так, дальше. Раковина, рисунокраковины. Манекен, изображениеманекена.

Джессон закатил глаза.

– Ради Бога! Вам следует быть внимательнее, если хотите уловить суть.

Взгляд мой так и метался, словно мячик для пинг-понга, от шкафчика к гравюре и обратно. И мне вспомнились детские картинки-загадки. Две с виду совершенно идентичные сцены из фермерской жизни под заголовком: «Чем отличается ферма мистера Банди?» Но я вовсе не ту суть хотел уловить, я хотел…

И вдруг меня осенило. Я понял, что имел в виду Джессон. Разница между двухмерным изображением шкафчика и реальным шкафчиком была совершенно ни при чем. Различие оказалось в самих этих шкафчиках. В реальном присутствовало то, что не попало на изображение.

– Гвоздь! – воскликнул я.

Джессон одобрительно щелкнул по бокалу:

– Браво! И наша задача состоит в том, чтобы узнать, чего здесь у нас недостает.

– Может, гвоздь добавили совсем недавно?

– Добавили? Да, это верно. Недавно? Вряд ли. Этот образчик металлоизделия пришел к нам из эпохи, где не было «оливера».

– А что такое «оливер»?

– Формовочный молоток, используемый в массовом производстве гвоздей. Взгляните на шляпку. Видите этот рисунок, напоминающий розу? Гвозди ручной работы с таким рисунком шляпки встречались после тысяча восемьсот пятидесятых крайне редко. Именно с середины девятнадцатого столетия рынок заполонили гвозди из высокопрочной стали.

– Откуда вам все это известно?

– Давайте не будем сейчас об этом. Сосредоточимся на шкафчике, о’кей?

– Договорились. В таком случае объясните, почему для вас столь важно вычислить отсутствующий предмет? Если, конечно, таковой вообще существовал.

– Да потому, что неполный шкафчик делает неполной и саму историю, а мне такие вещи просто претят. Скверно, когда страхи вырастают на почве недостатка информации. Но во сто крат хуже, когда они возникают из-за потери или исчезновения. Мой шкафчик некогда был заполнен весь, Александр. И если повезет, его можно будет заполнить вновь. Вот для чего именно вы нужны мне: вычислить и найти исчезнувший предмет и вернуть его на положенное место. Хочу, чтобы вы взяли домой эти «Хроники» и диктофон. Переписывая содержание кассеты, сверяйтесь с книгой, затем можете объединить эти два отчета по своему усмотрению. А когда дело будет сделано… вот тогда и начнется настоящая работа.

– У вас имеются какие-либо записи, на которые мне стоило бы взглянуть?

– А вот этого не нужно. Это только замутнит свежесть восприятия. Кстати, именно по данной причине я воспользовался посторонней помощью.

– Но…

– Прошу вас, Александр, не надо. Не задавайте больше вопросов. Не стесняйтесь, пользуйтесь своими каталогами и компьютерами. И приходите в следующую субботу. И по возможности спланируйте день так, чтобы мы могли провести его вместе. И еще – не волнуйтесь. Я никаких чудес от вас не жду. Честный добросовестный отчет о проделанной работе – этого для меня, человека, живущего в полном уединении, будет более чем достаточно.

– Насчет записи. Я так понял, вы хотите, чтобы я переписал только ваш рассказ?

– О нет, не обязательно! Можете включить и свои соображения.

– Но зачем?

– Сеть всегда следует забрасывать широко и далеко. Чтобы стало яснее, могу спеть вам одну уличную песенку, раскопал ее на Граб-стрит много лет тому назад. – Джессон отпил глоток вина и запел:

 
Читатель пишет книжку,
Картину пишет зритель,
Вкус торту придает гурман,
А вовсе не кондитер!
 

– Так кто у нас гурман, а кто кондитер? Я толком не понял.

– Давайте вернемся к этому разговору в субботу.

– Но в этом случае у меня не так уж и много времени на серьезные исследования. В библиотеке просто сумасшедший дом, поговаривают, будто у нас грядет полная перестановка и инвентаризация. И если так, то все мое расписание летит к черту.

– Уверен, вы найдете время, Александр.

И с этими словами Джессон снова опустил козырек на паланкине, положив тем самым конец нашей занимательной беседе.