Текст книги "Тайна апостола Иакова"

Автор книги: Альфредо Конде

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)

4

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:20

Доктор Сомоса не стал останавливаться, когда комиссар заговорил по телефону. Ему было неловко подслушивать беседу Андреса с представителем правительства, хотя в глубине души он очень хотел услышать, о чем они будут говорить. Но ведь он был человеком вежливым и считал себя в высшей степени воспитанным, а потому преодолел расстояние в пятьдесят метров, отделявшие дверь комиссариата от пивной, раньше полицейского. Оказавшись на пороге, стряхнул капли дождя с одежды и стал поджидать приятеля.

– Что тебе стоило захватить с собой зонтик? – проворчал доктор, когда комиссар оказался рядом.

– Зачем? Чтобы в очередной раз где-нибудь его оставить? – ответил ему тот с некоторым раздражением.

Всякий раз, заходя в Moore’s, Андрес Салорио знает, что место это не его, но тем не менее отнюдь не чувствует себя не в своей тарелке.

Ему известно, что в распределении пространства, которое продуманно или, напротив, неосознанно производит любое человеческое общество, ему предназначены такие места, как, например, закусочная «Гато негро». Там вино подают в белых фаянсовых чашках, осьминога – на деревянных подносах, а приготовленные на пару мидии – на широком блюде с выщерблинами по краям. Вот такие закусочные – это его родная среда обитания. Как и знаменитые кафе Сантьяго: старинные, как, например, «Дэрби», в которое заглядывал еще Валье-Инклан, [13]13
  Валье-ИнкланРамон Мария дель (1866–1936) – один из крупнейших испанских писателей.


[Закрыть]или изысканные современные, как «Аэрео клуб» с его просторными диванами, на которых вполне можно было бы даже вздремнуть после обеда, если бы это позволяли правила приличия.

Впрочем, как раз в этот клуб он почти никогда не заглядывает. Он все-таки предпочитает старые таверны со скамьями и столами из каштанового дерева, побелевшего от бесконечного мытья, или же с мраморными столешницами, хранящими несмываемые следы от красного вина «Баррантес».

И все же Moore’sему нравится почти так же, как эти таверны. Его привлекает молодежная, довольно-таки космополитичная публика, наполняющая этот паб дождливыми вечерами. А еще тишина и уединение, что царят там по утрам, когда он в полном одиночестве сидит за любимым столиком, с наслаждением смакуя горькое галисийское пиво «Эстрелья де Галисия», его любимое.

Он любит сесть у окна и с этого своеобразного наблюдательного пункта обозревать ход жизни призванных исполнять его приказы и распоряжения подчиненных, снующих взад-вперед между двумя полицейскими зданиями, расположенными на площади, куда выходят окна паба. Ему кажется, что их лица выражают неодолимую апатию, возможно навеваемую настырным мелким дождем, который галисийцы называют орбальо. [14]14
  Морось (гал.).


[Закрыть]А может быть, сия вялость обусловлена тем родом деятельности, которую большинство из них вынуждены выполнять: в лучшем случае она сводится к различного рода административным делам, а нередко к охране и сопровождению важных политических фигур, исполняющих свои обязанности в столице древнего королевства Галисия.

К счастью, в его комиссариате серьезных проблем почти не бывает. У него неплохое место, чтобы спокойно досидеть до пенсии. Наркоманы в историческом центре города, наркоторговцы, пытающиеся сбыть свой товар, привезенный с Риас-Байшас; карманники, опустошающие кошельки иностранных туристов в окрестностях собора; мелкие воришки, промышляющие на самых оживленных улицах, а летом еще и на открытых террасах кафе и ресторанов. Или в толпе поклонников съезжающихся со всего мира уличных музыкантов, которых этот город принимает с радостью.

Конечно, в городе, который Салорио призван охранять, проявляя заботу о населяющих или посещающих его гражданах, есть и другой род преступников – так называемые белоперчаточники. Они время от времени вдруг возникают на горизонте в виде какого-нибудь вороватого финансового инспектора или директора банковского филиала, решившего, что на Карибах климат не в пример лучше здешнего, и свалившего туда снежками клиентов, которые он собирал долго и терпеливо, тщательно и старательно, используя все свое обаяние и природные чары, заставлявшие незнакомых людей слепо доверять свои сбережения этому хранителю сокровищ пещеры Али-Бабы.

Ну а если мирное течение полицейской жизни совсем уж ничто не нарушает, то тогда непременно отыщется какой-нибудь скромный отец семейства, который, скрыв лицо под маской, начнет со стабильной периодичностью штурмовать банки, и после года производимых с завидной пунктуальностью ежемесячных атак банкиры так к ним привыкнут, что в конце концов придут к мысли: пожалуй, грабителя следует принять в штат, ибо сейчас штатные места в банках занимают люди, имеющие на то гораздо меньше оснований.

А если ничего этого не будет происходить, то о чем же тогда писать газетам? Нельзя же сообщать только о международных событиях и о переписанных со страниц мадридской прессы великосветских сплетнях, а также о расписании служб многочисленных церквей этого города, в котором, как уверяют, покоятся мощи святого апостола Иакова. Местные газеты и так больше почти ни о чем не пишут. Разве что еще о всевозможных мелких инцидентах и о результатах футбольных матчей, разыгранных в трех дивизионах национальной лиги. Ну и конечно, о широко обсуждаемой деятельности президента столичного футбольного клуба и его команде, способной в один миг вознестись на вершину спортивного Олимпа и тут же скатиться с нее со скоростью падающей звезды.

Население в городе в целом спокойное, и населяющие его люди не доставляют полиции особых хлопот. Это чиновники различных местных и автономных администраций, а также претенденты на их посты. Множество студентов, превращающих ночи с четверга на пятницу в алкогольные оргии с употреблением слабых наркотиков и с разнузданными танцами до утра, но в целом весьма безобидные. Продавцы универмагов, занимающиеся продажей одежды прет-а-порте; многочисленные механики автомобильных фирм и мастерских. И еще рабочие фабрик и заводов, расположенных в пригородных промышленных зонах, а также официанты и прочие работники огромного туристического сектора, составляющего основу городского благополучия. Ну и конечно, нельзя не упомянуть немалое число университетских преподавателей, не желающих мириться с уходом молодости и продолжающих яростно и отчаянно преследовать ее в безумном охотничьем угаре.

В целом же город Сантьяго – это тихое местечко, по сырым улицам которого в любое время дня и ночи женщины могут совершенно спокойно бродить в полном одиночестве. Разумеется, здесь, как и повсюду, процветают злоупотребления чиновников среднего звена и встречаются отдельные случаи коррупции политиков высшего ранга. В общем, все обычно и нормально, как сама жизнь.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:45

Комиссариат располагается совсем рядом с собором.

Собор похож на колоссальную матрешку. Или на гигантскую амебу, выброшенную на возвышающийся посреди каменного моря остров, которая в своем демонстративном величественном одиночестве постоянно совершает неверные движения. Под барочной оболочкой собора скрывается его романская сущность. Их разделяет какая-то пара метров, но, по существу, это целая пропасть. Сбоку от главного фасада можно разглядеть следы готической архитектуры, впрочем так здесь и не прижившейся: пример неверного движения, которое сей монстр так и не решился совершить. Северный же фасад являет собой образец неоклассического стиля. В общем, все в полном соответствии с розой ветров.

Так получилось, что в соборе одна форма таит под собой иную, одна эпоха подхватывает другую и следует за ней, никоим образом не пытаясь уничтожить и заместить первую; скорее, наоборот, в необычном сочетании противоположностей новое время словно придает ушедшему свежие силы. Так происходит, например, с западным, барочным фасадом, который сперва опирается на романский, а затем и возносится над ним. Эстетика собора Сантьяго подобна морским приливам и отливам, непостижимым образом влияющим на звездную гармонию. По крайней мере, так в минуты лирического настроения думает Андрес Салорио. И еще он думает, что таковы и люди, населяющие этот город.

Несостоявшуюся готическую часть собора можно увидеть под лестницей Кинтаны Живых. Частично она продолжается и на Кинтане Мертвых. На эти две площади выходят два наложенных поверх изначальной постройки фасада, у которых как бы два лица. Одно – в романском стиле – исконное и подлинное; второе – барочное – подобно актрисе, чья напыщенная и высокопарная игра полностью меняет сущность представляемого действа. При этом лица не сменяют друг друга, как театральные маски, а одно как бы накладывается на другое. Такова и сущность самой Компостелы, столицы Галисии: она двояка и противоречива.

Одна из Кинтан – это по сути своей атриум. В галисийских атриумах обычно хоронят мертвых. А потом там отмечают местные праздники и прямо на могилах танцуют. Таким образом, одна из Кинтан – это огромное кладбище, открытое пространство, полное неопределенности и сомнений.

Но в соборе есть и закрытые пространства, исполненные определенности и уверенности. Одни из них таят другие, а эти другие укрывают первые. Таковы принятые здесь правила игры. Все пространства собора дополняют друг друга, и все они существуют или перестают существовать в зависимости от времени суток, направления вечернего ветерка или ночного тумана. Один из фасадов выполнен в неоклассическом стиле. Романские башни переходят в барочные. Крыша собора – это огромная, расходящаяся на две стороны лестница. Одна сторона обращена на север, и по ней поднимаются холодные ветра и прозрачный свет. Вторая выходит на юг, и по ней льются вниз дождевые потоки и грустные мысли.

Собор Сантьяго – это еще и огромный пантеон. В нем хранятся мощи святого апостола. Утверждают, что это кости святого Иакова, сына Зеведеева. Но они вполне могут принадлежать и бог знает кому, ибо по этому поводу высказываются самые различные суждения. Так, например, утверждается, что вместе с мощами апостола в соборе хранятся и кости его учеников Теодора и Афанасия. По крайней мере, таково распространенное мнение. Впрочем, некоторые полагают, что там покоится Присциллиан. [15]15
  Присциллиан(ок. 340–385) – испанский ересиарх, имевший множество последователей.


[Закрыть]Кто знает?

Привилегированные посетители, получившие специальное разрешение, могут также увидеть под сводами храма, внизу, там, где некогда располагалась самая ранняя базилика, и другие захоронения. Здесь на земляном ложе возлежат полуистлевшие скелеты древних обитателей средневекового городища. Они покоятся там с тех легендарных далеких времен, которые многие теперь называют мрачными, а некоторые, напротив, считают светлыми.

Паломники и верующие спокойно ступают по камням, под которыми лежат эти древние кости, не подозревая об их существовании. В конце концов, слово Компостелаозначает скорее кладбище, нежели звездное поле. Но почти все полагают, что именно последнее словосочетание является точным переводом названия этого места. Нельзя не согласиться, что сей перевод весьма привлекателен; однако он недостоверен.

В Компостеле все зиждется на костях. Некоторые из них святые, другие не очень.

2

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:50

Страна, столицей которой является Компостела, тоже до сих пор не определилась со своим названием. Одни говорят Галисия, другие – Галиса. Такая это страна и такие в ней живут люди. Здесь говорят, что Бог хорош, но и дьявол не так уж и плох. И утверждают, что на всякий случай свечку надо ставить и тому и другому.

Когда-то комиссариат был жутким притоном. По крайней мере, именно таким он представлялся тем, кто смотрел на него снаружи. Впрочем, и внутри он тоже мало походил на рай. Сегодня это аккуратный ряд кабинетов, напоминающих ячейки голубятни, из тех, что и поныне можно видеть в галисийских имениях.

Окна кабинетов комиссара, его заместителя и главных инспекторов выходят на огромную площадь, носящую имя Родригеса дель Падрона. Что плохого в том, что площадь, на которой расположено полицейское управление, носит имя поэта предвозрожденческой поры? Или все-таки это нехорошо? Всякий раз, когда Андрес Салорио выходит на нее, он декламирует про себя строки из «Десяти заповедей любви». Но поскольку сегодня идет дождь, он не собирается выходить на площадь. Он лучше с отрешенным видом посидит за столиком паба, устремив взгляд в никуда и предаваясь своим мыслям.

Просторная площадь Родригес-дель-Падрон имеет легкий наклон в сторону северо-запада; она засажена магнолиями и заставлена полицейскими микроавтобусами, словно вставшими на прикол возле тротуаров. Они действительно напоминают пришвартованные к причалу корабли; только если вокруг судов тихо плещется покой портовых вод, то полицейские автомобили безмятежно обдувает легкий ветерок, проникающий сквозь густые кроны магнолий. А еще на площади стоят личные автомобили полицейских, которые с удовольствием пользуются этой не только удобной, но и бесплатной для них парковкой. Они, в свою очередь, похожи на вспомогательные шлюпки.

В огромном сером здании, стоящем напротив комиссариата, располагаются казармы сил правопорядка. Таким образом, проходящие по площади люди могут одновременно увидеть все места размещения стражей своей безопасности. И все это в непосредственной близости от собора. В Сантьяго-де-Компостела практически все расположено в непосредственной близости одно к другому; подобная скученность подчас оказывает гнетущее впечатление, которое усиливает почти непрерывно льющийся с небес дождь.

И все же в иные времена, такие далекие, что только старые деды могут поведать о них своим внукам, комиссариат был настоящим притоном, провонявшим запахом сырости и мочи.

Когда тогдашние юноши рассказывают об этом, их голоса приобретают какой-то странный оттенок. Словно им хочется, чтобы они колыхались, подобно знамени на ветру. Но они у них не колышутся. Беда в том, что их несчастные голоса давно утратили свою силу и стали надтреснутыми и хриплыми от длительного пристрастия к табаку и марихуане. Да, именно такие теперь у них голоса. И еще звук их голоса, отражаясь от небес, производит странные вибрации. Впрочем, возможно, небеса здесь ни при чем и сие странное звучание возникает по той простой причине, что эти старики далеки от современных научно-коммерческих достижений в области крепления зубных протезов. А может быть, у некоторых из них протезов и вовсе нет, и они просто-напросто жалкие беззубые старикашки.

Да, скорее всего, именно это служит причиной того, что их воспоминания облекаются в этакую странную свистящую, а подчас и вибрирующую форму. Впрочем, дрожь в голосе может иметь и совсем иное происхождение: предаваясь воспоминаниям, старики нередко заново переживают тот страх, который им довелось испытать в молодости.

Именно это происходит сейчас с Карлосом Сомосой: вспоминая те далекие незабываемые времена, он вновь испытывает чувство страха. Комиссар, в свою очередь, тоже предается ностальгическим воспоминаниям, но своим. Оба при этом хранят молчание. Перед ними стоят бокалы с пивом, но они как будто забыли о них. Взглянув на этих молчаливых мужчин, любой посторонний наблюдатель подумал бы, что они полностью поглощены созерцанием безмятежно падающего дождя да разглядыванием входящих в бар девушек, особенно тех, у которых ноги не скрыты под брюками. Когда появляются девицы в коротких юбках, оба мужчины с нетерпением ждут, когда те сбросят плащи и куртки, чтобы устремить взгляд на соблазнительные бедра, плавно покачивающиеся перед их взором, который кажется отстраненным и рассеянным, но на самом деле чуток и внимателен ко всему, что попадает в поле их зрения.

Предавшись воспоминаниям, оба начинают ощущать хорошо знакомый им зуд в области желудка. Такая щемящая пустота внутри возникала у доктора в далекие времена его молодости всякий раз, когда он узнавал, что ему предстоит переступить порог комиссариата; у полицейского же подобные ощущения появлялись в период его второго брака на пороге собственного дома. Внутренний зуд, который в те времена испытывал Сомоса, становился особенно нестерпимым, если ему приходилось по настоянию членов общественно-политической бригады входить в ненавистное здание. И все, кому хоть раз пришлось там побывать, лишь укрепляли его страхи. Это был настоящий вертеп со всеми вытекающими отсюда последствиями. Подобное же испытывал Андрес Салорио, которому приходилось в составе общественно-политической бригады являться в университет по долгу службы, а вовсе не по собственной воле.

Тем не менее среди теперешних стариков были и такие, кто, несмотря ни на что, ни разу не переступил злополучный порог комиссариата, внушавшую неодолимый ужас границу, которая в те времена позора и бесчестья проходила между достоинством героя и ничтожеством прирожденного пресмыкающегося. Кто-то гордится тем, что его дед не входил в состав общественно-политической бригады, не подозревая, что на самом деле он был отъявленным негодяем и предателем. Ведь в таких вещах сознаваться никто не хочет. Все внуки думают, что их деды были героями. В том числе и те, которые вовсе ими не были. Последних, надо сказать, совсем немало, и среди них попадаются весьма важные шишки.

Да, это были непростые времена. Шел шестьдесят восьмой год прошлого века, и тогдашняя молодежь, как и любая другая, жила надеждами. Вот только для молодых людей того поколения тем же притягательным блеском, каким для нынешних сверкают деньги, сияла слава. Поэтому теперешние старики, по крайней мере те из них, кто состоял в нелегальных студенческих организациях, научились лгать и сочинять басни с таким изысканным мастерством, что даже корифеи этого вида творчества снимают шляпу перед их искусством.

А еще во времена своей юности эти старики научились грезить наяву. Впрочем, о славе невозможно мечтать безнаказанно, и, когда она наконец приходит, ни в коем случае нельзя допускать, чтобы она тебя убаюкала. Но ведь именно так и произошло со многими из них: под сладкое баюканье они быстро задремали. И теперь их очень трудно разбудить. А ведь славу надо постоянно подпитывать байками и легендами.

В те далекие времена славы можно было добиться с помощью ареола поэта, толстых очков интеллектуала-марксиста, гитары барда, краткого пребывания в тюрьме или хотя бы двухдневного заключения в стенах уже известного нам комиссариата, расположенного в непосредственной близости от собора и его захоронений. И тех, кто преуспел в подобном достижении славы, было немало.

Некоторые полагали, что достаточно гордо прошествовать мимо полицейского управления с демонстративно высовывавшимся из заднего кармана джинсов номером «Мундо обреро», газеты коммунистической партии, оформление которой заметно отличалось от всех других. Белые буквы на синем фоне. Серп и молот, грозившие выскочить из кармана. Однако этого, несмотря на всю метафоричность ситуации, как правило, оказывалось недостаточно.

Разумеется, были и такие, кто за свою смелую деятельность расплачивался годами тюрьмы. Однако не о них сейчас речь, ибо они-то как раз не жаждали славы, а боролись за торжество идеалов. Это были кристально честные люди, поборники, как они полагали, истинной веры. Советской веры, в иерархии которой кто-то из них был священником, кто-то всего лишь служкой, а кто-то (как, например, ортодоксальные марксисты) – не более чем новообращенным. Последние составляли многочисленный и достаточно наивный катехуменат. Все они, как могли, старались укрепиться в своем кредо подобно тому, как тонущий хватается за спасительную доску или как истинный верующий утверждается в догме, которой он призван служить, то есть отчаянно и страстно. Именно такими были идейные юноши тех уже далеких лет. Такими, несмотря ни на что, были Сомоса и его друг комиссар.

В те годы Карлос Сомоса был юным студентом медицинского факультета, жаждущим той самой славы, которой даже теперь, сорок лет спустя, ему так и не удалось достичь. Дерзкие прогулки перед комиссариатом с номером «Мундо обреро» в руке, которым он размахивал, словно боевым знаменем (поступок, достойный, по мнению многих, безумства храбрых), ни к чему не привели. Хотя он старался, как мог: вышагивал взад-вперед перед полицейским управлением, громко и демонстративно похлопывая сложенной газетой по ладони вытянутой руки, как это делают загонщики зверя во время охоты; вот только добычей должен был, по его замыслу, стать он сам.

Это была целая церемония. Сначала он заходил в бар «Эутропио», расположенный рядом с вертепом. Там подавали такие проперченные и раздирающие внутренности мидии, что все их называли тиграми. Перец следовало загасить вином, а вино добавляло отваги, которая, как известно, часто шагает рука об руку с эйфорией. Достигнув состояния безрассудной смелости и эйфории, Карлос Сомоса принимался расхаживать перед зданием комиссариата, похлопывая номером «Мундо обреро» по ладони вытянутой руки. Он жаждал жертвоприношения и сам себе представлялся мучеником за святое дело, не важно, какое именно. Важно, чтобы оно вознесло его любым способом к вершинам славы. Он мечтал только о славе.

Он упорно продолжал совершать свои церемониальные проходы перед комиссариатом с той же одержимостью, с какой некоторые упрямо лелеют давно утраченные иллюзии, никак не решаясь полностью от них отрешиться, пока сама жизнь не похоронит надежду. Он продолжал предлагать себя в качестве мученика за святую идею до тех пор, пока не осознал, что его вызов начинают неверно интерпретировать. Осознав это, он тут же отказался от революционных идей и решил полностью посвятить себя профессиональной карьере.

В 1975 году умер Каудильо, [16]16
  Речь идет о Франко.


[Закрыть]тот самый, который, как уверяли его приспешники, был вождем нации милостью Господней. Успешно похоронив вождя, страна продолжала жить так, словно ничего не произошло. А произошло очень многое. Но к этому моменту Сомоса уже мечтал только о том, чтобы попасть в штат университета. И вот теперь, в марте 2008 года, он уже давно профессор, и в скором времени ему предстоит выйти на пенсию, чего он никак не желает. Он все чаще задумывается о том, как быстро пронеслось его время, и очень боится, что выход на пенсию может ускорить нежелательные процессы в организме. Ведь он по-прежнему считает себя молодым. Да, он еще вполне молод. Ему это доподлинно известно.

В университете Сомоса ощущает свою значимость. Всякий раз, когда он заходит в комиссариат – чтобы получить новый загранпаспорт или удостоверение личности, действие которого истекло, а иногда и просто проконсультироваться у своего приятеля комиссара по поводу какого-нибудь судебного решения, – он ощущает свою значимость, к тому же возрастающую с каждым днем. Однако слава – о, эта коварная слава! – ему по-прежнему сопротивляется, подобно неблагодарной женщине, в которую ты безнадежно влюблен. Он боится пасть духом и умереть, так и не добившись ее. Проблема в том, что он просто не знает, как это сделать. Он не знает, что слава приходит сама по себе и ее никогда не следует специально звать, ибо в этом случае она оказывает сопротивление.

Ему недостаточно того, что полицейские уважительно на него взирают и приветствуют с подчеркнутым почтением, которое его трогает. Профессор медицины – это вам не кто-нибудь, это серьезно. Всякий раз, когда полицейские почтительно с ним здороваются, он вспоминает свою прошедшую юность и неосуществленные мечты. Ведь, несмотря на успешную карьеру, Сомоса в свои шестьдесят с лишним лет так и не смог удовлетворить самые сокровенные амбиции.