Текст книги "«Если», 2003 № 02"

Автор книги: Алексей Калугин

Соавторы: Далия Трускиновская,Дмитрий Володихин,Владимир Михайлов,Павел (Песах) Амнуэль,Борис Руденко,Игорь Черный,Александр Тюрин,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)

Я замедлил шаг. Потому что в группе было семнадцать монтарей, и за то время, что я обходил их по кривой, надо было на скорую руку пошарить в голове каждого из них – чтобы найти слабейшего. Народ простой, но из разных миров, а к защите сознания везде относятся по-разному: в одних мирах об этом вообще ничего не знают, в других это роскошь для немногих, зато в третьих, что побогаче и поразвитее, защитой пользуется большинство населения. Мне нужен был человек совершенно раскрытый, потому что практики у меня некоторое время, по известным причинам, не было – а тут, как и в любом искусстве, нужно постоянное упражнение.

Среди первых десяти я так и не смог никого выбрать. У трех защита напрочь отсутствовала, но сознание было заторможено до такой степени, что просто не воспринимало серьезного воздействия. По ним можно было разгуливать вдоль и поперек часами – и без всякого толку. Счастливые люди, подумал я. Им легко живется. Но если не найдется ничего лучшего…

К счастью, нашлось. Он был одиннадцатым.

И дело было не только в том, что у него не стояло ни одного блочка. Еще важнее – нервная система у него оказалась подвижной, и это делало его весьма внушаемым.

Я ворвался в него, как атакующий солдат, и заблокировал его сознание, минимум, на шесть часов. Я вытаращил глаза на медленно оседавшего на землю человека, при этом невольно замедляя шаг, что вполне естественно в подобной ситуации. К нему бросились товарищи. Их знаний хватило, чтобы нащупать пульс и понять, что парень жив; но ни хлопанье по щекам, ни брызганье в лицо водой не заставило его вернуться в сознание. Пока я шел к ним, их старшой успел по своей связи вызвать медиков. Поглядев на лежащего без сознания парня, я спросил:

– Что это с ним?

– Ты разве доктор? – хмуро осведомился тот. – Нет? Ну и мотай отсюда.

– Я не врач, но такое видывал. Могу спорить: трое суток в постели. Заездился. Так что паши без него.

Старшой сплюнул и смерил меня взглядом, словно решая: дать в челюсть сразу или еще погодить.

– На тебе что ли, пахать? – спросил он с легким пренебрежением в голосе.

– Это двое решают, – ответил я. – Кто пашет и на ком пашут.

Он помедлил. Легко прикасаясь к его сознанию, я следил за ходом мыслей. И зная, каким будет вопрос, был уже готов к ответу.

– Видишь? – спросил старшой, нагибаясь к лежавшему (медики с носилками уже бежали сюда); взял его за запястье и слегка приподнял кисть руки. Указал на нее пальцем левой: – Пальцы видишь? Для ювелирных работ! А ты кто? Поднять да бросить?

Я вытянул свою руку:

– Тебе измеритель нужен? Или глаз позволяет?

Глаз ему позволял. Он сравнил его пальцы и мои. Мои были не толще, но каждый – на сантиметр длиннее. Старшой глянул мне в глаза:

– Откуда ты? Что ставил?

– Сперва третий экстрактор. Потом – накопитель второго. – Я покачал головой: – Да, вряд ли у тебя есть еще один с такими пальцами.

– И с опытом, – добавил он невесело. – Вот что, могу взять тебя. Но если не уверен – лучше не суйся. Потому что из нашей команды уйдешь только ногами вперед. Если даже потом на пенсию, то не куда вздумается, а в отдельный городок. Понял?

– Не пугай, – ответил я. – Справлюсь.

Санитары, заставив нас посторониться, подняли тело на носилки, опустили колеса, покатили.

И почти одновременно, получив, наверное, какую-то команду, кучковавшиеся в отдалении охранники встрепенулись и начали неторопливо расходиться, окружая всю площадку не частой, но хорошо вооруженной цепью. Сейчас, знал я из памяти Пата Пахтора, последует команда строиться в колонну, и поведут ее к одному из экстракторов – только не в ту часть, где приходилось работать Пату, а туда, где стояли ряды стульев…

– Срослись, – сказал старшой мне. И громко остальным: – Всем – в седло!

25.

– Иванос! Как вы там?

– Живы. Эти только что ушли. Закачивают свежий воздух. По разговорам – решили, что мы успели удрать.

– Нормально. Теперь слушай внимательно. Я снимаю блокаду лифтов. Вы поднимаетесь на самый верх. Там охрана…

– Всего двое. Думаю, пробьемся. Куда дальше?

– Найдете объект БВ. Не знаю как, но необходимо найти. Там я вас встречу.

– Я один сумел бы. Но…

– И не думай. Только вдвоем. Хотя бы по трупам.

– Что нам угрожает?

– Конец света.

– Ну, если так, то придется поработать…

26.

– Вот, монтарь, здесь наше место. Те колонны слева, зеркальные, за загородкой – накопители. Левая группа – ХТ-1, правая – ХТ-2.

Близко не подходить: защитное поле. Управляются они выносными пультами…

– Вижу.

– Большой купол в центре – XT-реактор. Там сталкиваются оба потока. От него проложены хроноводы к монтажному стенду. Это наши места. На нем, как ты, наверное, уже понял – наш объект. Кроха.

Я, откровенно говоря, рассчитывал увидеть что-то повнушительнее. Оказалось же, что габариты Крохи, как у среднего человека.

– Усек. А что там еще нужно ставить?

– Ничего. Изделие готово. Идет заправка. Идет медленно, но быстрее нельзя… Ты что козью морду делаешь: не впечатлило? А ты не гляди на внешность. Там такая мощь…

Я вгляделся в приборы на контрольном щите Крохи.

– А что это за мигание? Так и должно быть?

Старшой глянул туда же, что и я:

– Ах, дьявол!.. Замедляется накачка – первое XT в минусе. – Он рявкнул в микрофон: – Левый накопитель! Что там у вас? – И нахмурился еще больше. – Как это – не поступает? Не может… Правый! Уравняйте давление по левому! – Обернулся ко мне. – Что-то не так…

– Все не так, – ответил я, стараясь быть спокойным. Он прищурился:

– Сдается, ты здесь не случайно. Так? Выкладывай. А то ты – один, а нас много…

– Не понадобится, – сказал я. – Раскрой уши пошире.

Он слушал меня внимательно, и чем больше я говорил, тем более лицо его каменело, словно старшой понемногу превращался в памятник. Мне показалось странным, что он не выказал никакого удивления, так что удивляться пришлось мне. Он усмехнулся:

– Я тут с первых дней. И голова не только у тебя варит. Но у тебя информации больше, не знаю уж – откуда… Да не в этом суть. Может, ты знаешь, как из этого дерьма выкрутиться?

– Надо уносить ноги. Куда угодно, но подальше от Улара.

– Я бы улетел – крылья вот не выросли.

– В порту полно кораблей из захваченных. Ждали погрузки. Нужно организовать эвакуацию. Порт рядом. Накрыть трассу защитными полями. Времени у нас – сутки с половиной.

– Не хватит кораблей на сотни тысяч народу.

– Хватит. Только начать. Федерация уже шлет сюда свободный тоннаж, всех поднимет. А на тех кораблях, что здесь – только челночить: поднимать и передавать на супертранспорты. Но сперва – это самое важное – всех, у кого отобрали время, все отработанное биосырье, пропустить через… как это называется? Ну, где их сажали на стулья… экстракторы, да. Переключить аппаратуру на реверс. Гони всех монтарей – твоих и тех, что ждали на плацу…

– Это еще зачем? Их ведь тысячи, десятки…

– Объясню. Да, их много. Но можем успеть.

– А толку? Планета-то закрыта.

– Была. Но энергии на это уже нет. Только и хватит на трассу. Да и Главный компьютер подстрахует.

– У тебя и там рука?

– Если бы только рука…

– Ладно. Сейчас перекроем накопители, все равно туда уже почти не капает…

– Обожди еще минуту.

Они уже вошли в эллинг и приближались к нам – хотя и не очень быстро, потому что женщину Иванос тащил на плече: силы, казалось, оставили ее.

– Ива! Она что – без сознания?

– Не пойму, – сказал он, опуская ее на пол и переводя дыхание. – Недавно еще была жива.

Я опустился на колени. Не сразу нашел слабенький, редкий пульс. Подняв голову, сказал старшому:

– Надо Кроху снять, и вот ее уложить на то место…

– Думаешь, там мягче?..

– …уложить, накрыть полем и подать – осторожно – ХТ-2. Малыми дозами.

Моя головная боль усилилась до того, что я мог и сам потерять сознание; за все приходится платить. За все – и за неимоверно разбухший мик, вобравший в себя массу информации.

– Что ты говоришь?

– Подать-то мы можем, но приборы на нее не рассчитаны. А вдруг…

– Ей осталось несколько минут. До экстрактора не донесем. Весь ресурс выкачан. А мы будем его возвращать. До исходного рубежа…

Иванос схватил меня за рукав:

– Ра, это что… Ты что говоришь: эта старуха разве?..

– А ты не разглядел? За столько времени?

Впервые в жизни удалось увидеть, как краснеет генерал Иванос. Да и в последний раз, наверное.

– Ну, – сказал он, оправдываясь, – вообще-то не я, а Чугар. Как только они изолировали планету, я не смог…

– Это сохрани для вечернего чая. А сейчас…

Я умолк, глядя, как меняется, оживает, молодеет лицо под защитным полевым куполом.

– Сейчас возглавь эвакуацию. Ты ведь генерал. А ребята помогут. Поднимите хотя бы один корабль, дайте всеобщий сигнал – и федералы так и посыплются. У них длинный зуб вырос – за нашу эскадру…

– Действуем.

Я глядел им вслед, когда со стенда до меня донеслось слабое:

– Эй…

Я повернулся. Увидел. И отключил защиту. Склонился к молодому лицу.

– Люча, милая…

Она проговорила уже более четко:

– Проси прощения за свое…

Да, характер у нее не изменился.

– Прости, Люча. Сам не знаю, что тогда на меня напало…

– Прощаю. Теперь можешь меня поцеловать.

И только потом, когда губы оторвались от губ:

– Спасибо, Ра…

27.

Улар исчез из мироздания, когда корабль, на котором мы находились, последним из всех разгонялся, чтобы нырнуть в сопространство и взять курс на Теллус.

Я ожидал взрыва, но ничего не произошло. Просто планета перестала существовать. Видимо, все высвободившееся запасенное ХТ-2 унесло Улар в другое пространство, о котором мы не знаем совершенно ничего – или же в то время, давным-давно минувшее, когда планеты еще не было.

Ну, я занимался тем, что освобождал голову от дикого объема информации – и от боли. А когда чуть полегчало, сказал Лючане:

– Все же тебе надо было Вратарю хотя бы речь отладить – прежде чем вот так взбрыкивать.

На что она, усмехнувшись, ответила…

Но это уже наши семейные дела, и посторонним тут делать нечего.

Литературный портрет

Даниил Измайловский
Тест на человечность

Сейчас уже трудно в это поверить, но Владимир Михайлов фантастом становиться не собирался. «Знакомые литераторы издавали альманах на русском языке. Им хотелось иметь в альманахе что-нибудь фантастическое. Ну, если есть заказ… Я писал с удовольствием. Сначала рассказ. Рассказ перерос в повесть. Повесть напечатали. Это была грань 50-х и 60-х годов. Может быть, потому, что напечатали меня легко, без правки и сокращений, я решил фантастику не оставлять и на реалистическую прозу некоторое время не отвлекаться». Не отвлекается он и по сей день.

В мемуарных записках «Хождение сквозь эры» («Если» № 7, № 8, 2000 г.) В.Д.Михайлов довольно подробно рассказал о своем житейском пути, так что нам остается напомнить лишь основные вехи биографии писателя.

Родился Владимир Дмитриевич Михайлов 24 апреля 1929 года в Москве. С выбором будущей профессии он «определился» уже в раннем детстве: «Я понял, что буду писателем, лет в семь – без всякой иронии, здесь, в Москве, гуляя по переулку. Это была даже не мысль. Я шел по летнему дню и вдруг узнал. Это знание с детства хранило и сопровождало меня». Правда, признавался Владимир Дмитриевич, видел он себя в этом будущем отнюдь не писателем-фантастом, а поэтом. Много лет спустя в предисловии к единственной своей стихотворной книжке «Разнолетье» (2001) он напишет: «Никто из нас (фантастов, пишущих стихи. – Д.И.) не считает себя поэтом и не претендует на признание в таком качестве…»

Но и стихи, и фантастика – все это было потом. Ему исполнилось всего 9 лет, когда мать объявили «врагом народа». Потом очередь дошла до отца. В 1945-м, оставшись один (отец умер годом раньше), 16-летний подросток перебрался к родственникам в Ригу. Здесь он поступил на юридический факультет Латвийского университета, но довольно скоро бросил учебу. Позже он повторно вернулся в университет, но уже на филологический факультет.

В 1950-е В.Д.Михайлов начал публиковаться – как журналист и поэт, работал в редакции журнала «Дадзис», а в мае 1963-го Владимира Михайлова назначают главным редактором самой респектабельной республиканской газеты «Литература ун максал» («Литературная газета»). Но «оттепель» закончилась, и его сняли – за «излишний либерализм».

Именно с журнальной деятельностью связана одна кратковременная, но очень важная страница в биографии писателя. Я имею в виду легенду перестроечных 80-х – литературный журнал «Даугава», где некоторое время писатель занимал пост главного редактора.

А потом начались неизбежные проволочки в ЦК и на собраниях в Союзе писателей Латвии. Закончилось все разгоном редакции русскоязычного журнала. А еще год-два спустя «маленькая, но гордая» Латвия обрела свою «национальную идею». В начале 1990-х В.Михайлов, подобно многим русским латышам, уехал в Москву из любимой, но ставшей вдруг чужой Риги.

Как фантаст Михайлов появился на свет в 1962 году, когда в «Искателе» была опубликована дебютная повесть «Особая необходимость».

Первые книги В.Михайлова – «Особая необходимость» (1963), «Люди Приземелья» (1966), «Люди и корабли» (1967), «Ручей на Япете» (1971) – формально выдержаны в стилистике «твердой» НФ. Их главная тема – «Человек и Космос». Но даже эти ранние вещи выделялись довольно редким для фантастики того времени вниманием к психологии героев и остроте ситуаций. Впрочем, сам писатель к раннему периоду своего творчества относится с изрядной долей иронии: «Начинал я до отвращения банально: с сюжета, обязательно приключенческого, с открытия, с изобретения – они-то и были «мотором» моих первых книг». Но в каждой последующей повести, книге В.Д.Михайлова «человеческий фактор» все больше вытеснял собственно науку.

Тут необходимо сделать паузу и отметить одно важное свойство, присущее всему творчеству В.Д.Михайлова. Свойство, которое можно выразить одним словом – «преодоление». Не столь уж часто встречающееся в современной литературе качество писателя – способность к преодолению единожды выбранного стиля – от книги к книге. Оставаясь в художественном пространстве фантастики, Владимир Михайлов почти в каждой своей вещи стремится выйти за «штрафную линию» жанра.

Первый серьезный шаг был сделан в романе «Дверь с той стороны» (1974), который поставил писателя в число ведущих авторов советской социальной фантастики. На уровне сюжета перед нами еще один вариант космической робинзонады, темы весьма распространенной в мировой научной фантастике. В самом деле, модель, придуманная некогда Даниэлем Дефо, дает писателю отличные возможности анализировать психологию социума «как бы в террариуме» (В.Ревич). Для советских фантастов подобный метод по известным причинам считался табуированным, «идеологически нежелательным». В.Михайлов рискнул.

Где-то в глубоком космосе земной звездолет вдруг переменил «знак» и стал пленником антимира. Возвращение в наш мир грозит аннигиляционным взрывом. Как поведут себя непохожие друг на друга люди в одинаковой ситуации, вынужденные, возможно, до конца дней своих как-то сосуществовать вместе в замкнутом пространстве? Исследуя взаимоотношения человеческого микромира (экипаж корабля), его микросоциологию, В.Михайлов акцентирует внимание на проблеме, ставшей основополагающей в дальнейшем его творчестве, – проблеме нравственного выбора.

Однако не одними нравственно-психологическими коллизиями примечателен этот роман. «Светлое будущее» в нашей литературе неизменно выстраивалось в соответствии с «генеральной линией». Но в том-то и дело, что будущее, нарисованное Михайловым, не слишком согласовывалось с советскими слащаво-оптимистическими утопиями. Его «коммунистическое завтра» не статично. Очень непросто складываются отношения наших потомков. Государственная система далека от совершенства: власть имущие обнаруживают склонность к деспотии, «морали господ». Этот мир, при всех его технологических достижениях, полон неразрешенных противоречий. Тем-то и отличается михайловская фантазия от аналогичных, потому что это – мыслящая, сомневающаяся, ищущая утопия. Нужно было обладать достаточной смелостью, чтобы в 1974 году показать такую псевдоутопию средствами самого независимого, но ведь и самого строго контролируемого цензорами жанра.

Спустя четверть века писатель вернулся к обитателям космического ковчега – в романе-продолжении «Беглецы из ниоткуда» (1999). Действие происходит все на том же звездолете «Кит» через два десятилетия, когда на обреченном корабле вызрела новая поросль его обитателей. В этом романе, еще более психологически изощренном, автора беспокоят вопросы не столько глобальные, сколько общечеловеческие, понятные и близкие современнику: разобщенность поколений, утрата преемственности. Извечный конфликт отцов и детей в «Беглецах из ниоткуда» вылился в раздел пространства «Кита» на две суверенные территории – «Республику взрослых» и «Республику юных».

В следующем романе – «Сторож брату моему» (1976) – многие усмотрели намеки на «профессорскую» деятельность СССР в Чехословакии. Но центральным в романе все-таки остается другое – жестко и неординарно разработанная В.Михайловым проблема ответственности человека (группы людей или даже всего человечества) за принимаемые решения. Само название книги символично и является парафразом библейской цитаты «Разве я сторож брату своему?».

Земле угрожает космическая катастрофа – взрыв Сверхновой. Земляне располагают достаточно мощными технологиями, чтобы погасить взрывную волну и не допустить гибели человечества. Но не все так просто. В окрестностях звезды находится планета, заселенная колонистами-переселенцами. Конечно, можно было бы их эвакуировать, но шансы на успех составляют классические 50x50, и в случае неудачи погибнут оба мира. Как же быть? Принести в жертву «малый народец» ради спасения остального человечества? Или все-таки рискнуть? И вообще, кто имеет право решать: кому жить, а кому гореть в адовом пламени Сверхновой? Эти вопросы автор ставит не столько перед героями книги, сколько перед читателем, приглашая включиться в дискуссию, в процесс мыслетворчества.

В «Стороже…» Владимир Михайлов опять-таки не удержался от искушения дать увесистую оплеуху идее бездумно-счастливого государства. Абсолютное благополучие, бесконфликтность превращают человека в инфантильное, морально размягченное существо, не способное к самостоятельному мышлению, к преодолению обстоятельств. Не по зубам оказывается слишком благоустроенному человечеству решение вдруг возникшей этической дилеммы. Настолько не по зубам, что ее взваливают на плечи нескольких, мягко выражаясь, необычных людей, составивших экипаж десантного звездолета: это представители давно минувших эпох (советский офицер Ульдемир, доисторический человек, индеец, боец из отряда царя Леонида, древнерусский монах и немецкий летчик), извлеченные из своего времени за мгновение до гибели. Зачем? Все эти люди обладают качествами, утраченными потомками: психологической пластичностью, повышенной восприимчивостью, способностью к неординарному решению «тупиковых» задач, но главное – высоким пониманием долга. Но даже удивительному экипажу непросто решить запредельную для человеческой психики задачу, не все выдерживают главный экзамен – испытание совестью.

Капитан Ульдемир – главное действующее лицо и романа-продолжения «Тогда придите, и рассудим» (1983). Социальное звучание заметно усилилось, а изображение деградации общества, изначально основанного на самых высоких идеалах, стало ярче и глубже. Правда, продолжение (как это обычно и бывает) оказалось несколько слабее первой части – недоставало того эмоционального заряда, который потрясал в «Стороже брату моему». Но вместе с тем этот роман продемонстрировал умение писателя гармонично соединять глубину философских размышлений с лихим, почти детективным сюжетом.

В 1991 году за дилогию о капитане Ульдемире писатель был удостоен высшей награды в области отечественной фантастики – премии «Аэлита». А в 1997 году одна из звезд в созвездии Тельца получила имя Ульдемир: знак, свидетельствующий не только о признании таланта писателя, но и о признании фантастики как неотъемлемой части человеческой культуры.

С выходом романов «Властелин» (1993, в составе 4-томника издательства «Флокс») и «Наследники Ассарта» (1998) дилогия превратилась в тетралогию. Оба романа-продолжения целиком лежат в русле социально-философской фантастики. Одним из предметов художественного исследования стала тема очень сложная, если не сказать – опасная: природа и механизмы Власти.

В основе сюжета «Властелина» – война, развязанная монархом планеты Ассарт. Но это не совсем обычная война, потому что Властелина не интересуют чужие территории, объектом его притязаний становится чужая… история. Собственно, передел истории – оборотная сторона любой войны. Однако XX век в жизни России продемонстрировал – оборотная сторона не только войны, но и политики, перекраивающей Историю по своему разумению. Увидев свет на третьем году «эры Новой России», этот роман прозвучал очень злободневно.

Мир вымысла в большинстве произведений В.Д.Михайлова существует в тесном симбиозе с болезненной, абсурдной реальностью нашего мира и нашего времени. Но важно отметить, что, обращаясь в своем творчестве к социальной фантастике, писатель никогда не разменивался на сиюминутность, не подчинялся литературной моде. Прозаик опирается только на личностное восприятие и жизненный опыт. Даже такие, казалось бы, «засоциаленные» повести, как перестроечная сатира «…И всяческая суета» (1993) и сатирический памфлет с детективным элементом «Полная заправка на Иссоре» (1994), далеки от публицистической конъюнктурности.

Было бы ошибкой рассматривать творчество В.Д.Михайлова исключительно в русле социально-философской или сатирической прозы. Михайлов – это еще и тонкий, пронзительный лирик. Даже в космических произведениях макрокосм человеческой души его интересует куда больше загадок Пространства.

Застарелый спор физиков и лириков получил неожиданное продолжение в повести «Стебелек и два листка» (1984). Это удивительный по эмоциональному накалу, но глубоко трагический гимн Любви, всему живому, природному, что есть в человеке. Ведь только Любовь достойна жертв, лишь подлинная человечность делает человека равным Богу, а смерть любимой соизмерима с Апокалипсисом.

А теперь представьте себе, что время вдруг потекло вспять и вы обречены снова и снова повторять пройденный путь – путь ошибок, лжи и предательств, выстроенный вами еще в «первой» жизни. Вы движетесь по замкнутому кругу – наедине с самим собой, со своим прошлым, не в силах что-либо изменить. Но ведь можно попытаться…

На такой теме можно было бы выстроить увлекательный сюжет с путешествиями во времени. Но Михайлов принес в жертву сюжетность, чтобы рассказать притчу о нравственном перерождении человека. Так появилась повесть с символическим названием «Не возвращайтесь по своим следам». Это произведение стало одной из самых ярких страниц отечественной фантастики 1980-х годов.

1990-е создали качественно новую ситуацию в отечественной литературе. Начался диктат рынка. Многие писатели, сделавшие имя в 60—70-е, сломались под напором новых «установок». В.Д.Михайлов сделал попытку «обновиться». С публикацией «экологического детектива» «Ночь черного хрусталя» (1991) в его прозе заметно усилилась фабульная сторона. Один за другим выходят космические детективы: «Восточный конвой» (1996), «Посольский десант» (1996), «Приют ветеранов» (1996), «Заблудившийся во сне» (1997).

Изменилась не только поэтика, но и герои. В ранних произведениях они хоть и совершали подвиги, но суперменами не были: это самые обыкновенные, в чем-то очень близкие нам люди, просто оказавшиеся в «неудобной» ситуации, когда они просто вынуждены (более того – обречены) взваливать на себя тяжелые доспехи героя.

В новых книгах появился персонаж с задатками супермена, агент спецслужб. Впрочем, Михайловский «супермен» – это ироничный (и самоироничный) герой, а фантастические детективы Михайлова, сделанные строго по законам жанра, тем не менее являются увлекательной игрой.

Дадим слово фантасту: «Я не люблю насилия – ни над своими героями, ни над самим собой. Каждая новая вещь для меня – неожиданность. Каждый раз я как бы заново учусь писать. И страшно боюсь: а вдруг разучился? Если что-то начинает получаться, мне интересно: а как будет получаться? За время «простоя» жизнь изменилась, и я изменился: как это скажется на бумаге?»

И вот новый эксперимент автора – философско-политический роман «Вариант И» (1997). Это, вероятно, одно из самых неожиданных произведений русской словесности конца XX века. Книга ознаменовала не просто возвращение ТОГО САМОГО Михайлова. Перед читателем был явлен знакомый незнакомец.

К этой книге писатель шел несколько лет, писал ее долго и трудно. В личном разговоре он признался, что мечтал написать настоящую, умную, позитивнуюутопию, которая сегодня, когда люди охвачены тотальным неверием в будущее, неожиданно обрела идеологическую и духовную необходимость именно для России. «Вариант И» – это размышление о судьбе нашей державы, о ее месте в мире будущего, это исследование одного из векторов ее движения.

Читатели и критика приняли новую книгу писателя настороженно. Еще бы, ведь В.Михайлов, глубоко православный человек, описал гипотетическое будущее, где монархическая Россия стала во главе мусульманского мира. После многотрудных мытарств страна обрела-таки долгожданную общенациональную идею, вернувшую России утраченный в конце XX века статус Великой Державы. Парадоксально? Пугающе? Да, и особенно в контексте печальных событий последнего времени, когда понятие «исламский терроризм» стало едва ли не символом грядущего Апокалипсиса. Однако, как верно заметил рецензент журнала «Если», «порой гораздо труднее переварить ответ, нежели в очередной раз почесать затылок над риторическим вопросом». А сам писатель однажды сказал: «Лучшее, что дает фантастика, – чувство зыбкости сущего: Ты привыкаешь к тому, что возможны варианты. Мир не отлит в жесткую, навсегда затвердевшую форму».

Последний на сегодняшний день роман В.Михайлова – «Завет Сургана» – снова вызвал противоречивые оценки у читателей и критиков. Вместе с тем эта книга подтвердила, что писатель по-прежнему не боится идти на эксперименты, обращаясь в своем творчестве к самой неожиданной проблематике, сохраняя за собой статус профессионала, знающего цену написанному Слову.

Конечно, философские, геополитические и эстетические установки «Варианта И» и «Завета Сургана» действительно неоднозначны, но ведь книги писателя адресованы все-таки читателю думающему, сомневающемуся, не ищущему простых ответов. «Я лишь тот кран, который время от времени кто-то открывает и из которого время от времени что-то льется. Но жидкость в кране не возникает сама собой… – говорит В.Д.Михайлов. – Я верю, что работаю не без смысла, что я пишу – вернее, мною пишется – с какой-то целью. Разгадать эту цель, понять урок, который преподносится мне кем-то в течение жизни – очень интересная задача».

Даниил ИЗМАЙЛОВСКИЙ

БИБЛИОГРАФИЯ ВЛАДИМИРА МИХАЙЛОВА (Первые издания)

1. «Особая необходимость». – Рига: Латгосиздат, 1963.

2. «Люди Приземелья». – Рига: Зинатне, 1966.

3. «Люди и корабли». – Рига: Звайгзне, 1967.

4. «Черные журавли». – Рига: Лиесма, 1967.

5. «Ручей на Япете». – М.: Мол. гвардия, 1971.

6. «Исток». – Рига: Лиесма, 1972.

7. «Дверь с той стороны». – Рига: Лиесма, 1974.

8. «Сторож брату моему». – Рига: Лиесма, 1976.

9. «Тогда придите, и рассудим». Фантаст, роман (вторая кн. дилогии «Сторож брату моему»). – Рига: Лиесма, 1983.

10. «Один на дороге». – М.: Сов. писатель, 1987.

11. «Капитан Ульдемир». Фантаст, дилогия. – Рига: Спридитис, 1990.

12. «Не возвращайтесь по своим следам». – М.: Дружба народов, 1991.

13. «Ночь черного хрусталя». – М.: Транспорт, 1991.

14. «Сторож брату моему; Тогда придите, и рассудим». – СПб.: Северо-Запад, 1993.

15. Избранные произведения. В 4 т. – Н.Новгород: Флокс, 1993.

16. «Полная заправка на Иссоре». – М.: ГНОМ, 1994. (Подарочное нумер, изд., вып. тиражом 99 экз.)

17. «Восточный конвой». Сб. – Н.Новгород: Параллель, 1996.

18. «Посольский десант». – М.: ЭКСМО; 1996.

19. «Приют ветеранов». – М.: ЭКСМО. 1996.

20. «Заблудившийся во сне». – М.: ЭКСМО, 1997.

21. «Вариант И». – М.: АСТ-ЛТД, 1997.

22. «Капитан Ульдемир». Фантаст, романы. – М.: ЭКСМО, 1998.

23. «Властелин». – М.: ЭКСМО, 1998.

24. «Наследники Ассарта». – М.: ЭКСМО, 1998.

25. «Беглецы из ниоткуда». – М.: ЭКСМО, 1999.

26. «Кольцо Уракары». – М.: ЭКСМО, 2000.

27. «Разнолетье». Стихи. – СПб.: Лань, 2001.

28. «Завет Сургана». – М.: ЭКСМО, 2002.