Текст книги "«Если», 2003 № 02"

Автор книги: Алексей Калугин

Соавторы: Далия Трускиновская,Дмитрий Володихин,Владимир Михайлов,Павел (Песах) Амнуэль,Борис Руденко,Игорь Черный,Александр Тюрин,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)

Кто?

Тот, что приходил к нему по ночам, присасывался к его мыслям, и учил, и учился сам, а потом ушел, потому что был опознан?

А может, его освободила Элис, рассказав историю, которой он поверил, потому что был к этому готов – он поверил бы и в сказку о волшебной принцессе, лишь бы ее рассказала эта женщина, которую он полюбил с первого взгляда: она спала, опутанная множеством проводов, на полу лежало тело убитого ею любовника, Дайсон увидел ее тогда впервые в жизни и полюбил, и все, что он делал потом – и выводы, к которым пришел, – было следствием этого вспыхнувшего, как лесной пожар, чувства.

Не потому ли он так легко принял за чистую монету и россказни доктора Волкова, и все, что говорила о симбиозе Элис?

Но ведь она говорила правду. И доктор Волков не лгал тоже.

И свобода, которую он действительно ощущал в себе, разве не доказательство?

Дайсон выбросил банку в мусоропровод и достал вторую.

«Интересно, – подумал он, – когда настанет хаос, утратит ли свободное человечество секрет производства хорошего пива?»

Он допил и выбросил вторую банку.

«Медведи, – подумал он. – Господи, ну и фантазия у Элис, и Алекса, и ее бывшего, которого она…»

– Ред, – позвал из спальни тихий голос, будто из сна, который ему всегда хотелось увидеть: женщина зовет его, и он идет к ней, переступая через тела, горы, моря, через себя переступая тоже, идет, идет…

– Иду, – сказал Дайсон. – Тебе что-то приснилось, дорогая?

Он задал вопрос без всякого подвоха, но сразу почувствовал напряжение в голосе Элис.

– Ничего, – сказала она. – Что мне могло присниться?

Дайсон вернулся в спальню и лег, положив ладонь на грудь женщины, а другую – на ее бедро, Элис тихо вздохнула, поцеловала его и спросила:

– А тебе? Неужели тебе что-то снилось?

– Нет, – признался он.

И заснул.

Когда Дайсон погружался в черноту, мелькнула мысль о том, что это – навсегда. Зачем Элис свидетель или тем более обвинитель? А зачем свидетель этому… симбиозавру? Дилемма. Как разрешить ее? Проснуться без сновидений. Но проснуться. Хорошо бы все-таки проснуться.

И стать свободным.

Видеодром

Тема

Дмитрий Караваев
Черная кошка в темной комнате

Совместимы ли два популярнейших жанра – детектив и фантастика – на экране? В номере, посвященном фантастическому детективу, вполне логично выглядит попытка критика ответить на этот вопрос.

Узкоформатный канон

По правилам математики, плюс на плюс – всегда плюс. Если плюсы одного популярнейшего жанра (зловещие тайны, преступные интриги, темные страсти) соединить с достоинствами другого (опять же тайны, только с разгадками вне обыденной реальности, опять же интриги, но перенесенные в запредельные миры и эпохи, те же темные страсти и намерения, но присущие представителям внеземных рас и цивилизаций), то… Не торопитесь с ответом: в итоге «плюс» на мировом киноэкране будет не настолько большим, чтобы его мог заметить самый близорукий зритель из самого последнего ряда.

Для начала уточним, что англоязычная терминология жанров мирового кино не жалует привычное для нас слово «детектив». В справочниках и электронных базах данных фильмы о преступлениях, преступниках и тех, кто с ними борется, будут иметь жанровые ярлыки «crime» («преступление») и «mystery» («тайна»), но никак не «detective». Не меньше картин на ту же тему будут обозначены как «thriller» («триллеры»), «action» («фильмы действия» или «боевики») и «horror» («фильмы ужасов»), однако в идеале и первые, и вторые, и третьи имеют одну важную особенность: в отличие от «чистого» детектива в их сюжетах сам процесс совершения преступления и борьбы с преступником заведомо важнее, чем развязка.

Лучшим индикатором подлинной природы детектива, своеобразным свидетельством его соответствия жанровому канону будет уточняющее словечко-фразеологизм «whodunit»(искаженное английское «кто это сделал?»), нередко мелькающее в аннотациях и рецензиях. Если досмотрев фильм почти до конца, вы все еще ломаете голову над этим вопросом, можете быть уверены, что вам показывают именно детектив. И напротив, появление космического монстра («Чужой») или репликанта-убийцы («Бегущий по лезвию») задолго до их решающей схватки с положительными героями однозначно переводит сюжет в русло НФ-триллера.

То, что любой детектив, в том числе и фантастический, немыслим без триады «борец с преступностью – жертва – преступник», кажется азбучной истиной (тем не менее, как мы увидим позже, и это простейшее требование канона оказалось для кинофантастики не всегда выполнимым). Нетрудно понять, что главным звеном в этой триаде для детектива всегда была фигура того, кто стоит на стороне закона и справедливости. Фантастический триллер начинался со злодеев – Фантомаса, Зигомара и вампиров из немых фильмов французов Л.Фейада и В.Жоссе (1913–1917). Детектив, где лицо злодея могло открыться только после развязки, начинался с харизматических борцов с преступностью – сыщиков, криминалистов, полицейских инспекторов.

В отличие от «серийных злодеев», самые известные «серийные сыщики» стали появляться на экране позднее, в конце 20-х годов [1]1
  Исключение составляет Ник Картер – герой-сыщик, впервые появившийся на французском экране в конце первого десятилетия XX века. (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть]. В 1926-м в Голливуде был снят первый фильм о частном детективе из Гонолулу Чарли Чэне Флегматичный, плотно сложенный сыщик в котелке и строгом костюме, китаец по происхождению (хотя первым исполнителем этой роли был швед Уорнер Оланд) проходил в героях больше двадцати лет и фигурировал почти в сорока детективных сюжетах. Примечательно, что в некоторых из них в криминальной интриге присутствовали и фантастические элементы. Например, расследуя загадочное самоубийство в фильме «Чарли Чэн на Острове сокровищ» (1939) детектив обращался к магу, с чьей помощью и находил убийцу.

Не менее колоритным персонажем был доктор Ордуэй из киносериала «Уголовный доктор» («Crime Doctor») – специалист в области психологии преступников, который в соответствии с фантастическими обстоятельствами своей биографии сам некогда был главарем преступной шайки, но, получив тяжёлую травму, напрочь забыл о своем криминальном прошлом и оказывал бесценную помощь полиции. В криминальных историях, расследуемых другими детективами из сериалов 30—40-х гг. – Фило Вэнсом, Бульдогом Драммондом, Майклом Шейном, – к сфере фантастического можно было отнести разве что неправдоподобные коллизии сюжетов.

Интересно, что героем фантастического детектива на экране Предстал и Шерлок Холмс. В фильме 1932 г. «Шерлок Холмс» режиссера Уильяма Хоуарда он раскрывал преступление в современном Лондоне, а десятью годами позже, в фильме «Шерлок Холмс и секретное оружие» переносился в Америку времен второй мировой войны, где не позволял доктору Мориарти завладеть новейшим авиационным прицелом для бомбометания. По-видимому, из-за дефицита культовых сыщиков в 1987 году Холмса оживали еще раз – в фильме Кевина Коннора «Возвращение Шерлока Холмса», причем сделала это праправнучка доктора Ватсона, ставшая его напарницей в распутывании криминальной аферы. Другого знаменитого борца с преступным миром, Ника Картера, вновь призванного на экран в 1978 году в фильме чехословацкого режиссера Олдржиха Липского «Обед для Аделы», в иные эпохи не переносили, зато заставляли расследовать гротескное убийство, совершенное плотоядным тропическим растением по имени Адела.

…и бескрайние «поля отклонений»

Все же едва ли кто-то будет спорить, что расцвет и «Золотой век» экранного детектива в 40—50-х годах связан не с фантастикой, а с психологической драмой Хичкока («Веревка», «Окно во двор», «Головокружение») и «черными фильмами» Джона Хьюстона («Мальтийский сокол») и Джорджа Кьюкора («Газовый свет»). Классический детектив делал ставку на слово – многозначительные и многословные диалоги, психологию, обыгрывание деталей, а кинофантастике во все времена требовалось действие, динамичные сюжеты, герои-маски, аттракционные эпизоды. Детектив стремился как можно дольше оставить злодея за кадром, но для фантастического кино это было неприемлемо: зачем придумывать злу фантастическое обличье, если показать его можно только в последний момент?

Именно поэтому кинофантастика 30-х годов и первых послевоенных десятилетий испытывает повальное увлечение хоррором. Многочисленные экранизации Эдгара По, в том числе знаменитая «Черная кошка» (1934), поставленная на студии «Юниверсал» с участием Бориса Карлоффа и Белы Лугоши, а также фильмы о Джекиле-Хайде и Франкенштейне и целые циклы картин о вампирах, «методом непрерывного литья» снимавшиеся в 50-х в Англии Т.Фишером, а в Италии – М.Бавой, по сути монополизировали в кинофантастике столь ценимую зрителем тему агрессивного зла и преступных деяний. С конца 70-х хоррор более активно использует мотивы и темы научной фантастики, ярким примером чему стали фильмы Джона Карпентера. Так, в знаменитом и ныне культовом хорроре «Нечто» (1982) носителем инфернального зла становится инопланетный ген-вирус, поражающий людей и животных на удаленной от цивилизованного мира полярной станции. Вызывая в организме землян страшные мутации, «инопланетянин» не просто убивает земные существа, но, приняв их обличье, как бы приобретает все новых союзников и остается неразоблаченным. Этот сюжетный ход, который обычно называют «кви про кво» («один вместо другого»), не раз использовался и классическим детективом, но только в кинофантастике с ее безграничными возможностями сверхъестественных визуальных превращений и «обменов масками» достиг подлинного расцвета.

Однако и у хоррора был один серьезный недостаток. Не жалея пленки на изображение исчадий ада, он мог просто пренебречь борцами со злом, передать их функцию жертве или, в лучшем случае, оставить их на втором плане. В детективе борец с преступностью всегда был на главных ролях, но профессиональный статус (сыщик, инспектор, полицейский «под прикрытием») делал его, скорее, аналитиком, наблюдателем, исследователем. Знаменитый Хэмфри Богарт, игравший полицейских агентов в классических детективах, если и дрался, то не выпуская изо рта сигареты, а стрелял только одиночными выстрелами. Другое дело – крутые ребята из вестернов Джона Уэйна и Клинта Иствуда: таким бороться с преступным миром будущего было куда сподручнее. В итоге образ слуги правосудия в сюжетах фантастического кино стал эволюционировать по линии быстроты бега, силы удара и точности выстрела.

Так, если в 1981 г. космический шериф О'Нил (Шон Коннери) из фильма «Запредельная земля» еще раздумывал над вопросом «кто виноват?», то его последователи – Робокоп из трех одноименных триллеров, лос-анджелесский «коп» Мэтью Сайке из «Нации пришельцев» (1988), путешествующий во времени полицейский Макс Уокер из «Тайм-копа» (1994) – размышлениями себя уже не утруждали. Венцом всему стал судья Дредд из одноименного фильма Дэнни Кэннона (1995) – надежная и флегматичная человекообразная машина для защиты граждан мегаполиса будущего от преступных посягательств. Но даже иронизируя над всеми этими героями, не надо забывать и о тех, кому они противостояли. Монстры-пришельцы, зомби, вампиры, инфернальные маньяки, вооруженные до зубов гангстеры… А в фильме Рейчел Талалай «Призрак из машины» (1993) дух пребывавшего в коме серийного убийцы переиграл в компьютерные «стрелялки» и уже в виртуальном состоянии продолжал свои кровавые козни. Логично, в борьбу с ним вступал не полицейский, а хакер.

Безусловно, традиция детективного героя «с психологией» не пропала бесследно и в триллере. И полицейский агент Рик Рекард, и его антагонист, мятежный репликант Рой Батти из «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, вполне соответствуют представлениям о мыслящих драматических героях, конфликт между которыми не исчерпывается смачными ударами в Челюсть или выстрелом в упор. Во франко-итало-германском фильме «Клуб умирающих» Клода Шаброля герой-детектив расследует отнюдь не тривиальную ситуацию с серией самоубийств, нити которых ведут к современному «доктору Мабузе» – медиа-магнату Марсфельдту…

Никогда не избирал тривиальных решений в своих фантастических фильмах на криминальную тему и Дэвид Кроненберг. В его экранизации С.Кинга «Мертвая зона» (1983) мы видим своеобразный парафраз старого детективного сериала об «уголовном докторе»: очнувшийся после пятилетней комы учитель Джонни Смит (Кристофер Уокен) приобретает чудесное свойство предсказывать будущее, для чего его и использует полиция. Что же касается экранизаций Кинга в целом, точнее, его криминальной фантастики, то, к сожалению, режиссеры чаще делали упор на необычном преступнике (собака в «Куджо», автомобиль в «Кристине», огромный пресс для утюжки белья в «Катке» и т. д.) и аттракционном механизме преступления, чем на процессе его раскрытия, из-за чего все указанные фильмы следует считать скорее хоррором, нежели детективами.

По секрету всему свету

По мере того, как поголовье андроидов-полицейских и вампиров-убийц в кинофантастике начала 90-х неудержимо росло, число настоящих тайн и загадок в сюжетах сокращалось в той же прогрессии. Герой действия если и разгадывал загадки, то только в смысле их «аннигиляции», как это делали веселые охотники за привидениями из одноименной трилогии. Но вот осенью 1993 года в телеэфире под аккомпанемент таинственной и меланхолической мелодии («музыкальное гало» Марка Сноу) появились Фокс Малдер и Дана Скалли – агенты специального подразделения по расследованию преступлений, связанных с паранормальными явлениями. Телесериал «X Files», создателем и продюсером которого стал американец Крис Картер, не сходил с экранов почти девять лет, стал культовым явлением в мировой фантастике – и при этом остался верен принципиальным канонам детектива.

Учитывая, что все это происходило на фоне ежегодного кинопроката целой армады исполинских фантастических блокбастеров, успех и сам феномен «Секретных материалов» требует некоторых пояснений. Почему зритель с таким интересом и симпатией отнесся к сюжетам, где в числе тайн эксплуатировался набор, в общем-то, набивших оскомину фантастических «приманок»? НЛО и сокрытие его следов от общественности, необъяснимые мутации, компьютеры-убийцы, пирокинез, оборотни, вампиры, грядущий Армагеддон, тараканы-людоеды и т. д. – ведь все это давно уже эксплуатировалось не только фантастикой, но и откровенно низкопробным трэшем…

Прежде всего – зритель полюбил героев. Романтичный, всегда готовый поверить в сверхъестественное Малдер (Дэвид Духовны) и рациональная, преисполненная здорового скепсиса Скалли (Джиллиан Андерсон) являли собой то сочетание интеллекта, внутреннего благородства (даже душевной мягкости) и внешней привлекательности, которыми не обладали «космические десантники» и «полицейские во времени». В этом была безусловная заслуга актеров. Заметим, что появившаяся в сезоне 2001 года новая пара агентов, Джон Доггет (Роберт Патрик, экс-«Терминатор») и Аннабет Гиш (Моника Рейс), были встречены куда более прохладно.

Не менее важно, что расследование преступлений с паранормальной подоплекой велось как бы в пику институту государственной власти и ее чиновникам. Зритель, подсознательно убежденный, что «там, наверху» от него хотят скрыть нечто тревожное и сверхъестественное, находил в вымышленных сюжетах желанные подтверждения этому. Зрительское доверие подкреплялось реалистичностью визуального ряда и детективным принципом раскрытия тайны в финале.

Иногда они возвращаются?

Многолетняя деятельность Малдера и Скалли, этих Ромео и Джульетты фантастического детектива, не могла не сказаться на эволюции кинофантастики. Дальновидные люди понимали, что борец с преступностью будущего не может быть просто зубодробительной и без промаха стреляющей машиной. Множить и без того огромный отряд робокопов и судей дреддов стало бесперспективно. Именно поэтому на пороге нового столетия в «криминальную» кинофантастику приходят такие нестандартные герои, как, например, психотерапевт Кэтрин Дин (Д.Лопес) из триллера Тарема Сингха «Клетка» (2001), проникающая в мир подсознания убийцы-маньяка, чтобы выведать, где он скрывает свою очередную жертву.

Важно то, что, выведя на экран детектива-героя будущего, режиссер вернулся к традициям жанра: криминальная головоломка с ее сакраментальным вопросом «кто это сделал?» распутывается лишь в самом финале. Другое дело, что распознать эту сугубо детективную линию в агрегатной жанровой структуре «Особого мнения» (тут и триллер, и экшн, и семейная мелодрама, и антиутопия) рядовому зрителю так же непросто, как найти черную кошку в темной комнате, правда, вопреки известному афоризму, эта кошка там все-таки есть!

Ну, а вообще-то, так ли уж нам нужна эта самая «детективная кошка»? Пусть себе бегает в других жанрах, в новых сериалах про Марлоу и Пуаро, а «криминальную» кинофантастику вполне обеспечат триллеры, хоррор и боевики. Если зрителю интересно, чтобы сыщик палил из двух стволов, а монстр-преступник в первом же кадре разевал свою кровавую пасть, пойдем ему, этому зрителю, навстречу!

Спорить не будем, для основной массы потребителей аттракцион-«стрелялка» с хорошими спецэффектами сейчас заведомо важнее хитроумно закрученной интриги. Но парадокс восприятия кино (да и не только кино) и заключается в том, что мы часто не понимаем, чего нам недостает – до тех пор пока оно, это недостающее, не окажется у нас прямо перед глазами. Пока мы не посмотрели «Шестое чувство» Шьямалана и «Других» Аменобара, трудно было представить, что мистический триллер может стать умной, современной и остросюжетной кинофантастикой, и при том без погонь и перестрелок. А почему в такой роли не выступить детективу?

Особые резоны для этого у нашего, российского кинематографа. Возрождать отечественную кинофантастику с приключенческих триллеров и боевиков нереально – не только по причине нашей бедности, но еще и потому, что это плотно забитая жанровая ниша. Зато фантастический детектив, с его экономной сметой и ставкой на драматургию, скорее всего, себя оправдает. В нашем новейшем постперестроечном кино есть совсем свежие примеры, когда детектив уже ступает одной ногой на поле фантастики («Змеиный источник» Лебедева, «Одиночество крови» Прыгунова, «По ту сторону волков» Хотиненко), хотя играть на этом поле еще остерегается. Пока все сводится к стилистической «ауре», формальным приемам, подсознательным цитатам классиков жанра, но от формы до содержания – один шаг, и этот шаг, без сомнения, будет сделан.

Дмитрий КАРАВАЕВ

Рецензии

Гарри Поттер и тайная комната
(Harry Potter and the chamber of secrets)

Производство компании Warner Bros., 2002.

Режиссер Крис Коламбус.

В ролях: Дэниэл Рэдклиф, Руперт Гринт, Эмма Уотсон, Ричард Харрис, Кеннет Брана, Алан Рикман. 2 ч.41 мин.

Странно – сидишь в кинотеатре, смотришь суперкассовый и суперзрелищный блокбастер с дорогими спецэффектами, заставляющими взрослых трепетать, а детей зажимать ладошками то глаза, то уши – и вдруг возникает сосущее желание: надо бы дождаться рекламы и сбегать в буфет. Настолько происходящее на экране начинает напоминать длинный телевизионный сериал. Разбить фильм на куски по 26 минут и показывать по выходным.

Возможно, такое подсознательное ощущение возникает потому, что второй фильм – близнец первого. Сцены тяжелой жизни Гарри у Дурслей сменяются картинами обучения в Хогвартсе, затем следует впечатляющий матч в квиддич, потом внушающий жуть поход в лес, после которого детективная линия выходит на первый план и заканчивается финальным поединком в стиле экшн. Та же рваность ритма из-за не попавших в фильм сцен из книги, та же безукоризненность и изобретательность в изображении сказочных существ (особенно удался образ Добби). И уже привычным выглядит приглашение на эпизодические роли звезд британского экрана – наверное, чтобы в очередной раз подчеркнуть, что родиной Гарри является именно туманный Альбион. На этот раз такими звездами стали Джейсон Айзекс в роли Люциуса Малфоя, а также культовый режиссер и актер, известный всему миру по современным версиям пьес Шекспира, Кеннет Брана, а здесь сыгравший Профессора Гилдероя Локхарта (в русском переводе – Златопуст Локоне). К сожалению, для еще одной звезды британской сцены Ричарда Харриса роль профессора Дамблдора стала последней. Он скончался, не дожив до начала съемок третьего фильма.

Может, и к лучшему, что третий фильм саги будет снимать уже не Крис Коламбус. Возможно, молодой мексиканский режиссер Альфонсо Куарон, призванный решить эту задачу, внесет что-то новое в Поднадоевшее зрелище.

Тимофей ОЗЕРОВ