Текст книги "Чужая — я (СИ)"

Автор книги: Александра Гейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)

Александра Гейл
После. 1. Чужая – я

Аннотация

После падения, я забыла все, вплоть до лица матери и собственного имени.

И как будто стала совершенно другим человеком. Во всяком случае, чем больше я узнаю о девушке, которой являлась, тем меньше у нас общего с этой лгуньей. Куда и почему она переехала из общежития? Зачем врала об этом родителям? Чье баснословно дорогое кольцо носила в своем рюкзаке? И почему в ночь падения ее вроде как видели в машине одного из близнецов Фейрстах, при том, что оба упорно отрицают этот факт?

Мне нужно найти ответы на все эти вопросы. Наверняка известно лишь одно: я бы никогда не прыгнула с крыши сама!

ХЭ обязателен

Пролог

Открыть глаза удается с трудом. Они не болят, но есть ощущение, что бездействуют очень давно. Не знаю, откуда оно взялось. Перед взором несвежий потолок. Он всем своим видом намекает, что я в больнице. Беглый осмотр стен, мебели и оборудования доказывает, что догадка верна.

Как я здесь оказалась? Что со мной?

В палате никого. Бросив тоскливый взгляд на дверь, подозреваю, что меня не скоро почтят визитом, а сил гадать нет. Думай, девочка, думай. В голове девственно пусто. Боли нигде не чувствуется. Как так?

Надеюсь, я не парализована?

Дышу я самостоятельно, стало быть перелом позвоночника может быть только ниже шеи. Приподняться на локтях удается, и я направляю взгляд на пальцы ног, укрытые покрывалом. Шевелю ими, и ткань колеблется. Не парализована. Это хорошая новость. Тогда…

Какое число? Какой месяц? Год? Хотя бы сезон?

Я пытаюсь приподняться выше, чтобы выглянуть в окно. Вдруг там пышная зелень или снег? Но сколько ни тянусь – ничего не видно. А еще ничего непонятно. Разве рядом со мной не должна сидеть мама? Или папа? Или кто-то еще из родственников, кому мое пробуждение небезразлично? Рядом никого. Но на тумбочке рядом с кроватью лежит книжка, а в ней закладка. Кто-то здесь читает. Возможно, читает мне вслух.

Как давно я здесь?

Я тяну на себя каштановую прядь и обнаруживаю, что кончики не секутся. Либо я в больнице недавно, либо у меня отличное здоровье. Пребывание в госпитале – не в счет. Волосы на удивление чистые.

Как мое имя? Сколько мне лет?

Возраст женщины всегда виден по рукам. Мои руки опутаны проводами, но они, кажется… молодые, если так можно сказать про руки. С красивыми ногтями без следов лака, длинными пальцами, суставы которых немного толще фаланг.

От напряженных попыток что-либо вспомнить голова начинает раскалываться. Паника нарастает, пульс подскакивает до отметки ста ударов в минуту. Раздается тревожный писк приборов, и в палату вбегает медицинская сестра.

– Очнулась, – сообщает она очевидное. – Сейчас позову врача.

– Постойте, – прошу. – Как мое имя?

Она смотрит на меня с плохо скрытым раздражением.

– Имя, – произношу и чувствую, как лопаются пересохшие губы. – Как меня зовут?

Девушка поджимает губы и идет за картой. Господи, она не знает! Для нее я овощ из палаты X. Как мерзко.

– Тиффани Райт. Я позову врача.

Имя мне совершенно ни о чем не говорит, ничего не проясняет. Пора признать: я ничего о себе не помню.

Глава 1

Студентка юридического факультета Тиффани Райт упала с крыши при невыясненных обстоятельствах. Полиция склоняется к версии о самоубийстве.

Бостон Колледж Мэгазин

Стоя перед зеркалом в комнате поистине классной девчонки, коей, без сомнений, являлась Тиффани Райт (девятнадцать лет, рост пять футов и восемь дюймов, цвет глаз – голубой, цвет волос – каштановый, права выданы в штате Массачусетс – прелестное создание, не придерешься), я примеряю форму колледжа. Ткань ее темная и плотная, если бы не белая блуза, то я бы назвала наряд траурным. Клетчатая юбка, которой полагалось доходить до колен, вручную незаметно укорочена на дюйм-полтора. Жакет с отложным воротником и манжетами на тон светлее основной ткани, на лацкане значок, обернутый лентой, напоминающей по расцветке флаг Германии. Мне казалось, что этот унылый прикид способен кого угодно испортить, но мне непостижимым образом идет.

Справа за раму зеркала заткнута фотография со школьного выпускного бала, где я-она в изумительном серебристом платье и короне. Но улыбка у меня-ее очень скромная и сдержанная. Правильная, а не удивленная.

Я была королевой бала и воспринимала это как норму.

Должно быть, в год моего-ее выпуска с чирлидерами был напряг, потому что я-она в группе поддержки не состояла и все равно получила корону. Умница! Обычно такие девчонки не становятся самыми популярными выпускницами. Чем больше я о себе-ней узнаю – тем больше интригует меня вся эта история и я сама. Ненормально, правда?

Ведь кто-то пытался меня убить.

Страшно было несколько первых дней, пока я искренне считала себя беззащитной. Но скоро по настороженности в глазах окружающих начала понимать, что мало кто верит в мою забывчивость. Например, мама не верит. И моя сестра Хилари – тоже.

Кажется, меня считали манипулятором.

Заслуженно, потому что едва я поняла причины недоверия родных – решила поддерживать эту иллюзию. Если противник думает, что у тебя в рукаве козырь, то он действительно есть. Загадочность должна наделить отличной защитой.

Наверняка я знаю только одно: я не суицидница, что бы ни говорила полиция.

Официальная версия гласит, что Тиффани Райт месяц назад бросилась с крыши одного из зданий кампуса. А еще Тиффани Райт удивительным образом почти не пострадала, отделавшись парой переломов, с которых к моменту моего пробуждения уже сняли гипс, и сотрясением мозга, спровоцировавшим кому и ретроградную амнезию.

Мама вбежала в мою палату через тридцать минут после звонка лечащего врача с красными от слез глазами и с порога попыталась обнять, но я так дернулась назад, что чуть не упала с кровати.

Она чужая, я ей не верю.

После этого мама долго кричала на равнодушных докторов, которые без подготовки вывалили на «ребенка» страшную правду, не дав довериться хоть кому-то в этом мире. А я была благодарна им за возможность здраво оценить ситуацию. Откуда такая острая реакция на женщину, которая меня родила? Неужели я забыла не все? Воспоминаний как таковых нет, но что-то осталось.

Тем, кому я не доверяла раньше, я не верю и теперь.

Прискорбно, что в этом списке родная мать, но знать хоть что-то лучше, чем ничего.

С сестрой все намного сложнее. Я уверена, что Хилари не причиняла мне вред, но отношения у нас непростые. Будто я-она ее обидела. Или обижала. До встречи с Хил, в основном из-за мамы, у меня были сомнения в том, действительно ли я часть семьи Райт, но после они развеялись. Сестренка очень на меня похожа. Те же волосы – папины, те же глаза, тот же вздернутый носик и губки бантиком. Только она ниже меня, на четыре года младше, а потому еще немного нескладная. Ее бесит, что меня ставят ей в пример. Тем более теперь, когда родители надеются, что перечисление прошлых заслуг во время ужина воскресит во мне воспоминания. Пожалуй, Хилари – единственный человек, с которым мои отношения остались такими же, как были до падения.

– Тиф, – врывается в комнату Хилари. – О, ты… совсем как раньше. – С этими словами она застревает в дверях, не решаясь пройти.

– Врачи отдали вещи, в которых я упала. Надеялась что-нибудь вспомнить, – предвосхищаю вопрос. – И ничего.

– Слушай, не мое дело. – Чем я дружелюбнее с Хилари, тем настойчивее она держит дистанцию. – Но папа едет в Ньютон. Если что, я ничего не говорила.

Мои родители живут в часе езды от столицы штата Массачусетс, поблизости от которой находится колледж, поэтому я-она снимала комнату в общежитии. До этого дня все думала, как бы туда попасть и осмотреться. А шанс взял и приплыл в руки сам.

– Спасибо, Хил! – благодарю сдержаннее, чем чувствую, и спешу вниз.

Мама с папой спорят жарко, и, едва удостоверившись, что речь действительно обо мне и поездке, решительно вхожу в комнату.

– Я хочу поехать, – перебиваю.

Едва взглянув на меня, мама стремительно бледнеет. Я запоздало понимаю, в каком виде спустилась к родителям. Они видели меня в этой самой форме в день падения. Плохо получилось.

– Послушайте, пока со мной папа, худшее, что может случиться, – я все вспомню. Но не в этом ли смысл?

– Тиффани, детка, ты не готова, – мягко начинает мама.

– К чему не готова, мам? – уточняю, подавляя раздражение. Я правда не понимаю, как можно подготовиться к восстановлению воспоминаний о неудавшейся попытке убийства или самоубийства. – К возвращению памяти? Хочешь, чтобы это случилось постепенно, и у потенциального убийцы был шанс подобраться ко мне поближе еще раз?

Она бледнеет и обвиняюще глядит на отца.

– Я поеду либо сейчас с папой, либо потом – одна. И вы будете кусать губы, переживать. Пойми, я не смирюсь, пока не узнаю правду. Мне нужны ответы.

Я уже не раз обдумала, как попасть в колледж, и теперь просто ставлю на этот план пометку «Б». Интуиция подсказывает, что он мне пригодится.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

– Хорошо, – всхлипывает мама.

– Спасибо.

Жертва за жертву: я позволяю ей себя обнять, хоть это и вызывает инстинктивное отторжение. Вижу, как клочок волос Хилари, едва мелькнув, скрывается за дверным проемом.

Отчего-то сестра хочет, чтобы я попала в Ньютон.

***

Отец – единственный член семьи Райт, с которым мне легко.

Иногда у меня сосет под ложечкой от желания ему довериться, на что-то намекая. Но осторожность – единственное, что у меня теперь осталось, – сильнее.

– В бардачке есть флэшка с твоей любимой музыкой. Включи, – предлагает папа. – Красная твоя, белая – Хил.

Он хранит в машине музыку каждой из дочерей, это многое говорит о нем как о человеке.

Он учил меня-ее кататься на велосипеде. Падение с крыши оставило на моем теле немало шрамов, но на правом колене есть один давно заживший. Папа сказал, что это из детства – я-она свалилась с велосипеда.

Я умею кататься на велосипеде.

Я вставляю флэшку в разъем и удивляюсь. Музыка, которую я находила в комнате, совсем не походит на эту. Будто отвечают вкусам иного человека.

– Это точно моя флэшка? – уточняю я после пятой однотипной мелодии.

Отец бросает на меня странный взгляд.

– Да. Но она старая, – отвечает он уклончиво.

– И когда мои предпочтения поменялись? – почему-то этот вопрос кажется важным. И ответ мне не понравится.

– Где-то полгода назад или чуть больше.

Сейчас ноябрь, то есть подсказки нужно искать в конце второго семестра. Видимо, в колледже. Опять все упирается в колледж. Все-таки что-то с ним не так.

Или что-то не так со мной.

– Тиффани, – неожиданно говорит он. – За первый курс ты очень сильно изменилась, поэтому полиция и решила, что ты прыгнула сама. Они все время говорили о наркотиках.

От этой новости у меня внутри что-то вздрагивает. Ощущение, будто кто-то решил насильственно навязать мне придуманный образ. Нет, я бы во многое поверила. В сестринства, в шантаж, в поиски способа заполучить независимый доход (конфликт с мамой никто не отменял), но никак не в наркотики и самоубийство. Просто кто-то хорошо продумал легенду, пользуясь моими слабостями, а затем сбросил меня с крыши. Он учел все, кроме одного: что я смогу выжить и с уверенностью заявить, что никогда бы, ни за что на свете не стала наркоманкой. Пусть я и не помню, но тело – не соврет. Значит, нужно доказать с точки зрения медицины!

– А что сказали врачи? Они не могли не взять анализ.

– Они ничего не нашли, – отвечает он, к моему облегчению. Но затем мнется.

– Договаривай, – прошу, прищурившись.

– Еще они сказали, что он не покажет, если ты перестала… принимать.

Именно так завязавшие наркоманы и поступают: едва полностью очистившись, бросаются с крыш. Да уж, полиция явно не очень трудилась над этим делом.

Мне понадобятся доказательства, чтобы снять с себя это ужасное клеймо! А точнее даже два ужасных клейма. Размер моих проблем растет впечатляюще быстро!

Я зябко кутаюсь в кофту, хотя в машине тепло.

– Не мама ли подсказала про наркотики? – словно со стороны слышу свой бесстрастный голос.

– Тиффани. – Отец бросает на меня усталый взгляд. – Она не святая, но ты к ней несправедлива. Я не знаю, что ты помнишь, но она никогда не желала тебе зла.

– Ясно.

Вот правда и вскрылась.

Мать считает меня бросившейся с крыши наркоманкой. Но несправедлива я.

Остальную часть пути мы проделываем в полном молчании, и я угрюмо таращусь в окно. Обиделась, да. Если честно, с момента пробуждения я впервые испытываю это чувство, потому что считаю слова отца своеобразным предательством. Нет, он совершенно точно был мне небезразличен.

Мне бы очень не помешал сейчас телефон. Да и в принципе было бы очень неплохо заглянуть в него в поисках бывших друзей и связанных с ними подсказок, но в моем родном аппарате на защите цифровой код, вскрыть который не выходит. Я догадывалась, что даты рождения и знаменательные события в случае Тиффани Райт бессильны, но все равно попробовала.

Так подгадить самому себе способен только злой гений. Бедные родители. Даже мне с собой сложно.

Узнав о моей проблеме с мобильником, мама выдала на замену старенький аппарат Хилари, но это только для звонков. Я даже в фэйсбук с него не зайду из-за того, что не знаю пароль. Да и потом, оставлять подсказки в телефоне Хилари не кажется мне блестящей идеей.

Надо найти способ заставить родителей отпустить меня в колледж. Вольготнее я себя не почувствую, но там за мной не смогут следить, прикрываясь семейственностью. И там точно будет кто-то, кто может взломать мобильник.

Я заранее знала, что увижу. Газеты не обошли вниманием мою трагедию. Одни утверждали, что студентка не справилась с напряжением, другие – что в голову ударила студенческая свобода, не менялось только одно, и именно оно меня интересовало: место падения. Площадь, принадлежащая Бостонскому колледжу, огромна, и я хотела заранее знать, откуда именно я якобы спрыгнула. Кто-то скажет, что я лишаю себя таким образом шанса на восстановление памяти, но сейчас все вспомнить как минимум небезопасно. Пока я даже не представляю, к кому бежать за помощью.

Полиция мне не поможет. Мама не поддержит. А отец слишком добродушный и бесхитростный. Иной раз мне самой хочется его защитить.

Как только мы с папой оказываемся на площади перед кирпичного цвета корпусами юридической школы – все становится понятно. Даже не приходится напрягаться: единственный свободный от студентов газон и есть место трагедии. Интересно, сколько еще вещей обо мне-ей знает весь кампус при том, что я – нет?

Мы с отцом ненадолго останавливаемся на развилке дорог, и я, наконец, понимаю, что на меня действительно пялятся. Двое шепчущихся девушек не стесняются даже пальцем показывать. Наткнувшись на мой взгляд, они лишь хихикают. Будто им доставляет удовольствие мысль, кто перед ними или кем та, кто перед ними, стала. Обычно это крест популярных девчонок…

Была ли раньше популярной девочка-самоубийца?

– Нам назначена встреча с твоим деканом. Идем, – напряженно говорит отец, тоже заметивший реакцию студенток.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍ Для девушки я вполне высокая, но по сравнению с отцом чувствую себя настоящей малышкой. Я с подозрением вскидываю голову, чтобы заглянуть ему в глаза. Зачем нам к декану? Я не спрашиваю вслух – скоро узнаю. Но почти уверена, что ответ мне опять не понравится. И еще меньше понравится то, что манипулировать собой я не позволю.

– Технически, мистер Райт, ваша дочь права, – разводит руками строгая, пугающе безупречная женщина, возглавляющая юридический факультет. – Этот семестр оплачен, Тиффани имеет право посещать занятия еще целый месяц. А раз ей больше восемнадцати, вынудить ее бросить учебу вы не можете. Но это не означает, что ей не придется нагонять пройденный материал и сдавать зачеты. Максимум, что мы можем сделать – их отложить.

Отец нервно меряет шагами кабинет, не зная, что делать. Я сижу, скрестив руки и упрямо поджав губы. Мне могло бы быть стыдно за устроенную сцену, но решив забрать меня из колледжа по состоянию здоровья, не посоветовавшись со мной, родители основательно перегнули. Наверняка мама именно поэтому не хотела отпускать меня в Ньютон. А когда отпустила, посчитала, что рассорить нас с отцом, поломав последнее сопротивление – тоже отличный план. Она прикидывается хорошей, принося мне вечером молоко и печенье на подносе, и, быть может, совсем не такая железная, какой я ее представляю, но у нее свои игры, и в мои планы они не вписываются.

– Тиффани, послушай, – игнорируя наличие посторонней женщины, отец наклоняется надо мной, заглядывая в глаза. – Врачи предупреждали, что если ты сейчас нагрузишь свой мозг, то воспоминания могут не вернуться никогда.

Господи, этот человек даже не злится. Он искренне переживает, он действительно меня любит!

Даже Хилари понимает, насколько важно все выяснить. Вот почему диковатая сестренка хотела, чтобы я поехала и постояла за себя!

В душе созревает что-то теплое.

– Папа! – начинаю я жалобно. – Меня. Пытались. Убить! И если я сейчас покину колледж – эта попытка сойдет кому-то с рук. Более того, за мной закрепится слава самоубийцы, и моя жизнь будет загублена. Я окажусь на учете у психиатра, не найду нормальную работу, тем более по специальности, не создам нормальную семью, потому что только конченый идеалист или религиозный фанатик доверит рожать детей женщине, которая может в любой момент броситься с крыши вновь. Это значит, что кто-то пытался убить меня, лишил памяти, разрушил будущее, а вы с мамой ему подыгрываете. Я не против не вспомнить, если это даст мне шанс на нормальную жизнь в дальнейшем!

У отца дрожат губы. А я не соврала ни словом! Я действительно согласна не вспомнить. Быть может, в этом даже благо. Чем больше я себя узнаю, тем больше удостоверяюсь, что вполне могла нечаянно узнать секрет, за который поплатилась. Да, я должна его узнать. Но я не обязана помнить то чувство страха, которое гонит молодую девушку на крышу вопреки всякой логике!

– Дай мне эти полтора месяца, чтобы во всем разобраться. Пожалуйста!

Мне жаль, что пришлось проделать этот трюк именно с папой – единственным человеком, которого я хочу обнимать, – но я действительно не вижу другого выхода.

– Хорошо, – говорит он глухо.

– Тогда, полагаю, вопрос улажен, – сообщает декан. – Мисс Райт, как только получите заключение врачей, мы вас ждем.

Как только мы оказываемся на улице, я порывисто благодарю отца, но по решительности на лице понимаю, что рано.

– Послушай меня, юная мисс! – гневно сводит он кустистые брови. – Я согласен с тем, что моя Тиффани никогда не спрыгнула бы с крыши, но, кроме того, если бы моя Тиффани была ночью в своей комнате в общежитии и училась или спала, как это предписывает устав колледжа, с ней бы ничего не случилось! А это значит, что я запрещаю тебе проводить собственное расследование. Ты каждый день будешь возвращаться в общежитие и звонить нам с мамой из своей комнаты. Если понадобится – делать домашнюю работу под нашим присмотром. Пока мы не поверим, что ты образумилась!

– Но как я тогда узнаю правду?!

– Ты ее уже знала. Ходи по кампусу в учебное время, присматривайся, вспоминай. Если я узнаю, что ты нарушаешь это правило – ты тотчас отправишься домой! И твои гражданские права будут интересовать меня в последнюю очередь.

Надо ли говорить, что такие жесткие ограничения меня разозлили? И пересекая парковку, я непривычно невнимательна, а потому, когда рядом с визгом тормозит машина в паре дюймов от моих ног, у меня чуть сердце из груди не выпрыгивает. Как я ее не заметила? Шумно выдохнув, я тяжело опираюсь о капот ладонями и слышу заполошный крик отца:

– Тиффани!

Он странным образом приводит меня в чувство, и я вскидываю голову, чтобы взглянуть на водителя, который чуть не убил меня. Снова. Быть может, он и есть тот, кто собирался расправиться со мной на крыше? Тогда он должен быть удивлен, напуган или раздражен. Но мой взгляд утыкается в практически непрошибаемую стену. Не в том плане, что стекло тонированное – нет. Просто на лице парня, который чуть не сбил меня, невозможно прочитать ни единой эмоции. От резкого торможения пахнет паленой резиной. Он не мог не испугаться. Не мог не испытать хоть что-то…

Отец, тем временем, стучит в окно, вынуждая моего несостоявшегося убийцу номер два опустить стекло.

– Вы разве не знаете, что на парковке разгоняться не следует? – гневно спрашивает отец.

– Я прошу прощения, – отвечает он тихо и спокойно. – Надеюсь, ваша дочь в порядке?

От такой вежливости папа тут же сдувается, а мне чудится двойное дно в словах парня. Он тоже меня-ее знал. Возможно, шапочно, но все равно.

Судя по всему, папа тоже это понимает.

– В порядке, – кивает он, оглядев меня с ног до головы.

– Ей тоже следует быть осторожнее на парковке. И не только, – с намеком говорит он, и отец свирепеет снова.

– Что вы имеете в виду?!

– Я имею в виду, что ей следует быть осторожнее. Это все.

С этими словами он поднимает стекло и смотрит на меня. А уголок его губ дергается вверх, делая его лицо вызывающе красивым. Но это все меркнет на фоне взгляда: у парня невероятные, прозрачно-светлые глаза, почти бесцветные.

Я готова голову дать на отсечение, что он привлек мое внимание специально.

Стихотворение Лены М

Как же это страшно,

Саму себя не знать,

В зеркальном отражении

Себя не узнавать.

Во тьме среди руин

При свете дня ступать,

В знакомых незнакомцах

Ключ к прошлому искать.

И как в известной песне

Беззвучно умолять:

Верните мне меня,

Пока чуть-чуть осталось

Верните мне меня,

Я всё равно сломалась,

Верните мне меня,

Хотя бы по частицам,

Пока не до конца

Меня склевали птицы.

Из кусков да в целое

Себя я снова сделаю...

И в поисках себя,

Туда-сюда, как дворники,

Я каждый выходной,

От вторника до вторника..

***

Вернувшись домой, я застаю маму в кухне с полотенцем. Она вытирала посуду, но, заметив нас, замерла, прижав его к груди. Ей страшно, что все прошло не по плану. Я, не говоря ни слова, просто прохожу мимо и, спрятавшись на лестнице, подслушиваю разговор родителей:

– Но она права, Карен! – рычит папа в ответ на обвинения в излишней мягкости. – Отказав в праве разобраться в этой истории, мы разрушим ей жизнь. Полиция не потрудилась даже достоверную теорию состряпать. Не ври, что ты им поверила! Спрыгнула сама? Наша Тиффани? Брось!

– Ладно, Уильям, допустим, ее столкнули! Но ты хочешь, чтобы наша дочь вернулась в это ужасное место и кто-то закончил начатое?

Мне становится чуточку неловко за свою злость. Карен Райт рассуждает как любая мать. Пусть наши отношения не столь хороши, как бы мне того хотелось, она просто пытается меня уберечь.

– Нет. Я хочу, чтобы наша дочь не думала, будто ее предают собственные родители. Или, если вдруг память не вернется, не считала себя наркоманкой и самоубийцей. Потому что это не так.

– Ты этого не знаешь, – припечатывает мать. – Вспомни, как она изменилась, похудела, осунулась, как все лето убегала из дома на несколько дней, а, вернувшись, отделывалась нелепыми отговорками о друзьях и вечеринках.

– Этому может быть много объяснений! Может, у нее появился молодой человек?

– И зачем тогда это скрывать, Уилл? Ты хоть представляешь, сколько раз я об этом спрашивала? Я была бы счастлива узнать о таком. Даже… даже если бы это был не молодой человек, а девушка! Но она каждый раз отвечала категоричным «нет».

– Ты права, Карен. И тем не менее Тиффани уже не ребенок. По закону она решает, возвращаться ли в колледж на оставшееся от семестра время. Я запретил ей заниматься самостоятельным расследованием, но на большее ни ты, ни я повлиять не можем.

Досадливо хлюпнув носом, совсем как маленькая, я тихонько иду в свою комнату и плотно прикрываю дверь. Посреди кровати валяется мой мобильный и листок бумаги с зачеркнутыми цифрами. Каждый день я начинаю с того, что перебираю четырехзначные последовательности в поисках кода разблокировки. Пять попыток – пауза. Три попытки – пауза и так далее. На сколько хватит терпения. Нужно перебрать всего-то десять тысяч вариантов. Пока что получилось обработать триста. Благо свободного времени у меня нынче много.

Вздохнув, я падаю на кровать и устало закрываю глаза. Этот день меня ужасно измотал. Поворачиваю голову и вижу на стене мотивирующие лозунги, визуализации института, фотографию значка колледжа.

Я явно верила в силу позитивного мышления.

Эти листки провисели на стене целый год после того, как выполнили свое предназначение.

С тех пор, как поступила, я не удосужилась заняться своей комнатой. А ведь провела здесь целое лето.

Мама права: что-то случилось. Меня-ее перестали интересовать вещи, которые раньше казались важными. Эта комната очень… характеризующая. Школьные фотографии, книги по праву расставлены по линеечке, в алфавитном порядке, над столом полка с любимыми фильмами, постер Lorde на стене – ее музыка звучит в машине отца, днем на кровати сидит плюшевый медведь в окружении клетчатых подушек. Здесь все несет в себе отпечаток личности Тиффани Райт – той девушки, которой я-она была до колледжа. А вот после – тишина. Еще бы мама не переживала.

Я поднимаюсь на колени на кровати и снимаю со стены листовки колледжа, но едва успеваю положить на стол, как слышу:

– Тиффани, дорогая, открой, пожалуйста.

На пороге мама с подносом в руках. Принесла мне традиционное теплое молоко и печенье как повод к разговору. Приходится отойти и пропустить ее внутрь. Мама ставит поднос на мой стол, неодобрительно сдвигая им только что брошенные мной как попало листовки. Одна соскальзывает и падает на пол.

– Я прошу тебя, подумай еще раз, – жалобно начинает мама, заламывая руки. – Папа рассказал мне о твоих опасениях, но ты всегда можешь сменить колледж, уехать туда, где никто не будет тебя знать и…

– Нет, – качаю я головой упрямо. – Американская ассоциация юристов никогда не выдаст лицензию наркоманке и самоубийце!

– И не надо, есть множество других прекрасных профессий. Ты должна понимать, что я не считаю правильным рисковать собой. Ты ведь даже не можешь быть уверена, что не спрыгнула сама, – ее голос твердеет. – Мы приняли решение не оплачивать тебе следующий семестр.

Готова поделиться своим наблюдением: я пошла в мать. Она тоже прекрасно знает, как добиться своего. И схема у нее прекрасная, рабочая. Ласковые слова, переходящие в железные аргументы и, наконец, – бах! – ультиматум.

– Я могу быть уверена. Абсолютно. Но с вашим решением я спорить не могу, а это значит, что у меня еще меньше времени, – вздыхаю я, ничуть не удивленная таким решением. Мама мрачнеет, ожидая удара. – Получается, мне нужно ехать в колледж завтра же.

– Тиффани, постой. Врачи…

– Сказали, что мне нельзя на занятия – это так. Но заселиться в общежитие я могу. Вдруг друзья что-нибудь расскажут, и я, наконец, вспомню, что сподвигло меня спрыгнуть с крыши. Конечно, кроме наркотиков и прочего разврата, который мне приписывают. И в который ты веришь как в господа нашего Иисуса.

– Тиффани! – ахает она. Что? Начнет уговаривать и причитать? Оборачиваюсь и выжидательно смотрю на маму. – Ты не получишь ни цента, – огорошивает она.

Ушам своим не верю!

Картинка начинает складываться. Если меня-ее и раньше дергали за эту ниточку, то я-она обязана была искать дополнительный источник дохода. Так, пожалуй, недолго вляпаться. Но есть и плюс: если мне-ей не давали денег, то и наркотики взять неоткуда.

Мама смотрит на меня с предвкушением. Ждет, что я буду кричать и возмущаться? Но я не буду. Должно быть, когда-то так и делала, но явно не в последний год. Вот почему она в таком бешенстве: в школе она контролировала меня-ее именно таким образом. Вот почему я не нашла в своей комнате ни одной кредитной карты! Хорошая Тиффани – держи монетку. Плохая Тиффани – отдай обратно. Но с некоторых пор что-то изменилось! И сейчас мама проверяет, сработает ли налаженная годами система подавления.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍ Вот почему она заливалась соловьем во время семейных ужинов: пыталась протянуть ко мне свои невидимые ниточки снова. Связать этим семейным обожанием по рукам и ногам. А когда не вышло – вернулась к проверенным методам.

– У тебя все? – спрашиваю. – Мне нужно собрать вещи.

Я стараюсь думать о том, что так даже лучше, что теперь папа точно не сможет требовать от меня безвылазного сидения в общежитии, но злые слезы все равно обжигают глаза. Разве родная мать не знает, что я от своего не отступаю? Тем не менее, стоит мне выйти из больницы, она лишает меня денег на расходы, вынуждая искать работу. При том, что где-то ходит мой убийца.

Смахнув слезы, я раздраженно хватаю упавшую листовку и… натыкаюсь взглядом на записанный на обратной стороне номер телефона. Что это? Сколько бы я ни говорила о том, что нужно узнать правду, сердце начинает биться в горле. Это ниточка к моему падению – я это чувствую так же необъяснимо, как свое отношение к родным. В руках сам собой оказывается телефон Хилари. Минуту я взвешиваю все за и против. Но понимание, что кроме родителей и сестры мой новый номер известен только детективу, который допрашивал меня сразу после пробуждения, чтобы закрыть дело насовсем, перевешивает. Никто не узнает, что звонила именно я.

Пока не успела передумать, я набираю номер и с трудом подавляю стон, потому что абонент не обслуживается. Вздохнув, бросаю телефон на кровать и начинаю просматривать остальные листы в поисках других подсказок или зацепок. Вдруг и там что-то написано? Но нет. Они пустые.

Что это за цифры? Существует вероятность, что я-она звонила в колледж и быстренько записала продиктованный номер человека, который может ответить на вопросы, но тогда почему не подписала именем?

Или я записала этот номер, чтобы ни в коем случае не потерять, потому что он крайне важен?

Странная мысль посещает совершенно внезапно: эти цифры ничем не хуже других. Я хватаюсь за свой телефон и ввожу в качестве пин-кода разблокировки экрана последние четыре цифры с листка. Дисплей загорается, и что-то внутри меня вздрагивает. Чем бы он ни был, этот номер очень и очень важен. И он больше не отвечает.

Я слепо гляжу на усыпанный разномастными оповещениями телефон и чувствую, что упустила что-то очень-очень важное. Я хочу это вспомнить, действительно вспомнить – впервые. Потому что мое незнание отдается необъяснимой пустотой внутри.