Текст книги "Утро в раю"

Автор книги: Александр Фитц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 25 страниц)

Отмотав срок и отчаявшись дождаться торжества спра-

ведливости, он уехал в ФРГ, благо ворота в страну для рос-

сийских немцев были тогда открытыми.

Прошли годы, но Майер не изменился. Он всё такой же

упорный, честный, принципиальный, хотя жизнь ему, конеч-

но, испоганили. Причём крепко…

…Сколько российских немцев прошло этот если не ад,

то уж наверняка «предбанник ада»? Десять тысяч? Сто?

Не знаю.

122

А можно ли всех их на этом основании считать дисси-

дентами? Конечно, нет. И вообще диссидентство в чистом,

если можно так выразиться, виде не свойственно россий-

ским немцам. Чем объяснить этот феномен? Может, особой

ментальностью, то есть законопослушностью? А может, не-

желанием конфликтовать с властями из опасения снова ока-

заться за лагерной колючкой? Ведь что ни говорите, но две

мощные зачистки, проведённые в ХХ веке, с полной конфи-

скацией имущества, тотальным поражением в правах, аре-

стами, издевательствами, расстрелами, оставили глубокий

след в генетической памяти народа. Но с другой стороны –

много ли вы знаете российских немцев героев революции?

Я лично таковых, исключая пары «чудаков», не припоминаю.

А вот среди тех, кто защищал тогда Российское государство,

пытаясь сохранить старые порядки и устои, они были. И это

тоже характерная черта народа – стремиться решить про-

блему без крика и мордобоя, а если что и улучшать, то же-

лательно без разрушений уже созданного.

13 Рыжий Н. (Майер В. А.) Чешежопица. Очерки тюремных нравов. Новоси-

бирск: «Сибирская газета», 1992 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 122

09.03.2011 20:48:20

Хотя, и здесь нужно быть честным, у российских немцев

тоже встречаются «дети академика Сахарова», ярко и в под-

робностях любящие рассказать о страданиях, что перенесли,

отстаивая народные интересы, и об ужасе, который они на-

гоняли на КГБ и ЦК КПСС. Знавал я нескольких. Например,

даму, которую люди, наслушавшись её выступлений на чита-

тельских конференциях, иначе как «Солженицын российских

немцев» и «наша мать Тереза» не называли.

Фамилию дамы оглашать не будем – женщина как-никак.

Так вот, любила она рассказывать, как, зажав под мышкой бу-

тыль с бензином, в семьдесят каком-то году вышла на Крас-

ную площадь. А выйдя, громко, чтобы было слышно если

не за Кремлёвской стеной, то у Мавзолея, объявила: «Если

в ближайшие три часа мне и членам моей семьи не будет

оформлена виза на выезд в ФРГ, обливаю себя бензином

и поджигаю!». Естественно, её тут же окружили люди в штат-

ском, естественно, стали угрожать, умолять, сулить всякие

блага и снова угрожать. Но она была непреклонна.

А перед ГУМом и на Москворецком мосту, где в мае

1987 года на «Сессне» приземлится Матиас Руст, уже заво-

123

шкотились западные журналисты. Об этом она скорее дога-

далась, чем увидела. А догадавшись, поняла, что не одинока,

и это её приободрило. Ну а кроме того, на миру, как извест-

но, даже смерть красна. Но, к счастью, она не умерла. Сквозь

стену крутых плеч с торчащими надолбами голов с одина-

ковым выражением глаз и прямоугольными подбородками

к ней протиснулся мужчинка в чёрном костюме, массово

выпускаемых тогда «Большевичкой», несвежей белой ру-

башке и галстуке на резиночке. Молча извлёк из портфеля

бумагу, заверенную печатью, и со словами: «Ознакомьтесь

и распишитесь», протянул ей.

Я, конечно, не вижу, но чувствую, как вы, прочтя это,

напряглись и взволновались. Успокойтесь. Обмануть нашу

героиню, чтоб упечь в психушку № 1 имени Кащенко, а за-

тем ликвидировать, кагэбэшникам не удалось. Не на ту на-

рвались.

Три секунды – и содержимое бутылки уже стекало по пла-

тью на её широкой спине. Ещё секунда – и из сумочки из-

влечена плотная грелка, наполненная чем-то жидким, а в

Buch Utro v raju_210211.indb 123

09.03.2011 20:48:20

левой руке возник короб каминных спичек. Короче, Акопян14

отдыхает. Ребята в штатском – тоже.

– Пусть сюда доставят моего мужа и дочерей, а заодно

трёх ответственных сотрудников посольства ФРГ, – сказала

дама. – Без них нам говорить не о чем.

– Так они ж в Молдавии… Вы ж там живёте, – пробурчал

один из штатских, заглядывая в шпаргалку, только что до-

ставленную ему с площади Дзержинского, ныне Лубянской.

– Муж, дочери и мама моего мужа, – тихо, но очень внят-

но ответила героиня, – ожидают вас у входа в здание Цен-

трального телеграфа.

– Но при чём здесь мама вашего мужа?! – возвысил голос,

по всей видимости, старшой «квадратных ребят».

– А при том, что хотя она и не немка, но полетит с нами, –

доставая для убедительности из короба две спички, сказала

будущая мать Тереза.

– Разберёмся, – ответил старшой, отступив на всякий слу-

чай на пару шагов.

Ну а потом события развивались чётко по плану нашей

героини. Привезли родственников, подъехали западные

124

немцы, по виду тоже бойцы незримого фронта, только вра-

жеского. Потом все вместе отправились в посольство ФРГ,

а уж оттуда, с мгновенно выправленными бумагами – в Ше-

реметьево, и «Люфтганзой» во Франкфурт-на-Майне. При-

чём произошло это в год, когда немцев из СССР выпускали

«по штуке в день».

Если кто-то решит, что всё это я придумал, то вынужден

разочаровать. Эту историю «фрау Солженицын» рассказыва-

ла на встречах с читателями, на которых презентовала свои

книжки о загубленном детстве. И ей многие, особенно люди

старшего поколения, проведшие жизнь на задворках держа-

вы, безоговорочно верили. Может быть, потому, что в кни-

ге, изданной на русском и немецком языках, описывалась

то, чему они сами были свидетели: депортация, трудармия,

комендатура, голод, издевательства, смерть близких, запрет

на профессии… И потом её автор долгие годы была чле-

ном правления некогда уважаемой организации российских

немцев, издавала газету, которую позднее продала человеку

14 Арутюн Акопян (1918 – 2005), известный фокусник-манипулятор, народный

артист СССР.

Buch Utro v raju_210211.indb 124

09.03.2011 20:48:20

сомнительной судьбы и поведения. Но она говорила, что

сделать это её вынудили едва не под пытками, а ещё подло

обманули (денежно), но свой народ она не бросит. Никог-

да и ни за что. Не знаю, может быть, кто-то и поверил ей,

но не те, кому она доверяла сокровенные тайны, вроде того,

что очень похожа на Элизабет Тейлор. Особенно в сумерки.

Что же касается угрозы самосожжения, то здесь наша геро-

иня немного преувеличила.

Начну с того, что Красная площадь в советское время

охранялась строже и бдительнее иглы, на конце которой, как

помните, находилась смерть, точнее ключ к смерти Кощея

Бессмертного. Да, попытки совершить акт самосожжения

на главной площади страны были, но все они чётко и прак-

тически незаметно для окружающих пресекались. Ни одного

российского немца среди решившихся на этот отчаянный

шаг людей, как знаю, не было.

Хотя, нужно признать, что о своей акции на Красной

площади «Тейлор-Солженицын» рассказывала всего пару

раз и в аудиториях специфических, то есть, как бы помягче

выразиться… Короче, излишне доверчивых и наивных. А в

125

основном повествовала, как запугала молдавских чекистов

и вынудила разрешить ей уехать в начале 70-х в ФРГ, пообе-

щав в противном случае отправиться в Москву и сжечь себя

напротив Мавзолея.

И что примечательно, они испугались и отпустили её

не то с украинским, не то молдавским мужем, его совсем

не немецкой мамой и дочками.

Бабушки, обожавшие посещать сеансы Анатолия Кашпи-

ровского и встречи с бывшими диссидентами, ей верили. А

может только делали вид?

«Эмигранты меня удивили ещё тем, – писал Владимир

Войнович, – что рассказывали небылицы о своей прошлой

жизни так смело, как будто их собеседниками были не их

соотечественники. Один, покинувший СССР обыкновен-

ным путём, по „еврейской линии“, говорил, что его выслали

из Советского Союза за то, что он хотел взорвать Мавзолей,

и похоже было, что другие принимали эту выдумку за чистую

монету, хотя по личному опыту жизни могли бы знать, что

одно только намерение без реальной попытки совершения

Buch Utro v raju_210211.indb 125

09.03.2011 20:48:20

привело бы замыслившего к поездке в другую сторону»15.

Впрочем, Владимир Николаевич тоже много чего рас-

сказывал забавного о том, как его преследовали да гнобили

в СССР. Если кому интересно, можете сами почитать16. Ну

а наша история завершилась как-то по-английски.

Дама, что грозила превратить себя в живой факел и кучку

пепла, если её не выпустят на родину предков, спустя поч-

ти сорок лет сладкой и сытой жизни в Германии вдруг всё

бросила и незаметно уехала с мужем в одно из государств,

расположенных на берегу Чёрного моря. Почему? Говорят,

выяснилось, будто её супруг был здесь кем-то вроде под-

мастерья современного Штирлица, а она исполняла роль

младшей внучки знаменитой радистки Кэт. Ещё говорят, что

местные специалисты прослушки и подглядки встретились

с российскими коллегами, выявившими у себя такую же,

но германскую пару. Потолковали и согласились на ничью,

но с условием, что из страны – вон. Может быть, шутят? Мо-

жет, всё придумали? Не знаю.

Впрочем, рыцари плаща и кинжала, а также явные и мни-

мые Маты Хари к Мюнхенской конференции прямого отно-

126

шения не имели. В основном на ней говорили о демократи-

ческих ценностях и прошлых диссидентских муках-чаяниях,

ни словом не обмолвившись о нынешнем положении этих

самых «узников совести» и «борцов с тоталитаризмом».

А ведь, согласитесь, интересно было бы узнать, чем все они

теперь заняты, где живут, против кого дружат?

Перебирая в памяти имена правозащитников, сотрудни-

чавших или штатно работавших на «Свободе», могу сказать,

не претендуя, естественно, на абсолютную точность, что

домой возвратились, дабы продолжить политическую дея-

тельность, двое – бывший руководитель армянской редак-

ции радио, а заодно лидер европейского отделения партии

«Дашнакцутюн» Эдуард Оганесян, и – в Украину – сотрудник

русской редакции Владимир Малинкович. И всё! Ну а если

говорить в целом о диссидентах, то к названным можно при-

бавить возвратившихся в Россию философа и публициста

Александра Зиновьева (умер в 2006 г.), писателей Алексан-

дра Солженицына (умер в 2008 г.), Владимира Максимова

15 Войнович В. Автопортрет. Роман моей жизни. М.: ЭКСМО, 2010 г. Стр. 664.

16 Там же.

Buch Utro v raju_210211.indb 126

09.03.2011 20:48:20

(умер в Париже в 1995 г.),Михаила Назарова, публициста

Кронида Любарского (погиб в 1996 г.), в Украину – политиков

Ярославу Стецко (умерла в 2003 г.), Надежду Светличную, Ан-

дрея Гайдамака и Валентина Мороза. А остальные? Осталь-

ные, а их никак не меньше сотни, остались. Почему? Чем

отпугивают их обретшие независимость родные пенаты, тем

более что о своём прежнем диссидентстве все они говорят

с гордостью, продолжая по привычке клясть… имперские

устремления России?

Разве этот вопрос не мог стать если не предметом об-

суждения, то хотя бы доклада на мюнхенском коллоквиуме?

Мог. Но не стал.

Размышляя о судьбах диссидентского движения в Рос-

сии и на Западе, я неожиданно, по крайней мере для себя,

пришёл к выводу, что российская его часть достаточно мяг-

ко и неназойливо трансформировалась в так называемых

либералов-правозащитников. Но вот суть их деятельности,

а также источники финансирования остались прежними.

Процитирую писателя Андрея Мальгина, о котором небе-

зызвестная Валерия Новодворская с материнской гордостью

127

сказала: «Андрей Мальгин – весёлый и дерзкий мальчишка,

который любит разорять тоталитарные птичьи гнезда»17.

В романе «Советник президента» Мальгин, повествуя

о нравах и сути некоторых «матёрых диссидентов», в част-

ности, пишет: «Покойная Галина Васильевна Старовойтова

успела пристроить сына в Англии, да и сама в последние

годы бывала в России только наездами. Сергей Адамович

Ковалёв распределил своё многочисленное семейство по-

ровну между США и Канадой. Сергей Борисович Станкевич

обзавёлся бизнесом в вошедшей в Европейское содружество

Польше, проживает там с семьёй и в ус не дует, заодно пред-

ставляя интересы крупнейших российских компаний, хотя

мог бы жить в Москве – в бывшей квартире сталинского се-

кретаря Поскрёбышева, которую он успел приватизировать

в краткую пору работы в Моссовете. Был такой, если пом-

ните, инвалид Илья Заславский, председатель Октябрьского

райсовета. Как-то с супругой Аллой он отправился на лекции

в Штаты, да так и не вернулся, осел с женой и ребёнком

17 Мальгин А. Советник президента. М.: KOLONNA Publications, 2005 г. Стр.

118.

Buch Utro v raju_210211.indb 127

09.03.2011 20:48:20

в городе Сан-Диего. Алла перед отъездом, когда уже виза

была в кармане, зачем-то избралась в депутаты Московской

городской думы, но ни на одном заседании на протяжении

всего своего четырёхлетнего депутатского срока так и не

появлялась»18.

И далее Андрей Мальгин продолжает: «Да что там дале-

ко ходить. Даже Анька Бербер (за этим псевдонимом легко

угадывается широко известная в московских правозащит-

ных кругах журналистка Анна Гербер. – А. Ф. )обеспечила

своего великовозрастного сынка полноценным израильским

гражданством, хотя и жил он по большей части в Москве,

снимал документальное кино. Наверняка и внук её имел из-

раильские документы»19.

Но не подумайте, пожалуйста, что сам Мальгин обделён

вышеперечисленными правозащитными благами и приви-

легиями. Вот цитата из дневника ректора Московского ли-

тинститута Сергея Есина, опубликованного в журнале «Наш

современник» в 2000 году: «Вечером за мной заехал и повёз

на дачу Андрей Мальгин. Я уже традиционно смотрю его

новую дачу – третью – и по этим крохам представляемой

128

мне действительности изучаю новую жизнь… В „Мерседе-

се“ нет шума, потому что в окнах сильнейшие стеклопакеты.

Машина не покатится с горки, потому что включится один

из восьми её компьютеров и включит тормоза. При парков-

ке компьютер не даст коснуться другой машины… На первом

конном заводе у Андрея стоит своя лошадь, на которой ездит

его ребёнок, потому новую его дачу не описываю… Андрей

Мальгин решил строить у себя на последнем этаже дома

зал-библиотеку в два этажа…»

Примерно то же самое можно сказать и о бесспорном

большинстве, если не обо всех, нынешних российских право-

защитниках, прославляющихся на ниве надругательств и по-

ношений христианских святынь, своей родины и всячески

противящихся сближению России с европейскими странами,

прежде всего с Германией и Францией. На вопрос, почему

они так поступают, хорошо ответил в далёком 1967 году один

из гуру диссидентов, упоминавшийся выше Александр Галич,

умудрявшийся, как мы знаем, одновременно сочинять ура-

18 Там же. Стр. 119.

19 Там же.

Buch Utro v raju_210211.indb 128

09.03.2011 20:48:20

патриотические комсомольские и антисоветские лагерные

песни. В беседе с писателем Юрием Андреевым на недо-

уменный вопрос: «Как же так можно?» – Галич с улыбкой

пояснил: «Так ведь жить-то надо!».

Впрочем, эти его слова вполне могли бы принадлежать

Владимиру Войновичу, Булату Окуджаве, Анатолию Пристав-

кину, Владимиру Познеру… А разве последний генсек КПСС

Михаил Горбачёв, его верный подельник секретарь ЦК КПСС

и член Политбюро Александр Яковлев, первый секретарь ЦК

Компартии Грузии, а впоследствии член Политбюро и ми-

нистр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе, борец

с привилегиями Борис Ельцин и т. д. и т. п. другие? Вот уж

воистину – каков поп (в нашем случае «верные ленинцы»),

таков и приход. Кстати, о религии и демократических цен-

ностях. Незадолго перед смертью в феврале 1995 года ещё

один гуру европейского диссидентства поэт Иосиф Бродский

в беседе с польским писателем Адамом Михником, опубли-

кованной в выходящей в Варшаве «Газете Выборчей», за-

явил: «В моих взглядах присутствует истинный абсолютизм.

А если говорить о религии, то, формируя для себя понятие

129

верховного существа, я бы сказал, что Бог есть насилие. Ведь

именно таков Бог Ветхого завета»20. Но если богом Бродско-

го действительно являлось насилие, то непонятно, почему

он так возмущался, когда в 1964 году его, осудив как тунеяд-

ца, отправили из Ленинграда, где он жил, в Архангельскую

область. Кстати, пробыл там он вместо пяти лет, к которым

его приговорили, менее года. Может быть, это его раздо-

садовало?

Размышляя о неожиданных зигзагах диссидентских судеб,

я вспомнил о скандале, произошедшем в 2005 году на так

любимом ими Радио «Свобода» и почему-то оставшемся

незамеченным широкой общественностью.

На этой радиостанции, субсидируемой раньше щедро,

а теперь не очень, американским Конгрессом, в очередной

раз сменилось руководство.

Прибывшее в Прагу из Вашингтона новое начальство

первым делом, как водится, решило устроить смотр рядов

интербригады своих пропагандистов, разослав им анкету-

20 Диалог Иосифа Бродского с Адамом Михником. «Газета Выборча», 02.03.96 г.

http://www.rinam.net/rinam/brodsky.htm

Buch Utro v raju_210211.indb 129

09.03.2011 20:48:20

вопросник. Те, естественно, её заполнили. Но при этом не-

сколько сотрудников русской службы совершенно забыли,

что за окнами шикарного, расположенного в самом цен-

тре чешской столицы здания, в котором они служили, уже

не XX, а XXI век. Ещё они забыли главную диссидентскую

аксиому: «если хочешь жить, то непременно извивайся (в

смысле колебайся)вместе с линией партии». В их конкрет-

ном случае – республиканской. А они замерли, закостенели,

не заметив – то, что ценилось при президенте Рейгане, стало

предосудительным при Буше-младшем.

Отвечая на вопросы анкеты, наши «радиогерои» пре-

жде всего сообщили о своей безграничной любви к США

(и поступили правильно!), затем поведали о преданности

идеалам демократии (молодцы!), немалом собственном

вкладе в разрушение «империи зла» (неплохо!), непреходя-

щем стремлении в доразрушении того, что от неё осталось

(тоже правильно!), а затем особо подчеркнули, что были,

есть и во что бы то ни стало останутся диссидентами (ох,

погорячились!). В результате вместо благодарности или,

на худой конец, молчаливого одобрения именно за «никем,

130

ничем и ни при каких условиях не истребимое диссидент-

ство» группу этих правозащитников моментально выперли

с работы. Думаю, что шок, который они пережили, аналогов

в мировой истории имеет не так много.

Когда наши «борцы» немного очухались, то моментально

обрушились с критикой и проклятьями в адрес… Кремля.

Мол, знаем, чьи это происки! Нас не проведёшь! Наверняка

это КГБ со своей наследницей ФСБ устроили!

В адрес Конгресса и президента США, отдельных кон-

грессменов полетели депеши, подписанные изгнанными

диссидентами, а заодно главными гурами (от слова «гуру»)

правозащитного движения – Боннер, Буковским, Ковалёвым,

Алексеевой, Новодворской и т. п. В них что было сил они

раскрывали «наивным янки» глаза на то, как ловко провели

их кагэбэшники, выбив из первых рядов борцов с мировым

злом, то есть с Россией, лучших из лучших. Но никакой реак-

ции ни со стороны Конгресса, ни со стороны Буша-младшего

на эти их «коллективки» не последовало.

И всё же – за что уволили со «Свободы» группу журнали-

стов, прославившихся агрессивным неприятием как старой,

Buch Utro v raju_210211.indb 130

09.03.2011 20:48:20

так и новой России, а заодно её сближения с Германией,

Францией, Китаем, бывшими республиками, входящими

в состав СССР? Неужели в руководство этой американской

радиостанции действительно проникли некие диверсанты,

которые взяли да и развернули её передатчики на 180 гра-

дусов, решив обрушить всю мощь разноязыкой пропаганды

во вред янки? Ответить на этот вопрос однозначно не бе-

русь, но кое-что мне известно.

Как поведали живущие в Мюнхене пенсионеры-свобо-

довцы, уволили этих сотрудников именно за то, что они…

диссиденты.

Не без доли злорадного ехидства ветераны холодной

войны рассказали, что новый директор, познакомившись

с их бывшими коллегами и узнав, что те не только после-

довательные, но и непримиримые правозащитники, якобы

заявил: «От этих парней нужно срочно избавляться. Я их

по Америке знаю – ужасные скандалисты, смутьяны, фар-

мазоны, постоянно устраивающие „марши мира“ и требу-

ющие прекратить нашу освободительную войну в Ираке,

препятствующие намеченному освобождению Ирана, Се-

131

верной Кореи, Кубы…» Правда, тут же кто-то попытался ему

объяснить, что хотя свободовские диссиденты и диссиденты,

но совсем другие. Что войну в Ираке они поддерживают, на-

пряжённость и кровопролитие на Кавказе – одобряют, Рос-

сию – ненавидят, от оранжевых революций – в экстазе, что…

Но новый директор в ответ только руками замахал, резонно

заметив, что диссиденты – они и в Африке диссиденты, даже

если живут в Праге. Их – могила не исправляет.

А ведь ему, что бы и кто ни говорил, действительно вид-

нее. Кого-кого, а свои кадры он наверняка знает.

Но означает ли это, что диссидентство и правозащитная

деятельность на постсоветском пространстве исчезли? Нет,

конечно. Да и задачи, которые они решают, остались преж-

ними. И главная – себя не обделить.

Вот только один пример, о котором знаю не с чужих слов.

В Ташкенте играли свадьбу. Шумную, яркую, весёлую.

Во главе одного из столов сидели жених с невестой, а ря-

дом, за другим, – посол и ответственные сотрудники дип-

представительства одной очень продвинутой европейской

державы, уверенные, что присутствуют на тайном съезде

Buch Utro v raju_210211.indb 131

09.03.2011 20:48:20

правозащитной организации, оформленном для конспира-

ции под свадьбу.

Они же оплатили это празднество, простите… съезд. И не-

вдомёк было дипломатам, что сценарий всего этого действа

папаша невесты, он же «главный узбекский правозащитник»,

скопировал с пары старых фильмов советской эпохи. Пом-

ните, как большевики, отбывающие ссылку, собравшись

у кого-нибудь из коллег, поют «Интернационал», разобла-

чают меньшевиков, планируют свержение «ненавистного

царизма»? И вдруг в окошке хаты, где всё это происходит,

появляется физиономия пристава… Все сразу вскакивают,

начинают плясать краковяк и орать «горько!». То же самое

произошло и в Ташкенте, только без «горько» (обычай не по-

зволяет)и краковяка (не принято).

Посол уехал довольный – съезд прошёл на высшем уров-

не и при максимальном соблюдении конспирации.

Довольными остались и гости: хорошо выпили, сладко

закусили. Ну а про молодых и их родителей даже говорить

не приходится – какие деньги сэкономили, какие люди по-

чтили свадьбу своим присутствием!

132

А в это же самое время в России, Грузии, Украине и Бог

знает где ещё играли и продолжают играть другие свадьбы,

ставят другие, не менее оригинальные, спектакли. Естествен-

но, и деньги там крутятся тоже другие, значительно боль-

шие, нежели в Узбекистане. Поэтому выражение «Весь мир

театр, все люди в нём – актёры» актуальности не утратило.

И вряд ли когда-нибудь утратит.

2010 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 132

09.03.2011 20:48:20

О ЛИТЕРАТУРЕ

РОССИЙСКИХ НЕМЦЕВ

133

Особенность литературы российских немцев (именно

особенность, а не уникальность, ибо в схожей ситуации

пребывают литературы ещё некоторых народов)заклю-

Buch Utro v raju_210211.indb 133

09.03.2011 20:48:20

чается в том, что существует и развивается она как бы в двух

языковых пространствах: немецком и русском.

Но так было не всегда. Вплоть до Октябрьской рево-

люции, или, как теперь говорят, Октябрьского переворота

1917 года, живущие в России немецкие писатели и поэты

писали исключительно по-немецки.

Конечно, мне могут возразить, назвав имена Дениса

Фонвизина, Антона Дельвига, Владимира Даля, Вильгельма

Кюхельбекера, Николая Греча, Елизаветы Кульман, Филиппа

Вигеля, Николая Берга, Егора Энгельгардта, Николая Гейнце,

Фёдора и Ореста Миллеров, Александа Востокова (Осте-

нек),Егора Розена, Эдуарда Губера, Александра Эртеля, Петра

Струве, а также живших позже Александра Блока, Зинаиды

Гиппиус, Бориса Пильняка (Вогау), Константина Вагинова

(наст. фамилия Вагенгейм), Веры Фигнер, Николая Эрдма-

на, Ирины Одоевцевой (урожд. Гейнике), основателя первого

литературного музея в России Фёдора (Фридриха)Фидлера,

о котором современники говорили, что «никто из русских

не любит русскую литературу, как этот немец»… Всё верно:

являясь немцами по происхождению, свои произведения

134

они создавали в большинстве на русском языке. Но в дан-

ном случае я веду речь о литераторах, в центре внимания

которых в основном были российские немцы.

Так вот, принято считать, что первым поэтом российских

немцев, их «праотцом» является дворянин и офицер Берн-

хард фон Платен (Bernhard von Platen)из Брауншвейга (по

другим сведениям из Померании), направившийся в Россий-

скую империю «за счастьем» и рассказавший о своих при-

ключениях в пути на Волгу, незнакомых краях, трудностях

и разочарованиях переселенцев в поэме «Описание путе-

шествия колонистов и образ жизни русских» (1766-67 гг.).

К слову, этот его стихотворный отчёт стал не только первым,

но и последним чисто «эмигрантским» литературным произ-

ведением из написанных российскими немцами. Ни на миг

не забывая свою прародину, германские княжества, объеди-

нившиеся в 1871 году в единое государство, и не отказыва-

ясь от неё, все они искренне считали Российскую империю,

а позже СССР, новой родиной. Пусть не очень ласковой, за-

частую жестокой, но родиной.

Вот об этом их отношении, их радостях, печалях, сомне-

Buch Utro v raju_210211.indb 134

09.03.2011 20:48:20

ниях, праздниках, буднях и повествовали немецко-русские

литераторы.

Признаюсь, я не стремился найти среди них «вторых Гёте

с Шиллером», или «второго Пушкина». Да это и не нужно,

ибо стереотип «основоположника» весьма условен и но-

сит, как думаю, скорее политико-патриотический, нежели

интеллектуальный характер. Но это, повторяю, моё личное

мнение.

Что же касается «крепких писателей» с «пристальным

взглядом и лёгким пером», то они у российских немцев, ко-

нечно же, были. К примеру, Антон Шнайдер (1798 – 1867),

Фридрих Дзирне (1835 – 1872), Александр Вульф (1862 –

1921), Август Лонзингер (1881 – 1953), которых, собствен-

но, и считают основоположниками литературы российских

немцев.

Я не случайно привёл годы их жизни. Дело в том, что

именно в тот период творили официально признанные

основоположник украинской художественной прозы Гри-

горий Квитка-Основьяненко (1778 – 1843), латышской по-

эзии – Юрис Алунан (1832 – 1864), нового грузинского языка

135

и литературы – Илья Чавчавадзе (1837 – 1907), письменной

казахской литературы поэт Абай Кунанбаев (1845 – 1904), бе-

лорусской литературыпоэт Франтишек Богушевич (1840 –

1900). И, наконец, наше, то есть русское всё – Александр

Сергеевич Пушкин (1799 – 1837).

Всем известно, что прадеда Пушкина звали Абрам Петро-

вич Ганнибал и был он «арапом Петра Великого», но мало

кто знает, что женой этого самого арапа, то есть прабабуш-

кой основоположника новой русской литературы, являлась

немка, пасторская дочь Христина Матвеевна Шеберг. Да и

Жорж Дантес, которого в России упорно называют фран-

цузом, – француз лишь на четверть: отец его – наполовину

француз, наполовину – немец, мать – чистокровная немка.

Впрочем, я несколько отвлёкся. Суть же перечисленных

мною имён и дат в том, что литература российских немцев

зародилась одновременно с литературой других народов,

населяющих Российскую империю, а позже СССР. Причём

не только на немецком, но в значительной степени и на рус-

ском языке. И в подтверждение этой мысли ещё раз упомяну

обрусевших Дениса Фонвизина, Антона Дельвига, Вильгель-

Buch Utro v raju_210211.indb 135

09.03.2011 20:48:20

ма Кюхельбекера… А как не назвать Александра Герцена,

Льва Мея, Максимилиана Волошина, Марину Цветаеву, Глеба

Кржижановского, философа Ивана Ильина, Александра Фа-

деева (да, да того самого, руководителя Союза писателей

СССР и автора «Молодой гвардии»), Сергея Татура, которые

были немцами наполовину? Согласитесь, перечень имён

впечатляет. Но он был бы неполным, если не вспомнить

поэта Евгения Евтушенко, которому в 1944 году отцовскую

фамилию Гангнус сменили на материнскую – Евтушенко.

Причину изменения фамилии живописно рассказал сам

поэт, и я позволю себе воспроизвести этот его рассказ, тем

более что он весьма характерен и символичен.

«Во время войны, как множество советских детей, – вспо-

минает Евгений Александрович, – я, конечно же, ненави-

дел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия

„Гангнус“ порождала не только шутки, но и немало недобрых

подозрений – не немец ли я сам. Эту фамилию я считал ла-

тышской, поскольку дедушка родился в Латвии. После того

как учительница физкультуры на станции Зима посоветовала

другим детям не дружить со мной, потому что я немец, моя

136

бабушка Мария Иосифовна переменила мне отцовскую фа-

милию на материнскую, заодно изменив мне год рождения

с 1932 на 1933, чтобы в сорок четвёртом я мог вернуться

из эвакуации в Москву без пропуска.

Ни за границей, ни в СССР я ни разу не встречал фамилии

„Гангнус“. Кроме отца, её носили только мои братья по отцу –

Саша и Володя.

Однако в 1985 году в Дюссельдорфе, после моего поэти-

ческого вечера ко мне подошёл человек с рулоном плотной

бумаги и, ошарашив меня, с улыбкой сказал:

– Я прочёл вашу поэму „Мама и нейтронная бомба“… Вы

знаете, учительница физкультуры на станции Зима была не-

далека от истины. Разрешите представиться – преподаватель

географии и латыни дортмундской гимназии, ваш родствен-

ник – Густав Гангнус.

Затем он деловито раскатал рулон и показал мне генеа-

логическое древо по отцовской линии.

Самым дальним моим найденным пращуром оказался

уроженец Хагенау (около Страсбурга)Якоб Гангнус – во вре-

мя Тридцатилетней войны ротмистр императорской армии,

Buch Utro v raju_210211.indb 136

09.03.2011 20:48:20

женившийся в 1640 году в Зинцхейме на крестьянке Анне

из Вимпфенталя. Его дети, внуки и правнуки были пастуха-

ми, земледельцами, скитались из города в город, из страны

в страну, и, судя по всему, им не очень-то везло.

В 1767 году правнук Ханса Якоба – бедствовавший много-

детный немецкий крестьянин Георг Гангнус, до этого без-

успешно искавший счастья в Дании и разочарованно вер-

нувшийся оттуда, решил податься на заработки в Россию

вместе с семьёй – авось повезёт. В Германии в этот год была

эпидемия какой-то странной болезни, и Георг, ожидая ко-

рабля, скончался в Любеке, оставив жену Анну Маргарету

с восемью детьми – мал мала меньше. Но она была женщина

сильной воли и, похоронив мужа, отплыла в Кронштадт, куда

не добрался он сам, потом оказалась в лифляндском селе

Хиршенхофе (ныне Ирши).

Анна Маргарета не гнушалась никакой чёрной работы,

пахала, чистила коровники, стирала, шила и порой от от-

чаянья и женского одиночества запивала так, что однажды

её морально осудил сельский сход. Но в конце концов она

поставила на ноги всех восьмерых детей. Им удалось вы-