Текст книги "Утро в раю"

Стр. 118.

2 Соловьёв В. Записки скорпиона. М.: РИПОЛ классик, 2007 г. Стр. 631.

Buch Utro v raju_210211.indb 113

09.03.2011 20:48:19

профессионально), грузины, армяне, литовцы, эстонцы, латы-

ши, украинцы, которые желали эмигрировать из СССР, но –

в отличие от евреев (и добавлю – немцев. – А. Ф. ) –вместе

со своими странами3.

Ещё диссидентами становились обиженные властями,

как им казалось, писатели, музыканты, актёры. Но говорить

об этом вслух было как-то не очень, вот они и объявляли

себя борцами с режимом и советским строем. Например,

Александр Гинзбург, он же Галич, стал, по его утверждению,

диссидентом, когда столкнулся с государственным антисеми-

тизмом. До этого он был удачливым и не особенно разборчи-

вым в средствах советским писателем и сценаристом. Но ког-

да вдруг оказалось – родное советское государство не ему

отвело первые места, вступил с ним в борьбу и рассердился

до того, что эмигрировал. Что характерно – уехал не в Из-

раиль, а в Париж, стал не сионистом, а членом НТС, посе-

щал не синагогу, а православную церковь, и даже заявлял,

что с еврейским возрождением ничего общего не имеет4.

По схожим причинам и с теми же документами на Запад

в своё время эмигрировали Василий Аксёнов, Владимир Во-

114

йнович, Георгий Владимов…

«Я был в их мире единственным бунтовщиком, – напи-

шет позже Эдуард Лимонов. – Это удивительно, но все эти

литераторы, балетные танцоры, поэты фотографы, прибе-

жавшие тогда на Запад, – никто из них не злобился тогда

на систему, хотя неудачников среди них было в сотни раз

больше, чем таких уникальных удачников, как Бродский…

Если они могли, они с удовольствием липли к власти. Ро-

стропович, Барышников, позднее Макс Шостакович бывали

в Белом доме у Рейгана. И гордились этим. Именно тогда

ещё я понял, что с людьми искусства в России что-то не так,

почему они всегда с властью и богатством, почему всегда

на стороне победивших. Особенно неприятен расчётливый

Ростропович. И Рейган его принимает, и у Берлинской сте-

ны он вовремя оказывается в исторический момент с ви-

олончелью, и в московский Белый дом поспел аккуратно

в 1991 году, 21 августа, когда уже победа за Ельциным, и тут

его как раз в каске запечатлели. Большим конформистом

3 Там же. Стр. 640.

4 Буровский А. Правда и вымысел о советских евреях. М.: Яуза-Пресс, 2009 г.

Стр. 118.

Buch Utro v raju_210211.indb 114

09.03.2011 20:48:19

и дельцом, чем Ростропович, быть трудно. А, собственно,

кто такой Ростропович? Он не самый лучший виолончелист

своей эпохи, он делец, хороший менеджер себя самого. От-

личный рекламный агент»5.

Вообще диссиденты, прежде всего те, что эмигрирова-

ли на Запад, вели себя в те благословенные времена, как

очень избалованные дети богатых и безумно чадолюбивых

родителей. Ну и жили в большинстве они тоже очень даже

неплохо. Ни в чём не нуждаясь и бесконечно капризничая.

Хорошо и достаточно откровенно (предполагаю, сам того

не желая и думая, что пишет совершенно противополож-

ное)рассказал об этом Владимир Войнович6. Ну а как весь-

ма недурственно жилось некоторой их части, что остались

в СССР, поведал в своей последней книге Василий Аксенов7.

Едва не официально, принято считать, что диссидентство

в СССР возникло в 60-е годы прошлого века, а в 70-е стало

заметным явлением общественной жизни. Вначале это были

полуформальные организации, члены которых хотели пре-

образовать, а то и заменить советский строй. Естественно,

подавляющее их большинство, если не все, оказались в поле

115

зрения КГБ и западных спецслужб и стали с ними сотрудни-

чать, чему в литературе масса красноречивых свидетельств.

Подтверждение можно найти в книгах Нины Воронель, Юлия

Нудельмана, Эдуарда Лимонова, Сергея Кара-Мурзы, Ста-

нислава Куняева, Сергея Соловьёва, других авторитетных

авторов.

С 1966 года советское правительство стало применять

к инакомыслящим такую меру, как лишение гражданства

и высылка за границу. Но удостаивались этого не все. При-

чём по странным «случайностям» высылали как раз таких,

кто оказывался нужен на Западе, кто мог там найти при-

менение и использоваться для дальнейшей антисоветской

работы – Солженицын, Бродский, Буковский… А остальных

в Советском Союзе просто сажали, и они использовались За-

падом в другом качестве – для пропагандистских кампаний

о «жертвах советского режима». При этом, как доказывает

в своём фундаментальном исследовании писатель-исто-

5 Лимонов Э. Книга мёртвых. СПб.: Лимбус Пресс, 2000 г. Стр. 126.

6 Войнович В. Автопортрет. Роман моей жизни. М.: ЭКСМО, 2010 г.

7 Аксёнов В. Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках. М.: Семь дней,

2009 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 115

09.03.2011 20:48:19

рик Валерий Шамбаров8, откровенно подставляли их, если

считали нужным. И приводит следующий пример. В конце

1976 года президент США Джимми Картер и его советник

Збигнев Бжезинский решили вызвать очередное «охлаж-

дение» в отношениях с СССР. Для этого Картер в несколь-

ких выступлениях расхвалил советских правозащитников,

пригласил к себе для беседы диссидента Буковского, отбил

приветственную телеграмму Сахарову. Естественно, на КГБ

это подействовало, как красная тряпка на быка. Тут же аре-

стовали все Хельсинкские группы, действующие в стране,

а Сахарова выслали работать в Арзамас. Что и дало воз-

можность Картеру тут же возбудить свою «общественность»

против «тоталитаризма».

Написав эти строки, вспомнил забавный, но весьма ха-

рактерный эпизод.

В 1992 году я впервые переступил порог Радио «Свобо-

да», располагавшегося тогда в Мюнхене, на территории Ан-

глийского парка. Всё там было мне в новинку, всё интересно:

как-никак «главное гнездовье антисоветчиков».

С одним из первых, с кем я там познакомился и стал при-

116

ятельствовать, был режиссёр Борис Бурштейн: весёлый, сар-

кастичный и, как мне казалось, знающий всё и обо всём.

И вот как-то стоим мы с ним утром в коридоре, а мимо нас

проходят сотрудники русской, украинской, грузинской, ар-

мянской, азербайджанской, польской и других редакций.

Со всеми ними мы здороваемся: Борис – потому что всех

знает, а я из вежливости. Но мне было интересно узнать

фамилии этих людей. Ведь столько лет слышал их голоса.

«Это кто?» – спрашиваю я Бориса шёпотом. «Это, – от-

вечает он, – такой-то, такой-то». То есть называет фамилию.

«А это?» – «А это… Это такой-то», – с некоторой, как мне

показалось, пренебрежительностью роняет он. «А вот эта

женщина?» – снова интересуюсь я. «Это не женщина, – по-

правляет меня Борис. – Это форменное о-го-го с прибором!»

И, глянув по сторонам, называет фамилию.

В обед мы снова встретились с Бурштейном. «Слушай,

Боря, – спросил я, – почему ты утром, когда мы стояли

у проходной, фамилии своих коллег произносил как-то по-

разному? Или мне показалось?» – «Ничего тебе не показа-

8 Шамбаров В. Агенты мировой закулисы. М.: ЭКСМО, 2009 г. Стр. 411-412.

Buch Utro v raju_210211.indb 116

09.03.2011 20:48:19

лось, – ответил он, – я ведь звукорежиссёр и поэтому голо-

сом как бы подчёркивал их значимость и сущность. Вот, на-

пример, С. Он работает только на две разведки – ЦРУ и КГБ.

Поэтому я к нему так, по-простому. А вот К. обслуживает,

кроме этих, ещё „Моссад“, БНД и, как я слышал, болгарскую

разведку. Согласись, что такому человеку просто взять и ска-

зать „привет“ неприлично. Ну а М., так тот только на ЦРУ

и работает, а корчит, корчит из себя…» – «Прости, – пере-

биваю его. – Ты это всё серьёзно?» – «Шутить после работы

будем, – строго проронил Борис. И добавил: – Но о том, что

услышал, не болтай. А то ведь зонтиком кольнуть могут».

Наверняка он тогда юморил, но в каждой шутке, как из-

вестно, только доля шутки.

Когда СССР рухнул, надобность во всех этих «борцах-ни-

спровергателях», как внутри, так и за пределами страны, от-

пала и подавляющее их большинство уволили без всякого

выходного пособия. Обидно? Не то слово – сам тому был

свидетелем.

Вообще, ещё с конца 80-х прошлого и вплоть до начала

нынешнего века я так или иначе сталкивался и разговаривал

117

с диссидентами, или правильнее с инакомыслящими: на кон-

ференциях, митингах, дискуссиях, интервьюировал их как

журналист, читал о них, беседовал. В том числе с филосо-

фом и писателем Александром Зиновьевым, который, кстати,

категорически отрицал даже малейшую свою к ним при-

частность, ибо, по его выражению, «всегда был и остаётся

суверенным государством» и «никогда не шёл в фарватере

чьих-то идеологических мейнстримов». Но вот в вопросах

диссидентства и в сущности этих людей он разбирался пре-

красно, не очень при этом их жалуя. Почему? Дело в том, как

верно подметил другой писатель, главный редактор «Лите-

ратурной газеты» Юрий Поляков: «В старорежимные годы

подавляющая часть творческой интеллигенции была совет-

ской. Да, чуть ли не каждый второй был инакомыслящим.

Но не надо путать инакомыслие с диссидентством. Инако-

мыслие – состояние духа. Диссидент – профессия, как пра-

вило, неплохо оплачиваемая, хотя временами рискованная.

Наша интеллигенция, как и весь народ, была советской в том

смысле, что искренне или вынужденно, восторженно или

сцепив зубы разделяла советский цивилизационный про-

Buch Utro v raju_210211.indb 117

09.03.2011 20:48:19

ект и участвовала в его воплощении. И ничего постыдного

в этом нет. Попробуйте получить в Америке кафедру или

работу в театре, объявив, что вы не разделяете принципы

открытого общества. Да вам не доверят даже класс с недо-

развитыми неграми или роль „кушать подано“!» 9

Впрочем, я сейчас не об этом, а о том, что однажды за-

дался целью отыскать среди диссидентов российских нем-

цев. И не нашёл. Ни одного. Хотя с определённой натяжкой

к ним, конечно, можно отнести так называемых «автономи-

стов», добивавшихся восстановления Автономной республи-

ки на Волге, несгибаемых христиан, готовых за веру принять

любые, даже самые страшные муки, и тех, кто во что бы то

ни стало хотел перебраться жить в Германию.

На первом этапе эмигранты, как их зачастую именовали,

действовали сугубо индивидуально, а с конца 60-х, после

того как власти устами Председателя Президиума Верхов-

ного Совета СССР А. И. Микояна объявили, что «восстано-

вить АССР НП практически невозможно»10, возникло и стало

шириться движение за свободный выезд в Германию. Его

активисты колесили по всей стране, собирая подписи под

118

петициями, которые с риском быть арестованными и осуж-

дёнными за хулиганство, нарушение общественного порядка

или нечто подобное передавали в посольство ФРГ в Москве.

Таким образом они стремились привлечь внимание офици-

ального Бонна к положению российских немцев, с тем чтобы

им, Бонном, было оказано давление на Кремль.

Официальными сведениями о количестве немцев-пра-

воборцев, то есть отстаивающих права своего народа, я

не располагаю, но, думаю, что было их никак не меньше

нескольких сотен, а то и тысяч. Попытаюсь обосновать это

своё предположение.

В феврале 1975 года Карагандинским областным судом

«за систематическое распространение явно ложных сведе-

ний, порочащих советское государство и советский обще-

ственный строй», к двум годам лишения свободы с отбыва-

нием наказания в колонии общего режима был приговорён

Эдуард Дайберт. На заседании суда было сказано, что «в бе-

9 Поляков Ю. Зачем вы, мастера культуры? М.: ИД «Литературная газета»,

2007 г. Стр. 64.

10 Сост. Ауман В. А., Чеботарёва В. Г. История российских немцев в докумен-

тах. Т. 2. М.: МИГУПТ, 1993 г. Стр. 11.

Buch Utro v raju_210211.indb 118

09.03.2011 20:48:19

седах с коллегами по работе гражданин Дайберт утверждал,

будто в СССР нет свободы слова, нет демократии и якобы

ущемляются права советских граждан немецкой националь-

ности».

Сегодня Эдуард Дайберт, который вначале добивался

восстановления Автономной республики немцев Повол-

жья, а затем права свободного выезда немцев на историче-

скую родину, за что и был осуждён, живёт в Бохуме. Так вот,

многие годы он занимается поиском людей, которые также

пострадали за то, что хотели уравнять свой народ в правах

с другими народами, населяющими Советский Союз.

По сведениям Дайберта, подтверждённым Междуна-

родным обществом прав человека, штаб-квартира которо-

го располагается во Франкфурте-на-Майне, всего начиная

с 1972 года за решётку по обвинению в «клевете на совет-

ский государственный и общественный строй» было от-

правлено 89 российских немцев. Но им наверняка учтены

далеко не все осуждённые, тем более что добиваться права

переезда в Германию российские немцы стали сразу же по-

сле установления дипломатических отношений между СССР

119

и ФРГ в 1955 году. Тому есть документальные подтверждения,

хранящиеся в моём архиве, например, уникальный сбор-

ник «Ре Патриа – Вольное слово», посвящённый немцам

Советского Союза и выпущенный издательством «Посев»

в 1975 году, материалы исследовательского отдела Радио

«Свобода» о жизни российских немцев за 1972, 1974 и дру-

гие годы. Немало интересного и в архиве историка, доктора

Виктора Кригера, в частности, документы об аресте группы

российских немцев в 1957 году только за то, что они на-

правили письмо в газету «Правда» и посольство ФРГ в Мо-

скве с просьбой «разрешить им переезд в Германию в связи

с тем, что республика на Волге, скорее всего, восстановлена

не будет, а родной язык находится под запретом». Впрочем,

не буду вдаваться в детали, так как д-р Кригер готовит книгу,

посвящённую этому фрагменту истории российских немцев.

Скажу лишь – кроме суда и тюремного заключения в СССР

существовал и такой вид изощрённых преследований «не-

верно мыслящих», как заключение на пятнадцать суток,

проработка в трудовых коллективах, товарищеские суды,

давление на родственников, детей, приглашение для «разъ-

Buch Utro v raju_210211.indb 119

09.03.2011 20:48:20

яснительных бесед» в прокуратуру, местное отделение КГБ

и т. п. Но об одном характерном факте и человеке редкого

мужества всё же расскажу.

В 1964 году на философский факультет МГУ, по какому-то

чудесному стечению обстоятельств: недосмотру приёмной

комиссии, а заодно курирующих вуз компетентных органов,

поступил Вячеслав Майер. Там он увлёкся проблемами Бир-

мы, ещё учась на первом курсе опубликовал работу, отме-

ченную специалистами, и наверняка стал бы крупным экс-

пертом или учёным в области философии буддизма, если бы

не Н. С. Хрущёв, обратившийся в эти самые дни к народу

с предложением внести поправки в новую Конституцию

страны взамен сталинской.

А в Москве оттепель, весна, перемены. И многие, в том

числе писатели, художники, техническая интеллигенция, быв-

шие узники ГУЛАГа и, естественно, студенты, стали поправки

предлагать и моментально их обсуждать. Вот и Майер взял

и предложил восстановить АССР немцев Поволжья, Крым-

скую АССР и, что считал самым важным, национальные рай-

оны, упразднённые перед войной.

120

Необходимое уточнение. Ни о каких делегациях немцев,

добивающихся того же самого, ни об их петициях, адресо-

ванных высшему руководству страны, он в то время даже

не догадывался. И о закрытом Указе Президиума Верховного

Совета СССР 1964 года, в котором официально были при-

знаны необоснованными все обвинения советских немцев

в пособничестве врагу в 1941 году, он не знал. Впрочем, для

КГБ это было не важно.

Майера начали прессовать: около двадцати раз (!) его

предложение по восстановлению автономных националь-

ных республик и районов обсуждалось и по обычаю тех лет

резко критиковалось на различных студенческих собраниях.

С ним было проведено 43 (!) разъяснительные беседы, что

зафиксировано в материалах уголовного дела, возбуждённо-

го позже. Но он упорно стоял на своём и, что примечатель-

но, был не одинок. Майера поддержали некоторые студенты

других национальностей.

Тогда им всем, чтобы отрезвить и спустить с демократи-

ческих облаков на социалистическую землю, на собрании,

состоявшемся 24 февраля и продолжавшемся 10 часов, объ-

Buch Utro v raju_210211.indb 120

09.03.2011 20:48:20

явили… «выговоры по профсоюзной линии».

Но процесс, как стал позже говорить «деревенский иди-

от, попавший случайно в императоры великой державы»11,

уже пошёл. Вячеслав Майер познакомился с видными оп-

позиционерами тех лет П. Г. Григоренко, А. Е. Костериным,

С. П. Писаревым, Г. А. Колманьянцем, Г. А. Ахриевым и дру-

гими. Они стали давать читать ему «неположенное»: Автор-

ханова, Бердяева, Ильина, Франка, «белый и красный ТАСС»

и т. п. Тогда же он прочёл знаменитую книгу Джона Кеннеди

«Очерки о мужестве» и, по его собственному признанию,

перестал бояться КГБ, а главное, опасаться спорить с его со-

трудниками.

«Там ведь тоже были не дураки, и они понимали, что я ни-

какой не враг народа или вредитель», – вспоминает Майер.

Но как бы то ни было слежку за ним и его товарищами

вели 22 года, а все материалы расследования остаются за-

секреченными по сей день.

А ещё Майер активно участвовал в СМОГистском движе-

нии12, за что более месяца провёл на скамье подсудимых,

но осуждён не был. В 70-е годы стал одним из известных

121

сибирских социологов и продолжал активно добиваться вос-

становления республики на Волге. С группой единомыш-

ленников направил в Президиум Верховного Совета СССР

и ЦК КПСС обстоятельное письмо, а затем умудрился встре-

титься с германским политическим деятелем графом Отто

Ламбсдорфом, когда тот прибыл в Москву с официальным

визитом, и поговорить на волнующую его тему. Случилось

это в момент краткого, но достаточно жёсткого правления

Юрия Андропова.

Для начала Майера выдворили из столицы, а затем возбу-

дили уголовное дело, обвинив в антисоветской пропаганде.

Суд 1983 года он практически выиграл, получив только «хи-

мию» – его отправили на поселение, на исправительно-тру-

11 Имеется в виду М. С. Горбачёв. Лимонов Э. Книга мёртвых. СПб.: Лимбус

Пресс, 2000 г. Стр. 146.

12 Литературное объединение «Самое Молодое Общество Гениев» («Сила,

Мысль, Образ, Глубина») родилось в Москве в январе 1965 г., уже на излёте не-

бывалого поэтического бума конца 50-х – начала 60-х. У истоков движения стоя-

ли поэты Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский, Владимир

Батшев, Саша Соколов, Вадим Делоне, Владимир Сергиенко и многие другие.

Всем им тогда было по 17-19 лет. Из художников к смогистам примыкал Николай

Недбайло. Почётным членом СМОГа был философ Арсений Чанышев.

Buch Utro v raju_210211.indb 121

09.03.2011 20:48:20

довые работы. В 1985 году за правозащитную деятельность

снова осудили, поместив в «смертный коридор» Новосибир-

ского следственного изолятора № 1, а затем в Курганскую

зону, в которой он провёл полтора года. Итогом этих его

мытарств стала многократно переизданная книга «Чешежо-

пица. Очерки тюремных нравов»13, которую он выпустил под

псевдонимом Некрас Рыжий.

Но вот на Запад Вячеслава Майера почему-то не выслали.

Почему? А потому, что за него там никто не ходатайствовал,

даже «Немецкая волна» ничуть не озаботилась его судьбой,

не говоря уж о «Свободе», «Голосе Америки» или Би-би-си.