Текст книги "Утро в раю"

Автор книги: Александр Фитц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)

Александр Фитц

Очерки нашей жизни

Москва

«Голос-Пресс»

2011

Buch Utro v raju_210211.indb 1

09.03.2011 20:48:12

УДК 882

ББК 84(2Рос-Рус)6

Ф 64

Александр ФИТЦ (Alexander Fitz), живущий с 1991

года в Мюнхене, публицист, прозаик, сценарист, опублико-

вал сотни статей, очерков, репортажей в периодике Герма-

нии, России и США. Из под легкого его пера вышло около

дюжины книг и пять сценариев документальных фильмов,

большинство которых были отмечены престижными лите-

ратурными премиями и становились бестселлерами. До-

статочно вспомнить «Путешествие на Землю», «Возвраще-

ние блудного немца», «Письмо канцлеру», а также фильм

«Глумление» наделавший в своё время много шума. Столь

же интересен и новый сборник публицистики и новелл А.

Фитца, написанный, как всегда, элегантно, с неизменно при-

сущим ему сарказмом и оптимизмом. Наблюдательность и

словесная выразительность характеристик героев сборни-

ка соседствуют с глубокой и оригинальной интерпретацией

знаменательных событий современной истории Германии и

России, свидетелем, а иногда прямым участником которых

довелось быть автору.

Фитц А.

Ф 64 Утро в раю. М.: Голос-Пресс, 2011. – 368 с.

ISBN 978-5-7117-0472-9 Фитц А., 2011

Оформление.

Москва «Голос-Пресс», 2011

Buch Utro v raju_210211.indb 2

09.03.2011 20:48:12

АВТОРСКОЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Тираж моей последней книги «Письмо канцлеру» разо-

шёлся в полгода. Позвонили из издательства и предложили

сделать допечатку. Я подумал и отказался. Цель к тому вре-

мени была достигнута – «Письмо» до канцлера добралось,

и отправлять копию не имело смысла.

Признаюсь, о том, что моя книжка окажется в личной

библиотеке Ангелы Меркель, я даже помыслить не мог. Но

в декабре 2009 года вдруг получил официальную бумагу

с водяными знаками и гербом в левом верхнем углу, под-

писанную ответственным сотрудником Канцлерамта д-ром

Маттиасом Шмидтом, в которой он уведомлял, что экзем-

пляр «Письма канцлеру» «находится в личной библиотеке

д-ра Ангелы Меркель».

Очень удивившись и, что скрывать, возгордившись, я

(письменно) поблагодарил его за приятную новость и ока-

3

занное внимание, но вот спрашивать, прочла ли госпожа

канцлер книжку или отложила до лучших времён, то есть

до пенсии, не стал.

А потом сел и написал продолжение «Письма». Точнее

завершение, так как более к теме российских немцев и судь-

бы этого народа, непростых, порой трагичных отношений

Германии и России решил не возвращаться. Всё, что хотел и

должен был сказать об этом, я теперь сказал.

Что же касается названия книги, то рай ведь не обяза-

тельно парадиз и сплошные праведники. Он разный. А глав-

ное – у каждого свой. Мой рай – Германия. О жизни в нём

я и рассказываю. Ну а помогли мне известный берлинский

художник Слава Николаев, проиллюстрировавший все исто-

рии, графический дизайнер Наталия Каррер – она придумала

и нарисовала обложку, зоркий корректор Маргарита Дор-

штейн, редактор Светлана Бильская, генеральный директор

издательства «Голос-Пресс», писатель Пётр Алёшкин и, ко-

нечно же, финансово поддержавший проект российско-не-

мецкий бизнесмен и меценат Александр Гирзекорн, которым

я безмерно благодарен.

Александр Фитц

Мюнхен, март 2011 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 3

09.03.2011 20:48:12

ТАЙНЫ НЕМЕЦКОЙ

4

ДУШИ

Мой добрый знакомый, доктор философии Эдуард Ога-

несян (несгибаемый диссидент при всех властях и режимах),

однажды рассказал следующую историю.

Buch Utro v raju_210211.indb 4

09.03.2011 20:48:12

Как-то, в бытность шефом армянской службы радио

«Свобода», которое тогда размещалось в Мюнхене,

он подъехал на своём «Мерседесе» к радиостанции. Гля-

нул – на стоянке ни единого свободного места. А Эдуард

очень спешил. Ему нужно было срочно взять какую-то

бумажку и мчаться на другой конец города. Он припар-

ковался поблизости от входа, но в неположенном месте,

включил аварийный сигнал и выскочил из машины. Не-

ожиданно его окликнул незнакомый баварец:

– Извините, мой господин, но вы, оставляя здесь маши-

ну, нарушаете правила.

– Я знаю, – виновато улыбнулся Оганесян, – но я бук-

вально на пару минут. Я здесь работаю. И мне всего-то

нужно взять один документ, а потом я уеду.

Местный немец, примерно того же возраста, что и Эду-

ард, тоже улыбнувшись, сказал:

– Я вас прекрасно понимаю и чрезвычайно вам сочув-

ствую, но вы нарушаете правила. Я вас предупреждаю, что

буду вынужден записать номер вашей машины и сообщить

в полицию.

5

– Можете засечь время. Я вернусь ровно через четыре

минуты! – ответил ему Оганесян и скрылся за металличе-

скими воротами радиостанции.

Обернулся он даже быстрее – минуты за три, так как

действительно очень спешил, и чуть не рухнул на тротуар,

когда застал немца, сверяющего номер автомобиля с за-

писью на клочке бумаги.

– Вы действительно хотите сообщить в полицию?! – воз-

мущённо заорал Оганесян. – Это же чёрт знает что! Это

же…

– Не горячитесь, мой господин, – грустно улыбнулся

мюнхенец, – но ведь я вас предупредил, и вы действи-

тельно нарушили закон.

К вечеру Эдуард забыл об этом комичном инциденте,

но через десять дней получил уведомление, что он оштра-

фован за стоянку в неположенном месте.

Его возмущению не было предела. Сумма, конечно,

была плёвая. Но сам факт доносительства привёл наше-

го кавказца в неописуемую ярость. Эпитеты, которыми

он награждал Мюнхен, его жителей и Германию в целом,

Buch Utro v raju_210211.indb 5

09.03.2011 20:48:12

по вполне понятным причинам я опущу. Он всем расска-

зывал эту «ужасную» историю, и все ему сочувствовали.

Все, кроме его ближайшего друга – немца по происхожде-

нию и мюнхенца по рождению Клауса Эрлиха.

Клаус сказал Оганесяну:

– Эдуард, представь, что поздно ночью ты возвраща-

ешься домой и в одной из тёмных подворотен видишь,

как трое здоровенных детин насилуют ребёнка. Что ты

сделаешь?

– Я их убью! – сказал Оганесян.

– Но их трое, они молоды и вооружены, а ты стар. Ско-

рее, это они тебя убьют, – возразил Клаус. – Может быть,

ты всё же не будешь вмешиваться?

– Тогда я не смогу спокойно засыпать ночами! Этот кош-

мар будет вечно стоять перед моими глазами! – вскричал

Оганесян.

– Ну, слава богу, – засмеялся Клаус, – теперь, как мне

кажется, тебе понятны чувства, терзавшие того баварца,

перед тем как он позвонил в полицию. И ты не будешь

столь суровым в оценках его поступка. Ведь он просто вы-

6

полнил свой долг…

Прошло ещё какое-то время. Оганесян уехал в Амстер-

дам на деловую встречу. Переговоры прошли успешно,

и вечером все они крепко выпили. Неожиданно позвони-

ли из Мюнхена и сообщили, что ему нужно немедленно,

не мешкая ни минуты, отправиться в баварскую столицу,

где именно этой ночью будет обсуждаться важнейший во-

прос их дашнакской партии1, и на это экстренное обсужде-

ние из Греции, Швейцарии, Франции и Ливана специально

прилетели другие партийные лидеры.

Что делать? Нужно ехать. Друзья водрузили Эдуарда

1 С 1920 года вплоть до крушения СССР штаб-квартира созданной в 1890

году партии Дашнакцутюн находилась в эмиграции. Одной из основных её це-

лей, как это было провозглашено на первом съезде 1890 г. в Тифлисе, являлось

«достижение революционным путём политической и экономической свободы

в турецкой Армении». По мере развёртывания своей деятельности дашнаки

сформулировали основополагающую задачу более концептуально – освобож-

дение и объединение западноармянских земель с тем, чтобы обеспечить вы-

живание армянского народа на своей исторической территории. Позже – до-

биться от турецкого правительства признания геноцида армян во времена

Оттоманской империи и правления младотурок, когда было вырезано более

1,5 миллиона человек.

Buch Utro v raju_210211.indb 6

09.03.2011 20:48:12

за руль его «Мерседеса», так как самостоятельно передви-

гаться ему было трудно, а о другом способе передвижения,

например, поезде, почему-то никто не подумал, и он от-

правился в путь.

На границе между Голландией и Германией, а она тогда

существовала не только на географической карте, Оганеся-

на остановили немецкие полицейские. Проверив докумен-

ты, они в весьма тактичной форме предложили ему дунуть

в специальную трубочку прибора, определяющего содер-

жание алкоголя в крови. Кстати, эта их просьба до сих пор

восхищает и удивляет Эдуарда, так как, по его словам, дух

в салоне авто стоял такой, что букет свежесрезанных цветов,

который зачем-то сунули ему друзья, моментально завял.

Оганесян, не сопротивляясь (а чего тут сопротивлять-

ся, когда и так всё ясно), изо всех сил дунул в эту самую

трубку. Неожиданно в приборе что-то пискнуло, а стрелку

зашкалило.

– Вот видишь, – сказал один полицейский другому, – я

же тебе говорил, что этот новый прибор никуда не годится.

Посмотри – он показывает, что этот человек мёртв, но он-

7

то жив.

– Да, – согласился с ним напарник, – нужно будет напи-

сать рапорт, чтобы эти дурацкие новинки вернули тем, кто

их придумал.

Потом, обернувшись в сторону оцепеневшего за рулём

Оганесяна, добавил:

– Езжайте, езжайте, вы свободны.

При первом удобном случае Эдуард, захлёбываясь и раз-

махивая руками, рассказал эту историю, случившуюся с ним,

Клаусу. Вывод же его был не в пользу немцев.

– Ты снова не прав, – сказал ему Клаус. – Мы привык-

ли действовать чётко по инструкции и соблюдать законы.

Где бы это ни было и чего бы это ни касалось. Может, кому-

то это и кажется смешным, глупым, непрактичным, но уж

такими мы уродились…

Что же касается Оганесяна, то он, услышав это объясне-

ние, резко изменил своё мнение о немцах и стране, в кото-

рой прожил два десятка лет, и впоследствии не раз говорил

мне:

– Поэтому, наверное, Германия и богата, хотя войну про-

Buch Utro v raju_210211.indb 7

09.03.2011 20:48:12

играла. А вот Советский Союз – беден, хотя войну выиграл.

Эту историю Эдуард Оганесян, покинувший «Свободу»

и возглавивший Мюнхенский институт исследования ар-

мянских проблем, рассказал мне весной 1998 года. А через

несколько месяцев он принял решение возвратиться из эми-

грации на родину. На вопрос: зачем он это делает, Эдуард,

пожав плечами, ответил: «Почему ты не спрашиваешь птиц,

какая сила влечёт их в те края, где они появились на свет?

Я покинул Армению по принуждению, а возвращаюсь туда

по зову сердца».

И в этот момент я очень его зауважал. И сейчас, спустя

годы, уважаю не меньше. За то, что остался он тем, кем ро-

дился. А родился он армянином. Что это значит? Подробнее

я вам отвечу позже и в другой книге, а сейчас только один

фрагмент, связанный с Баварией, происхождением баварцев

и Оганесяном. Но вначале поясню, что такое Бавария.

Большинство учёных склоняется к мнению, что нынешние

жители этой федеральной земли с их уникальным диалектом

и традициями – потомки трёх этнических групп: римлян, ко-

торые остались здесь после сражений с германцами, кель-

8

тов, издревле населявших эти места, и пришедших с севера

германцев. Ну а слово «баварцы» происходит от племени

die Bajuwaren, которое в начале VI века, переместившись

из Богемии, заняло территорию нынешней Баварии.

Такая разнородность происхождения рождала и рож-

дает забавные ситуации. Например, ещё в ХХ веке жите-

ли деревни Партенкирхен в Верхней Баварии, считающие

себя прямыми потомками римлян (это поселение было ос-

новано римлянами как перевалочный пункт на торговом

пути в Аугсбург), не вступали в брак, чтоб «породу не пор-

тить», с «германцами» – жителями деревни, расположенной

по другую сторону улицы и называвшейся Гармиш. Кстати,

и те, и другие были очень недовольны, когда Адольф Гитлер

в преддверии Олимпийских игр 1936 года объединил обе эти

деревни и назвал созданный волевым решением городок

Гармиш-Партенкирхеном.

По другой версии – прародители нынешних баварцев

частью пришли с Голанских высот, ныне принадлежащих

Сирии, а частью из Африки, с территории нынешнего Суда-

на. Эту гипотезу в 1976 году выдвинул мюнхенский историк

Buch Utro v raju_210211.indb 8

09.03.2011 20:48:13

Фриц Бертольд. Отстаивая её, он предлагал взглянуть на жи-

телей баварских деревень, особенно затерявшихся в глубин-

ке: невысоких, смуглокожих, темноволосых, широкобровых.

А вот по третьей версии праотцы и праматери современных

баварцев явились с Ближнего Востока и были… армянами.

Возглавлял их человек по имени Байерян. Эту версию как

раз и выдвинул мой друг профессор Эдуард Оганесян. Так,

он утверждает, что, работая в Баварском архиве, обнаружил

старинный трактат, подтверждающий армянские корни со-

временных баварцев. Я с ним не спорю. Зачем? Если кто-то

считает, что баварцы и есть древние армяне или, по крайней

мере, их родные братья, пусть считает. Тем более что от этого

никому не плохо.

А вообще-то нынешние баварцы народ в большинстве

консервативный, религиозный, ревностно следующий тра-

дициям. По статистике, у них самые крепкие в стране семьи,

меньше, нежели в остальных землях Германии, разводов

и больше детей. А ещё люди они независимые, сохранив-

шие свой, даже остальным немцам непонятный диалект, что

породило массу анекдотов. Вот один из них.

9

Идут два баварца, крепкие, румяные, облачённые, как

и положено, в кожаные штаны на помочах, белые рубашки,

жилетки, зелёные гетры и башмаки с серебряными пряж-

ками. К ним обращается приезжий немец, разумеется, по-

немецки: «Скажите, пожалуйста, где здесь железнодорож-

ный вокзал?». Они разводят руками. Он повторяет вопрос

по-английски. Опять безрезультатно. Приезжий спрашивает

снова, уже по-французски. И не дождавшись ответа, уходит.

Тогда баварцы переглядываются, и старший говорит млад-

шему: «Видишь, сколько языков этот тип знает, а какая ему

от этого польза?».

Впрочем, углубившись в баварскую историю, мы несколь-

ко отклонились от основной темы – особенностях тевтонской

души и немецкого менталитета. И в этой связи характерная

история, но на этот раз об австрийцах, тем более что лично

я большой разницы между ними и баварцами не вижу. Иное

дело, баварцы и саксонцы, баварцы и фризы, не говоря уж

о баварцах и пруссаках. Чтобы было понятнее, расскажу ещё

один анекдот.

Уроженец Пруссии, баварец и шваб сидят, пьют пиво, за-

Buch Utro v raju_210211.indb 9

09.03.2011 20:48:13

кусывают. Неожиданно каждому в кружку залетает по мухе.

Пруссак, не раздумывая, выливает пиво вместе с мухой

и требует принести новую порцию. Баварец пальцами вы-

таскивает муху из своей кружки и продолжает пить пиво.

Шваб достаёт муху и заставляет её выплюнуть пиво, которое

она успела проглотить.

Ну а теперь реальная история. У меня есть добрый при-

ятель, живущий в австрийском Линце. Почему уточняю

страну? Потому что на Рейне расположен ещё один Линц.

Немецкий. А вот на Дунае находится австрийский, в котором

родился и счастливо здравствует Йозеф Бруннер.

Он – чиновник, ведающий в кругу прочего продлением

виз иностранцам, живущим в Австрии. Ну, то что он честен,

пунктуален, вежлив, в меру щедр и одновременно береж-

лив, говорить не буду. Как и не буду утверждать, что все

германские и австрийские чиновники обладают этими до-

стойными уважения качествами. Достаточно вспомнить так

называемую «визовую аферу», в которой был замешан це-

лый сонм чиновного люда во главе с бывшим лидером гер-

манских «зелёных» Йошкой Фишером, возглавлявшим в тот

10

момент министерство иностранных дел страны. Это когда

подотчётные ему сотрудники германских генконсульств, рас-

положенных в Украине, оформили и выдали, в основном да-

мам облегчённого поведения, а заодно бандитам, несколько

тысяч въездных виз по фальшивым приглашениям. Об этом

много говорили на радио, телевидении, писали в прессе.

А потом замолчали. Вероятно, по причине случившихся иных

более важных и драматичных событий. Но это, повторяю,

всё же исключения. А пока германо-австрийский чиновник

пусть несколько «заканцелярен», «параграфоупёрт», зато не-

сравненно более честен и наивен в сравнении с российски-

ми, украинскими, молдавскими коллегами, да и коллегами

из других стран.

Бруннер, зная, что я жил в России и в Средней Азии, лю-

бил говорить со мной о морозах, ГУЛаге, КГБ, Горби, Солже-

ницыне, а ещё о Самарканде, Бухаре, Хиве, которые посетил

туристом, и почему-то о Китае.

– Китайцы – удивительный народ, – однажды сказал он. –

И знаешь почему?

– Почему? – спросил я.

Buch Utro v raju_210211.indb 10

09.03.2011 20:48:13

– Не потому, что они выдумали и порох, и бумагу, и ком-

пас, и складной зонт, и вашу русскую матрёшку…

– Я не русский, – поправил я Бруннера, – Я – немец из Рос-

сии.

– Ну, хорошо, – с явной неохотой согласился он, – пусть

матрёшка будет не твоя, но в таком случае и зелёный чай

не твой.

– Не мой, но и не русский, – кивнул я. – Просто я его лю-

блю, так как вырос на Востоке, и среди моих одноклассников

было два китайца по фамилии Лю и Ли, но выдавали они

себя за корейцев.

– Почему? – вскинул кустистые, как у сказочного Бар-

малея, брови Бруннер. – В Советском Союзе преследовали

китайцев?

– Не знаю, преследовали их или нет, но китайцы чего-то

опасались.

– Ах, да, – оживился Бруннер, – я, кажется, вспомнил. Во-

йна из-за какого-то острова.

– Не война, а столкновения на границе в районе остро-

ва Даманский, – уточнил я. – Но могла, наверное, и война

11

случиться.

– Всё могло случиться, – согласился Бруннер, – но чело-

веку знать этого не дано.

– Даже тому, который работает чиновником, – ехидно за-

метил я.

– Даже тому, – не обиделся или не понял поддёвки Йо-

зеф. – А можешь ты объяснить, почему китайцы так молодо

выглядят?

– Разве?

– А ты сам этого не замечал, хотя и учился с ними?

– Нет. Точнее не довелось наблюдать, как и с какой ско-

ростью они стареют.

– А мне довелось, – с явным превосходством ответил

Бруннер.

– Интересно где?

– На работе. Они же у меня продлевают вид на житель-

ство.

– Ну и что?

– А то, что если с человеком ты видишься ежедневно, ну,

например, как муж с женой или коллеги по работе, то ты

Buch Utro v raju_210211.indb 11

09.03.2011 20:48:13

не замечаешь, как он меняется: полнеет, лысеет, покрывается

морщинами… А если видишь его, к примеру, раз в год или

в два, то это сразу бросается в глаза. Когда я стал работать

в нашем управлении, а было это 28 лет назад, ко мне на при-

ём явилась группа соискателей политического убежища

из Китая. С документами у них было всё о’кей, и я продлил

им разрешение на проживание. И вот с тех пор они регуляр-

но приходят для продления вида на жительство…

– Прости, – перебил я, – живут давно, а австрийского

гражданства не получили. Почему?

– Кое-кто получил. А кое-кто нет. Довольствуются видом

на жительство. Но не это главное. Главное в том, что они

ни капли не постарели за эти 28 лет. Ты представляешь?!

– В каком смысле не постарели?

– В самом прямом. Глядя на них, можно подумать, что им

всем по 25-30, а им ведь уже под 60!

– Ты уверен?

– Ещё бы. У меня ж их документы.

И тут я вспомнил давний свой разговор с Владимиром

Кимом, с которым в начале 80-х работал в газете «Комсомо-

12

лец Узбекистана». Родился Володя в Северной Корее, отец

его был генералом, который вместе с великим вождём, пол-

ководцем и учителем Ким Ир Сеном устанавливал там на-

родную власть.

Вначале Советский Союз для всех северных корейцев был

старшим и очень любимым братом. А потом, после смерти

Сталина, когда стали формироваться идеи чучхе2, они не-

много разлюбили старшего брата и на всякий случай решили

перестрелять всех тех, кто был заражён «советской ревизио-

нистской идеологией». Прежде всего, тех, кто учился в СССР.

Отец моего Кима учился в Москве и, естественно, был

арестован. Но перед этим он успел предупредить жену, кото-

рая каким-то невероятным образом с двумя детьми сумела

выехать в СССР. Но в данном случае речь об ином. О том,

что не только для большинства европейцев все японцы,

корейцы и китайцы на одно лицо, но и мы для них тоже

все одинаковы. Вне зависимости от цвета глаз, волос, роста

и даже возраста. Об этом как раз и поведал мне Владимир

2 Чучхе – северокорейская идеология, провозглашённая в 1955 году Ким Ир

Сеном. Суть её в том, что нация, обладающая высоким чувством национальной

гордости и революционного достоинства, непобедима.

Buch Utro v raju_210211.indb 12

09.03.2011 20:48:13

Ким, когда мы за партией в нарды коротали время в ожида-

нии подписания в печать свежего номера газеты. «Первые

года три, – вспоминал он, – я никак не мог понять, как ев-

ропейцы отличают друг друга? Зачем придумали себе на-

циональности: русские, украинцы, чеченцы, евреи, татары,

когда все они под копирку сделаны?» Это его откровение,

помню, чрезвычайно меня потрясло.

– Скажи, Йозеф, а может, китайцы просто морочат го-

лову?

– Кому?

– Тебе, естественно.

– Мне?! Зачем?

– Ну, затем, чтобы с одним паспортом могло жить три-

четыре человека. Один паспорт для тех, кому 25-30, ещё

один для сорокалетних. Ну и так далее.

– Этого не может быть.

– Почему?

– Потому что противозаконно.

– Да, но так они живут в США.

– Кто тебе сказал?

13

– В газетах читал.

– В русских, наверно? – не скрывая скептицизма, спросил

Йозеф.

– Да, но выходящих в Америке.

– Вот когда об этом напишут австрийские или немецкие

газеты…

– Скажи, ты легко отличаешь, допустим, Лю от Ли?

– Кто это?

– Никто. Это два среднестатистических китайца с двумя

обычными китайскими фамилиями, которые теоретически

могут жить в Линце и являться к тебе на приём.

– Вообще-то для меня они все на одно лицо, хотя звучит

это не совсем политкорректно, Но я смотрю в их документы

и вижу, кто из них кто.

– Короче, мысли, что они могут обмануть, у тебя не воз-

никает?

– А зачем им обманывать, тем более что это противоза-

конно, – явно раздражаясь и теряя терпение, сказал Бруннер.

– Действительно, зачем, – вздохнул я. И почему-то вспом-

нил Оганесяна и то, как он возвращался из Амстердама

Buch Utro v raju_210211.indb 13

09.03.2011 20:48:13

в Мюнхен. А ещё я вспомнил трагичный и одновременно

курьёзный случай, приведённый в книге «Дорогой длин-

ною…» много путешествовавшего и много повидавшего поэ-

та, певца, кумира русской эстрады первой половины ХХ века

Александра Вертинского: «Во время немецкой революции

1918 года войска, выстроенные в каре посреди аллеи, дали

первый залп по толпе бунтовщиков. Те дрогнули и побежа-

ли. Перед ними расстилались большие пространства газона,

за которым находился лес, где легко было укрыться от огня.

Но немцы побежали в другую сторону по… дорожкам, пото-

му что на газонах стояли надписи Verboten! – „Запрещено!“».

Но всё, как известно, течёт, всё изменяется, причём

не в лучшую сторону. В том числе и немецкий характер

со всеми его плюсами и минусами. Западные немцы склон-

ны винить в этом восточных и социализм, якобы безвоз-

вратно испорченный теми. Ну а те, естественно, западных,

а заодно миллионы эмигрантов, которых они напустили.

К счастью, споры эти и дискуссии ведутся тоже по-немецки:

уважительно, корректно, в рамках закона. И это успокаива-

ет – значит, Германия, немецкая душа и характер ещё живут.

14

2010 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 14

09.03.2011 20:48:13

ЧЕМ РОССИЯ

НЕ ГЕРМАНИЯ?

15

Вопрос, который непременно задаёт гость, в первый, а то

и в очередной раз приехавший из России в Германию, это:

– А как они к нам относятся?

Buch Utro v raju_210211.indb 15

09.03.2011 20:48:13

– Кто «они»? – притворяюсь, будто не понимаю.

– Ну, немцы, – понижая почему-то голос и стрельнув

взглядом по сторонам, говорит гость.

– Ничуть не хуже, чем вы к ним. Особенно старшее по-

коление

– Да брось ты, я ж серьёзно.

– И я серьёзно.

Но гость не верит. Он воспитан на малодокументальных,

зато очень художественных фильмах и книгах о войне и по-

этому всех немцев воспринимает исключительно в чёрно-

белых, точнее – чёрных тонах. Переубеждать его – время

тратить. Но я пытаюсь и начинаю издалека:

– Поверь, среднестатистический немец не обязательно

носит «кайзеровские» усы и начинает маршировать, услы-

шав звуки духового оркестра. Да, он любит порядок, чистоту,

старается не нарушать законы. А ещё очень любит путеше-

ствовать, лоялен к иностранцам, практически не бывает пья-

ным, не дебоширит, хотя и знает толк в выпивке…

– Ну а к России, к русским – как он относится? – пере-

бивает гость.

16

Короткий ответ, как знаю, его не устроит, а вот подроб-

ный… Какое-то время я размышляю, подбирая слова поубе-

дительнее, а гость, неверно истолковав это моё молчание,

наседает:

– Объясни тогда, чем отличается Германия от России? Ты

ж давно здесь живёшь.

– А можно я на оба вопроса разом отвечу?

– Валяй, – великодушно соглашается гость.

– Только чуть позже и письменно.

– Мне реферат не нужен, – хохочет он. – Ты давай по-

простому, без антимоний. Или не можешь?

– Могу, но начну, пожалуй, с цитаты, на которую наткнулся

вчера у Сергея Есина. Секунду, я книжку возьму…

…Этот разговор, который передаю с предельной точно-

стью, действительно состоялся с моим давним другом – бо-

лее того, одноклассником – Виктором Самойловым, живу-

щим ныне в Туле и работающим в Москве. Ну а свой ответ,

перед тем как публиковать, я, признаюсь, немного «приче-

сал» и расширил, не изменяя сути и сохранив тональность.

…Итак, на стыке границ Франции, Швейцарии и Германии

Buch Utro v raju_210211.indb 16

09.03.2011 20:48:13

расположен очень уютный городок Баденвейлер. Похожих

на него в Баден-Вюртемберге и Баварии – масса, но Баден-

вейлер отличается от всех тем, что именно здесь 15 июня

1904 года отошёл в иной мир Антон Павлович Чехов.

За несколько мгновений перед этим, как свидетельствуют

присутствовавшие, Антон Павлович по-немецки обратился

к доктору: «Ich sterbe…» («Я умираю…») и неожиданно по-

просил шампанского. Взяв бокал, улыбнулся и, сказав: «Дав-

но я не пил шампанского», выпил до дна, лёг на левый бок

и вскоре навсегда затих.

А вот цитата из «Дневника ректора. Далёкое как близкое»

(М.: ОЛМА-Пресс, 2006 г.)Сергея Есина: «15 июля 1908 г. Че-

хову открыли скромный памятник в Баденвейлере – к сло-

ву заметить, первый памятник Антону Павловичу в мире.

На церемонии его открытия были и Станиславский, и Книп-

пер, и целая толпа русского народа. Судя по книге отзывов

в музее, его – русского народа – и сейчас здесь немало. Что

же касается памятников…

Если во время войны в горнило своей экономики немцы

вбрасывали даже наши, привозимые издалека памятники,

17

то неужели же они пожалели памятник „декаденту“? Дели-

катно говорится, что сейчас установлен новый бюст Чехова

(произошло это в 1992 г. – А. Ф. ), поскольку прежний был

разрушен во время Первой мировой войны. По её окон-

чании один из тогдашних бургомистров в 1964-м, в разгар

холодной войны, направил в Министерство иностранных дел

ФРГ письмо: можем ли мы обратиться к СССР с просьбой

установить памятник Чехову? „Нет“, – категорично ответило

министерство. И тогда в Баденвейлере сделали это по соб-

ственной инициативе. Поставили памятную плиту, но в не-

заметном месте, под секвойями. Новый бюст был подарком

поклонников писателя. Чехов смотрит вдаль, через долину

Рейна. Бюст прекрасный, это кающийся Чехов времён саха-

линской поездки, и изваял его, если не ошибаюсь, скульптор

„оттуда“».

К цитате от себя добавлю, что на открытии памятника

в 1908 году присутствовали также писатель Б. Бобрышев

и литературный критик А. Веселовский. А в июле 1998 года

в Баденвейлере, в помещении самого большого здания го-

рода – Курхауса – был торжественно открыт литературный

Buch Utro v raju_210211.indb 17

09.03.2011 20:48:13

музей «Чеховский салон» – к слову, первый музей Антону

Павловичу за рубежом. Что же касается бюста, то он был

выполнен сахалинским скульптором Владимиром Чебота-

рёвым.

Менее четырёх недель Чехов умирал в Баденвейлере

(именно умирал, а не жил, как возвещает табличка на от-

еле «Зоммер»). Вероятно, поэтому здесь им не написано

ни единой строки литературы. И, тем не менее, факт его

краткого пребывания увековечен не только установкой

первого памятника писателю, и вообще русскому человеку

на Западе. Создано международное общество Чехова, есть

площадь его имени со скульптурой «Чайки», посажен при-

везённый из Таганрога символический чеховский «Вишнё-

вый сад». В магазинчиках можно приобрести конфеты, бе-

лое и красное вино «Чехов», в лавках – сувенирные майки,

флажки, значки с его изображением. Антон Павлович здесь

на каждом шагу, и я удивляюсь, как этот город до сих пор

не переименовали в Чеховвейлер.

Неподалёку находится ещё одно примечательное место –

городок Баден-Баден. В XIX веке местным водам, климату

18

и игорным домам суждено было сыграть особую роль в рус-

ской литературе: Николай Гоголь, Василий Жуковский, Лев

Толстой, Фёдор Достоевский, Антон Чехов, Иван Тургенев

(это только те, кого вспомнил с ходу)приезжали сюда в мо-

мент создания своих лучших произведений. Об этом свиде-

тельствуют мемориальные доски на зданиях и масса исто-

рий, которые охотно рассказывают улыбчивые, розовощёкие

аборигены. Причём некоторые из этих историй, сдобренные

коварством, любовью, жертвенностью, подлостью, страстью,

таковы, что заслушаешься! Но в данном случае, о чём не-

много сожалею, к теме нашего разговора они отношения

не имеют. Другое дело – писатель Иван Тургенев, очень,

как свидетельствуют современники, любивший Германию,

и в особенности Баден-Баден, в котором предполагал про-

вести остаток дней своих. Постоянно он жил здесь с 1863-го

по 1870 год, и коротко наезжал вплоть до 1881 года.

5 октября 2000 г. рядом с его бывшей виллой, воздвиг-

нутой по желанию Ивана Сергеевича в стиле Людовика XIII,

был установлен памятник автору романа «Дым» и повести

«Призраки», созданный народным художником России,

Buch Utro v raju_210211.indb 18

09.03.2011 20:48:13

скульптором Юрием Ореховым.

А вскоре неподалёку «наконец-то, – как писали герман-

ские газеты, – открыли памятник великому автору великого

„Игрока“». «Проигравшийся в пух и прах на немецком ку-

рорте (это уже цитата из „Новых Известий“), Фёдор Ми-

хайлович в 2004 году возвратился в то же место, где он про-

гуливался без гроша в кармане и с полной литературных

замыслов головой».

Босой Достоевский стоит на шаре, возвышаясь над ми-

ром, сплющенным под тяжестью гиганта. Он не ступает

по земле, а выглядит так, будто вечно обречён искать опору

и отвоёвывать жизненное пространство. Одет Фёдор Михай-

лович в узкий, непомерно малый ему сюртук, а его пальцы,

сведённые судорогой, не могут разжаться.

Таким его увидел и отлил в бронзе московский скульптор

Леонид Баранов.

Кроме этого памятника, о пребывании Фёдора Михайло-

вича в Баден-Бадене напоминает бюст писателя, установ-

ленный у стены дома на Гернсбахерштрассе. Поселившись

здесь в 1867 году вместе со своей молодой супругой Анной

19

Сниткиной, Фёдор Михайлович просадил не только все при-

пасённые на обратную дорогу в Россию деньги, но и свой