Текст книги "Утро в раю"
Автор книги: Александр Фитц
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 25 страниц)
са. – Там будет одна из четырёх игорных зон России. А ещё
хотят восстановить Королевский замок, и наш город станет
привлекательнее для туристов.
– Ух, и залетаем, – засмеялся пассажир, беря из её рук
стаканчик с соком.
– Минеральную воду, сок, вино, пиво? – уже обращаясь
ко мне, спросила девушка в плотно облегающей стройную
фигурку синей юбке и белой кофточке.
– Минеральную с газом, – сказал я и попытался вспом-
нить, который раз я был в Калининграде. Наверное, в деся-
тый, и это моё посещение можно считать юбилейным.
Потом стал размышлять, очень ли изменился город
с 1986 года, когда я в нём побывал впервые. И пришёл к вы-
воду, что «очень», но как-то своеобразно: так и не обретя
200
своего лица, он не смог вернуть прежнего строгого обли-
ка ганзейского города. «А нужно ли, чтобы этот облик воз-
вращался? И возможно ли это?» – подумал я и, вспомнив
о подарке, полученном накануне, извлёк из дорожной сум-
ки увесистый, в глянцевой обложке фотоальбом с грустной,
как мне показалось, фотографией на титуле: по брусчатке,
укрываясь от мокрого снега зонтами, шли молодая женщи-
на и девочка лет трёх-четырёх. Ещё был виден кусок не то
крепостной, не то замковой стены и трамвайные пути.
Но вот когда сделали фото, было не понять. Может, не-
давно, а может лет семьдесят назад?
Фотоальбом назывался «Кёнигсберг, прости» (Pictorica
Graphic Design&Publishing, 2007).
Я открыл первую страницу и прочёл: «Странный город.
Странствующий. Неприкаянный. Потерявший одно имя и от-
вергающий другое. Осколок, оставшийся с войны в душе Гер-
мании. Беспризорник, заблудившийся на окраине уставшей
России. Город, притаившийся в истории и в мыслях своих
жителей.
Кто он? Как его имя? Кёнигсберг? Калининград? Не знаю.
Buch Utro v raju_210211.indb 200
09.03.2011 20:48:24
И никто не знает. Но я знаю, что это – мой город. Я люблю
его уже больше сорока лет – столько, сколько помню себя.
Как и многие в моём поколении, растерявшиеся среди не-
скольких пограничных столбов и пытающиеся сложить мо-
заику своего сознания из символов далёкой России и но-
стальгии по Восточной Пруссии».
Это написал Дмитрий Вышемирский, составитель и автор
снимков, представленных в фотоальбоме.
С этим неспешным в движениях и словах человеком, с не-
много грустным взглядом и располагающей улыбкой, я по-
знакомился совершенно случайно, в предпоследний день
пребывания в Калининграде.
Зашёл к старинному другу, директору Немецко-русского
дома Виктору Гофману, и вдруг понял, что так тревожило
меня здесь всю предшествующую неделю. Ну конечно – фо-
тографии на стенах! Раньше на них были тоже фотографии,
но обычные, а вот теперь – живые, как бы испускающие
флюиды.
Хотя разве могут фотографии испускать флюиды?
Оказывается, могут, если это фотографии необыкновен-
201
ные.
Запечатлённые на них дома, улицы, площади, развалины,
скверы, причалы – и это, не обладая ни малейшими экстра-
сенсорными способностями, я ощутил почти физически –
светились. Правильнее – теплились, как лампадки у икон
в пустой, сумеречной церкви.
– Чьи это фотографии? – спросил я Гофмана.
– Вышемирского. Ты разве не знаешь?
– Нет.
– Мы его выставку устраивали. Он ещё фотоальбом вы-
пустил. Не видел?
– Нет, не видел.
– «Кёнигсберг, прости» называется. Не слабо, согласись.
– Ты можешь нас познакомить?
– Без проблем, – сказал Гофман и стал набирать номер
телефона.
…С Дмитрием мы встретились в тот же день. Тогда же
он подарил мне альбом и долго рассказывал о своём род-
ном городе, который очень любит, но «страннoю любовью».
Так считают местные патриоты. Ещё патриоты убеждены,
Buch Utro v raju_210211.indb 201
09.03.2011 20:48:24
что Вышемирский лишён национального чувства гордости,
и если дать ему волю, то переименовал бы Калининград
в Кёнигсберг.
– Конечно, переименовал, – сказал мне Дмитрий. – С ка-
кой стати древний город, всегда занимавший особое место
на карте Европы, прославленный великими учёными, фило-
софами, астрономами, физиками, биологами, писателями,
музыкантами, архитекторами, математиками, создавшими
блестящие школы последователей и учеников, должен но-
сить фамилию «всесоюзного козла»?
Только не подумайте, уважаемый читатель, что Дмитрий
оговорился или посмертно вздумал оскорбить Михаила Ива-
новича Калинина, в чьё имя 4 июля 1946 года Указом Прези-
диума Верховного Совета СССР переименовали Кёнигсберг.
Напомню, что в тот период Калинина в прессе, по радио,
на совещаниях называли «всесоюзным старостой». Это офи-
циально. А неофициально, в частности Иосиф Виссарионо-
вич Сталин, иначе как «всесоюзный козёл» с добавлением
«похотливый» его не именовал. А всё потому, что Михаил
Иванович очень любил доярок, ткачих, жён народных ко-
202
миссаров, балерин и молоденьких певиц. Кстати, по поводу
этого его увлечения в 1924 году в газете «Известия» проле-
тарский поэт Демьян Бедный опубликовал даже фельетон «О
том, как наш староста Калиныч отбил Татьяну Бах у Аверба-
ха». Подробно и в красках в нём рассказывалось о романе
Михаила Ивановича с молоденькой певицей Татьяной Бах.
Тучи над Калининым сгустились, но пронесло. Более того,
«староста» не исправился, и обольщать девушек не прекра-
тил. Он лишь резко перестал водить дружбу с противниками
Сталина по партии. Вождь это оценил и закрыл глаза на его
старческий блуд.
Об этом, помню, подробно повествовал экскурсовод,
когда я, ещё живя в Москве и коротая время в ожидании
назначенной неподалёку встречи, забрёл в музей-квартиру
Михаила Ивановича. Ещё экскурсовод рассказал, как в году
1937-м приятель Калинина художник Василий Мешков посо-
ветовал ему старый испытанный метод от импотенции – ого-
лить причинное место и усесться рядом с растревоженным
пчелиным улеем. Мол, это улучшает приток крови к члену.
Михаил Иванович так и поступил, однако желаемого
Buch Utro v raju_210211.indb 202
09.03.2011 20:48:24
результата не достиг. Более того, слух о половой слабости
всесоюзного старосты подлым образом распространился
по Москве. Девушки стали его игнорировать. Но Калинин
не унимался. Однажды он привёз к себе на дачу 17-лет-
нюю барышню и попытался ею овладеть. Удачно или нет,
не знаю, но зато известно, что жертвой оказалась близкая
родственница одного из первых маршалов СССР Александра
Егорова. Калинин попытался откупиться, но не получилось.
Эта очередная громкая, грязная история стала известна Ста-
лину и тот, рассвирепев, приказал арестовать… жену Кали-
нина. Якобы за то, что она не может удовлетворить поло-
вую страсть председателя ВЦИК, тем самым отвлекая его
от решения государственных задач и толкая на необдуман-
ные поступки. Полная это правда или частичная, но в лаге-
рях Екатерина Ивановна провела семь лет. Освободили её
в 1945 году. Случившегося супругу она не простила и к нему
не вернулась. А через год Михаила Ивановича не стало.
Вот такое не очень героическое и уж точно малопри-
личное имя – Калининград с 1946 года носит бывший Кёниг-
сберг. И ничего нет удивительного, что многие нынешние его
203
жители выступают за возвращение городу прежнего имени.
И не ему одному. Вопрос о возвращении второму по ве-
личине городу региона Советску старого названия Тильзит
поднимался как раз в дни, когда я был в области. Причём,
как мне сказали, поддержал эту идею едва не сам тогдашний
губернатор области Георгий Босс. Мотивировал он это якобы
тем, что немецкое название города вошло в мировую исто-
рию как место заключения мира и исторического свидания
императоров Франции и России Наполеона и Александра
Первого.
Однако эта идея жутко возмутила «патриотов и борцов
с любыми формами германизации», расценивших её, как
«первый шаг к тому, чтобы поставить под сомнение власть
России над северной частью бывшей Восточной Пруссии».
Впрочем, дискуссии на тему «Калининград или Кёниг-
сберг?» здесь ведутся постоянно. В 1994 году Владимир Шу-
мейко, приехав в Калининград в качестве спикера Совета
Федерации, предложил решить проблему просто: «Давайте
считать, что город назван не в честь всесоюзного старосты,
а потому, что в нём растёт много калины». Это его предло-
Buch Utro v raju_210211.indb 203
09.03.2011 20:48:24
жение породило встречное, не менее оригинальное: «В Ка-
лининграде много коммерческих киосков, носящих название
„Люкс“, поэтому логичнее называть город Люксембургом».
Но как бы то ни было, но в Кёнигсберге, а не в Калинин-
граде Пётр Первый впервые провёл переговоры на высшем
европейском уровне, прошёл обучение артиллерийскому
искусству и получил звание бомбардира и командора, кото-
рое носил потом всю жизнь. И именно здесь, а не в Санкт-
Петербурге, было прорублено первое важнейшее «окно
в Европу». Первые четыре президента Российской акаде-
мии наук были, замечу, профессорами Кёнигсбергского, а не
Калининградского университета, и вообще в Кёнигсберге
в XVIII-XIX веках обучалась масса молодых людей из России,
прославивших её впоследствии.
Что же касается нацистской идеологии и агрессии, то
Пруссия была среди тех земель Германии, где, по мнению
самого Гитлера, влияние нацистов было незначительным.
И именно поэтому он отправил в Кёнигсберг на усиление
Эриха Коха, который к Восточной Пруссии не имел никакого
отношения…
204
…Вообще-то именовать Калининград «Кёнигом», «Кёниг-
сбергом» в советское время считалось некой разновидно-
стью диссидентства, оппозиционности, бунтарства. А стрем-
ление сохранить уцелевшие символы, например, руины того
же Королевского замка, заложенного в 1255 году и оконча-
тельно разрушенного в 1968, приравнивалось едва не к пре-
дательству Родины. Ведь для одних этот замок являлся «ци-
таделью прусского милитаризма», а для других – «символом
древнего ганзейского города».
Да что сохранять, даже фотографировать, тем более пу-
бликовать снимки, на которых были запечатлены остроко-
нечные башни, стрельчатые арки, остатки многоцветных
витражей, булыжная мостовая или красная черепица, стро-
жайше запрещалось. На всё, даже отдалённо напоминаю-
щее о немецком прошлом города и края, было наложено
строжайшее партийное табу.
Ну а если никак нельзя было обойтись без какой-то кон-
кретной фотографии, то она подвергалась непременному
чёрно-серому ретушированию, и классический каркасный
(фахверковый)дом превращался в трущобу, готический со-
Buch Utro v raju_210211.indb 204
09.03.2011 20:48:24
бор – в склад, сказочная вилла – в многоквартирную ком-
муналку.
Власти и «патриоты» очень хотели, чтобы история Кёниг-
сберга закончилась вместе с последним транспортом депор-
тируемых отсюда «навечно» немцев в 1948 году.
Однако Кёнигсберг остался. Вот об этом так и не исчез-
нувшем городе и рассказывает фотоальбом одного из луч-
ших фотохудожников современной России и, пожалуй, Ев-
ропы Дмитрия Вышемирского. Это не моё мнение, хотя я
тоже так считаю, а специалистов, официально именующих
его «продолжателем традиций гражданственных художни-
ков, образ которых сложился в российской культуре ещё
в XIX веке в среде литераторов и живописцев и позже был
экстраполирован на другие виды творчества». Ещё они на-
зывают Вышемирского истинным русским интеллектуалом.
Замечу, не «интеллигентом-богемщиком» (термин фило-
софа А. А. Зиновьева), аименно интеллектуалом.
В своём творчестве Вышемирский постоянно касает-
ся острых тем: это выставки «Горе Армении» (1989), о по-
следствиях Спитакского землетрясения в декабре 1988 года;
205
«Следы ГУЛАГа» (1991), о сталинских лагерях на Колыме,
в Архангельской и Мурманской областях; «Милосердия жду»
(1998), о трагедии России в ХХ веке и мучительном поиске
художником выхода из той бездны, в которой она оказалась,
и вот теперь – необыкновенный по эмоциональной силе
фотоальбом о родном городе.
Представленные в нём фотографии фрагментов Кёниг-
сберга, сохранившихся в Калининграде, обладают волшеб-
ным, я бы сказал, мистическим свойством. Они зовут в глу-
бину, в бесконечность, заставляя размышлять, сострадать
и верить.
В августе 1944 года Кёнигсберг стал первым германским
городом, на котором англо-американцы опробовали новую
тактику уничтожения людей – массированные ковровые
бомбардировки. В результате дотла выгорели целые райо-
ны, было уничтожено почти 50 процентов зданий. Причём
особенно пострадал центр города, застроенный в XVIII-XIX веках. А вот мощные фортификационные сооружения
на подступах к Кёнигсбергу, которые спустя десять месяцев
штурмовали советские войска, фактически не пострадали.
Buch Utro v raju_210211.indb 205
09.03.2011 20:48:24
Но в момент штурма эта «оплошность» была исправлена.
Сразу же после окончания войны новые власти «в целях
искоренения прусского духа» принялись настойчиво и же-
стоко разрушать старинные виллы, жилые дома, церкви,
расположенные на окраинах города, не тронутых войной.
Не пощадили даже редкий по красоте и величественности
Кёнигсбергский замок. Буквально по кирпичику разбира-
лись здания, вырывались дверные коробки, оконные рамы,
демонтировались камины, отдиралась кафельная плитка,
с могил снимали гранитные и мраморные надгробья, и всё
это вывозилось для «восстановления советских городов».
Но некоторые дома всё же уцелели. При этом не обошлось
без курьёзных совпадений. Так, в доме, в котором находи-
лась кёнигсбергская штаб-квартира гитлерюгенда, разме-
стился обком комсомола, а в бывшем прусском полицай-
президиуме – областное управление КГБ.
Всё это, как считают местные интеллектуалы, делалось
с целью не только «уничтожить ненавистную, враждебную
цивилизацию», тотально вытравив даже отдалённые напо-
минания о Пруссии, но и с намерением лишить возможности
206
переселяемых сюда из глубинных районов СССР людей воз-
можности сравнивать два столь разительно отличавшихся
уровня жизни. Но кое-что, повторяю, так и не успели унич-
тожить.
В путешествиях по области, когда взглядом неожиданно
натыкаешься на руины старинной кирхи или фермерского
дома с куском сохранившейся черепичной крыши, ты по-
нимаешь, что это совсем не Германия. Но ведь и не Россия!
А что?
Ответить на вопрос мне помог фотоальбом Вышемирско-
го, неким, и здесь я повторюсь, мистическим образом пере-
дающий портрет духа места, в котором он живёт и которое
считает своей главной и единственной Родиной.
…Как-то так получилось, что утром дня, в который Дми-
трий подарил мне фотоальбом, я приобрёл книгу Сергея
Есина «Далёкое как близкое. Дневник ректора». И вот, воз-
вратившись домой в Мюнхен, я открыл её наугад и прочи-
тал: «Не могу простить советской власти разрушение Храма
Христа Спасителя и разрушение Кёнигсбергского замка, и то
и другое бессмысленно и диктовалось скорее невежеством
Buch Utro v raju_210211.indb 206
09.03.2011 20:48:24
и спесью, нежели чем-либо иным. Надо быть сильным, что-
бы иметь у себя под подушкой чужую историю… Мы всё
время говорим о нашем варварстве, о варварстве немцев
или афганцев, разрушивших из религиозных мотивов статуи
Будды, но забываем о варварстве просвещённых англичан.
После Дрездена всмятку были разбиты и исторические квар-
талы Кёнигсберга. И ещё я думаю, не хватает у нас храбрости
и верящей в свою правоту бесстрашности, чтобы держать
у себя не Калининград, а Кёнигсберг. Так и только так! И толь-
ко так! И навеки».
А вот у Вышемирского этой храбрости, о которой гово-
рит Есин, хватает, и поэтому он хочет, чтобы Калининград
снова стал Кёнигсбергом. И ещё, как всякий мужественный
и сильный человек, он не трусит и не стесняется попросить
у оскорблённого и незаслуженно обиженного прощения.
Пусть и не им лично.
Ну а что касается «немецких поползновений» на этот
самый западный регион России, то хочу успокоить паникё-
ров: в Германии никто, кроме горстки правых экстремистов,
не призывает вернуть себе этот анклав. Да и зачем? Нет
207
у Германии таких денег, чтобы восстановить и обустроить
его. А куда девать миллион с лишним живущих там росси-
ян? Выселять или интегрировать? Это же глупость несусвет-
ная. А ещё не забывайте США, Англию, Францию, Польшу,
которые уж точно воспротивятся этому новому перекрою
европейских границ.
Не меньшая глупость, а скорее спланированная прово-
кация – вынашиваемая якобы российскими немцами мечта
воссоздать свою республику вместо Поволжья на Балтике.
Никогда российские немцы компактно в Восточной Пруссии
не проживали и никогда этот край своей родиной не счита-
ли. Ну а те, кто начиная с 1989 года периодически вбрасыва-
ет эту идею, – элементарные козлища, вроде тех, что держат
на скотобойнях.
И всё же, как называть этот древний город? Калининград?
Кёнигсберг? А может, по-польски Крулевиц или по-литовски
Караляучус? Ответа на этот вопрос у меня нет и не будет.
А вот у Вышемирского есть. Потому что это его город.
2009-2010 гг.
Buch Utro v raju_210211.indb 207
09.03.2011 20:48:24
«СОКИН СЫН»
В ГЕРМАНСКОМ
ИНТЕРЬЕРЕ
208
До недавнего времени Оснабрюк славился в основном
тем, что в девятом году нашей эры, две с лишним тысячи лет
тому назад, древние германцы здесь наголову разбили рим-
Buch Utro v raju_210211.indb 208
09.03.2011 20:48:24
ских легионеров (в мировую историю сей факт вошёл под
названием «битва в Тевтобургском лесу»). Ещё тут родился
писатель Эрих Мария Ремарк, и именно в этом небольшом
нижнесаксонском городе разворачивались действия ряда
его романов. Ну а теперь к этим знаменательным событиям
прибавилось ещё одно: осенью 2010 года бывшему генсеку
ЦК КПСС, первому, а заодно последнему президенту СССР
Михаилу Горбачёву в Оснабрюке вручили очередную, за-
трудняюсь сказать, какую по счёту, германскую премию .
На этот раз – учреждённую Федеральным фондом окружа-
ющей среды (Deutsche Bundesstiftung Umwelt – DBU).
Упреждая недоумённые вопросы – «за что?» и «с какой
стати?», генеральный секретарь DBU Фриц Брикведде пояс-
нил, что, прежде всего, за «активную природоохранительную
позицию», «участие в воссоединении Германии» и за то, что
после вывода российских войск «освободились гигантские
территории». При этом он напомнил, что «если бы не было
Горбачёва, этого бы не произошло».
Конечно, г-н Брикведде прав, но только отчасти. Михаил
Сергеевич также приложил руку к выводу российских войск
209
с территорий так называемых стран народной демократии,
бывших советских республик и к возрождению первоздан-
ной чистоты рек, лесов, дубрав, полян в этих и других ре-
гионах планеты. Вспоминаю, как в том же 1994 году, когда
российские войска с песнями и президентскими (ельцински-
ми)плясками покидали территорию ГДР, из Грузии в Мюнхен
возвратился правозащитник, журналист и писатель Тенгиз
Гудава1. После пяти лет, проведённых им в тюрьмах и перм-
ском политлагере № 35, куда он угодил за самиздат и участие
в грузинской Хельсинкской группе, а затем вынужденной
эмиграции в США в 1987 году, Гудава впервые смог побывать
в Имеретии, где родился, и в Тбилиси, где учился.
Отсутствовал он в баварской столице дней пятнадцать,
а когда возвратился, мы, коллеги по работе на Радио «Сво-
бода», окружили его и засыпали вопросами.
Хотя времени с момента, когда все мы – Анвар Усманов,
Сергей Хотимский и я, – покинули СССР, прошло совсем ни-
чего – года три-четыре, казалось, что позади вечность и Гу-
1 21 апреля 2009 г. трагически погиб в Праге при невыясненных обстоятель-
ствах.
Buch Utro v raju_210211.indb 209
09.03.2011 20:48:25
дава сейчас нам расскажет такое!..
– Конечно, изменений масса, – сказал Гудава, когда, спу-
стившись в располагавшуюся в полуподвале редакционную
кантину (кафе-столовую. – А.Ф. ), мы сели за столик, чтобы
отметить его возвращение. – Многих из друзей не застал.
Кто-то уехал, кто-то умер, кого-то убили. Люди живут тяжко,
на нерве. Заводы стоят, фабрики – тоже, в сёлах запустенье.
Работы никакой. Но во всём этом, как ни покажется стран-
ным, есть положительный момент.
– Какой? – удивился такой же, как и Гудава, журналист-
правозащитник, но узбекский, Анвар Усманов.
– Не поверите, но природа ожила. Речки, ручьи, по ко-
торым раньше не то бензол, не то солярка текла, водой
наполнились. Рыба в них появилась. По берегам кусты ди-
ковинные возникли, трава ярко-зелёная. Старики говорят,
что в пору их детства это всё там росло, вода была чистой,
воздух – прозрачный, всякие мотыльки-бабочки, а потом
куда-то исчезло.
– А вы всё Горбачёва ругаете, – пробурчал в прошлом
киевлянин, работавший художником-постановщиком филь-
210
мов, а в тот момент радийный оператор Сергей Хотимский.
– А он здесь при чём? – не понял я.
– Ну как же, – пояснил Сергей, – ведь это он Союз разва-
лил, промышленность обанкротил, ну и так далее. Не специ-
ально, конечно, но так получилось.
– А в результате природа возродилась, птицы запели
и олени заржали, – хохотнул Усманов.
– Это лошади ржут, – поправил его Хотимский. – Олени –
трубят. Причём громко и низко.
– Не важно, – вмешался Гудава. – Но в том, что говорит
Анвар, доля истины есть. И помяните моё слово, Горби за это
ещё не одну премию отвалят.
Потом мы немного подискутировали о роли Михаила
Сергеевича в крушении СССР, придя к выводу, что о слу-
чившемся он даже помыслить не мог, не то что планировать.
Порадовались за немцев, которые не без его помощи объ-
единились, и за себя, потому что на Запад выехали.
Ну а потом вспомнили недавний на тот момент прогноз
приближенного к Конгрессу и Белому дому вашингтонско-
го аналитического центра, в котором предсказывалось бу-
Buch Utro v raju_210211.indb 210
09.03.2011 20:48:25
дущее России. В частности, в нём говорилось, что едва ли
не все предприятия там вначале разорят, а потом закроют,
что железные дороги станут «пунктирно-фрагментальными»
и доставлять по ним будут исключительно сырьё, в школах
будут обучать самому примитивному, телевидение сохранят,
но транслировать будут исключительно порнуху и дебиль-
ные боевики. Ещё страну наводнят дешёвой водкой и нарко-
той. Единственное, что в России будет работать на уровне –
так это нефтегазодобыча, а ещё добыча руды. И, кажется,
лесозаготовка. Всё!
Места, где расположатся нефтяные и газовые промыс-
лы, рудники и шахты, огородят проволокой с пропущен-
ным по ней электрическим током, с вышками по периметру
и пулемётчиками. Это чтобы диких аборигенов, в которых
превратится большинство населения, отгонять. Ну а рабочих
и техников, которые будут трудиться вахтенным методом,
станут доставлять на вертолётах. Кроме того, Россия крепко
скукожится, то есть ужмётся, а новые её границы будут жёст-
ко-бдительно охраняться, чтобы аборигены в нормальные
регионы к нормальным людям не прорывались. И, что при-
211
мечательно, в этом прогнозе говорилось о природе, а если
конкретно – о возрождении российских лесов, растений,
очищении озёр и рек, восстановлении популяций редких
и исчезающих видов диких животных и птиц, и о той несо-
мненной пользе для избранных, которая вслед за этим по-
следует.
Над этими прогнозами и страшилками мы от души посме-
ялись, представив, как по Москве разгуливают – нет, не мед-
веди, а динозавры с саблезубыми тиграми, как аборигены
с помощью пращ пытаются сбивать вертолёты и как спе-
циально обученные американские миссионеры обращают
православных в языческую веру.
Прошло шестнадцать лет и я, мысленно возвращаясь в то
время и в ту свободовскую кантину, могу сказать: а ведь Гу-
дава словно в воду ожившей имеретинской речки своего
детства глядел. За природоохранение Горбачёву действи-
тельно вручили премию с десятью тысячами евро в придачу.
Согласен, сумма по его масштабам – плёвая. Но, как гово-
рится, копеечка к копеечке… Опять-таки, не забывают, что,
согласитесь, тоже приятно.
Buch Utro v raju_210211.indb 211
09.03.2011 20:48:25
Правда, злые люди утверждают, что немцы таким об-
разом Михаила Сергеевича совсем за другое благодарят.
Ну и пусть. Для нас главнее – природа оживает. И факт –
не без его помощи. Поэтому награда им заслужена.
В № 36 за текущий год «Русский репортёр» констатиро-
вал: «В РФ уже 208 заброшенных городов, в которых прак-
тически никто не живёт, и вряд ли когда-нибудь будет жить».
Ну а сколько там заброшенных посёлков, деревень, сколько
предприятий позакрывали? Так что, глядишь, пусть не в Мо-
скве, а где-нибудь в окрестностях Копейска или Ревды посе-
лятся йети, снежные люди. А потом ещё где-нибудь, и немцы,
что будет совершенно правильным, вручат Горбачёву ещё
одну премию. И непременно Ельцину. Посмертно. Он ведь
тоже за возрождение природы боролся.
Как премия будет называться? Не представляю. И во-
обще, какое это имеет значение?
…Поставив последнюю точку – вернее, вопросительный
знак, – я показал этот текст коллеге-журналисту, чьё мнение
ценю и к которому прислушиваюсь.
«Не разделяю твоего возмущения, – сказал мой давний
212
товарищ. – Ну, дали бывшему генсеку премию, и что в этом
плохого? Мужику 80 лет, а он работает: носится по миру, что-
бы заработать на свой фонд и на фонд Раисы Максимовны.
Читает лекции, выступает. Вот премию получил… Ты ведь
понимаешь, что самый скромный путинский писарь богаче
генсека в сотни раз? Не говоря уж о фигурах покрупнее. А ты
его покойным Гудавой клеймишь…»
«Поэтому и клеймлю, – ответил я, – что воровство и бес-
предел в России стали едва не нормой жизни и что у исто-
ков происходящего стоял не кто иной, как очень похожий
на Васисуалия Лоханкина Горби».
Я его всегда презирал. Ещё с тех времён, когда он жу-
чил огородников-корейцев в Ставрополье. Но это другой
разговор, тем более об этом я уже рассказывал (см. очерк
«„Узбекское дело“ с горбачёвским акцентом»: «Возвращение
блудного немца». М.: Голос-пресс, 2007 г.).
Да, сегодня рядовой кремлёвский чиновник, наверное,
имеет в разы больше, нежели получал последний генсек.
Но стоит ли жалеть за это «минерального Мишу»? Или, мо-
жет, опечалиться по поводу того, что в Оснабрюке ему вы-
Buch Utro v raju_210211.indb 212
09.03.2011 20:48:25
дали «всего» десятку, а вот за рекламу пиццы – 150 тысяч
долларов не пожалели, за лекцию в Колумбийском универ-
ситете Нью-Йорка – 70 тысяч отвалили. Да и лекция эта, как
знаем, была не единственной. А ещё «Сокин сын», он же
«Лимонадный Джо», как Михал Сергеича в звёздный его
час нарекли в народе, рекламировал сумки Louis Vuitton,
австрийские железные дороги…
В июле 2009 года в Мюнхене состоялось заседание 9-го
Российско-германского форума «Петербургский диалог».
И хотя главной его целью был объявлен «Поиск путей вы-
хода из кризиса глазами гражданских обществ России и Гер-
мании», по тому, что открытие состоялось в самом дорогом
и престижном отеле баварской столицы Bayerischen Hof, то
есть «Баварский двор», можно было догадаться, что устро-
ители этот выход уже нашли. Приготовили по традиции они
и изюминку, но скромную, в духе времени. Если на 8-м Фо-
руме, что проходил в Санкт-Петербурге, это была 115-ме-
тровая бронированная яхта Абрамовича Pelorus, которую
за 72 миллиона фунтов он приобрёл у шейха Модхассана
из Саудовской Аравии, то в баварской столице ею стал Гор-
213
бачёв. (Естественно, официально об этом никто не объ-
являл, но на то ведь она и изюминка.)
Где-то минут за тридцать-сорок перед торжественным от-
крытием Михаил Сергеевич вместе с сухопарой женщиной,
вероятно, переводчицей, поднялись на сцену зала. Женщи-
на что-то объявила, но что – я не расслышал, а догадался,
так как моментально образовалась очередь и светящиеся
счастьем люди стали подниматься на подиум и фотографи-
роваться с Горби.
Наблюдая за этим, я вдруг вспомнил 1988 год, Москву,
Пушкинскую площадь. Мы отправились с дочками в центр
погулять и прямо у выхода из метро упёрлись в хвост по-
хожей очереди. Протиснувшись вперёд, увидели, что стоят
не за бананами или туалетной бумагой, а к обезьяне. То есть
ожидают очереди сфотографироваться с ней.
– Ну что, становимся? – спросил я дочек.
– Конечно! – воскликнула младшая. – А можно потом её
взять домой?
– Взять домой вряд ли получится, – сказал я. – А вот фотку
с макакой, или как её там, получим сегодня.
Buch Utro v raju_210211.indb 213
09.03.2011 20:48:25
– Точно? – удивилась младшая.
– Гарантирую, – заверил её я.
– Ну а ты что молчишь? – обратился я к старшей, которой
должно было исполниться двенадцать лет. – Вот тебе и па-
мятный подарок.
– Я, пап, не буду с ней фотографироваться.
– Почему? – удивился я.
– У обезьяны глаза грустные и мордочка тоже. Мне её
жалко. – И, помолчав, добавила: – Если бы у меня были
деньги, я бы купила её и отнесла в зоопарк. Это, конечно,
не джунгли, но лучше, чем на холодном ветру с людьми фо-
тографироваться. Разве ты не видишь, какая она худенькая?..
…Неожиданно зазвучала музыка, такая бравурная, торже-
ственная. К Горбачёву подошли два крепких в ладно сидя-
щих одинаковых костюмах мужчины и ловко отсекли от него
очередь. Последовало маленькое замешательство, и вот уже
лоснящийся, улыбающийся, справный, как говорила о та-
ких моя бабушка, Горби проследовал на своё место, которое
оказалось не в первом, что меня искренне удивило, а в тре-
тьем ряду. Рядом села переводчица и стала что-то нашёпты-
214
вать ему на ухо. Горбачёв слегка кивал головой, внимательно
наблюдая за рассаживающимися в президиуме людьми.
В перерыве я встретил знакомую даму, которая, как вы-
яснилось, была в числе тех, кто занимался организацией
форума.
– Что здесь делает Горбачёв? – спросил я её.
– Он – почётный гость.
– В смысле за гонорар?
– Ну, естественно, – ответила она.
Впрочем, не будем считать чужие деньги. И не будем
осуждать Михаила Сергеевича за непреходящее с возрас-
том желание их… как бы помягче выразиться? Короче – за-
рабатывать. Но то, что на нём кровь незатихающих межна-
циональных конфликтов постсоветского пространства, тоже
ведь факт. Вот за это лично мне он и неприятен, а не за то,
что по миру шабашит.
2010 г.
Buch Utro v raju_210211.indb 214
09.03.2011 20:48:25
КАК УБИВАЛИ
НАДЕЖДУ
215
Оглядываясь назад, могу сказать, что в новейшей истории
российские немцы дважды были близки к восстановлению
республики на Волге: в 1987-м и 1991 годах.
Buch Utro v raju_210211.indb 215
09.03.2011 20:48:25
О том, что летом 1987 года на столе у Михаила Горбачёва
лежал проект Указа Президиума Верховного Совета СССР
о воссоздании республики, я услышал от подполковника
КГБ Александра Кичихина. Случилось это в 1990 году, в по-
мещении штаб-квартиры общества «Видергебурт», распо-
лагавшейся тогда на Шелепихинской набережной Москвы.
В то время Кичихин курировал от «конторы» российских
немцев. Но странно курировал. Вместо того чтобы надзи-
рать, карать и сажать, он стал как бы невзначай сбрасывать
их лидерам недоступную им информацию, советовать, как
поступить в той или иной ситуации, выступать на собраниях,
митингах и в прессе с обоснованием необходимости вос-
становления республики.
