Текст книги "Актриса"

Автор книги: Александр Минчин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)

– Звонила ваша мама. Обрадуйте ее.

– Больше никто не звонил?

– Нет, а кто-то должен? – спрашивает кокетливо она.

Я думал, что они одумаются в «СО» и позвонят. Неисправимый мечтатель. После разговора с мамой я вешаю трубку и слышу голос актрисы:

– Мы должны это отпраздновать, немедленно!

– Хотите пойти в Дом литераторов? Я как бы теперь становлюсь имперским писателем – тоже.

– Мой писатель, у меня уже все накрыто на столе. И шампанское заморожено.

Я смотрю удивленно на подошедшую актрису. Она никогда не пила вина или шампанское. Она ничего не пила, кроме джина и водки – ради меня.

– Я предчувствовала. Я знала, что у вас все получится. Что придет ваш час.

Она открывает бутылку и наливает полные фужеры, которые я видел в доме у родителей. Меня трогает эта забота и деталь.

– За вас, мое солнышко, за вас, мой мальчик, чтобы у вас все всегда сбывалось!

Мы пьем до дна, она целует меня в губы. У нее очень мягкие губы.

– Можно подавать водку, мой господин? – спрашивает она с театральными интонациями.

– Если это поможет голове – после вчерашнего.

– Еще как поможет! У нас есть такое необычное слово – опохмеляться.

На столе стоят всевозможные весенние салаты.

– Мне это еще никогда не помогало, наоборот, вызывало дополнительную головную боль и жжение в желудке.

– А хотите я вас поцелую в ушко, и все пройдет?

Я благосклонно подставил голову.

– Алешенька, а почему я вам пришлась? – вдруг спрашивает Тая.

– Квартира в центре, машина и плюс – девушка.

– Значит, девушка на третьем месте?

– На четвертом.

– А на третьем?

– Знаменитый папа.

– А, это, конечно, существенно, – сказала она, подумав. И неожиданно рассмеялась. – Мой мальчик, что вам положить, я хочу, чтобы вы поели? Вы носитесь целые дни, без остановки, а потом вас поят водкой.

Она положила мне салаты, один из них – оливье из крабов.

– Я все думаю, вдруг дождусь… похвалы. Но думаю, напрасно думаю… – ответила она сама себе.

Я взял ее руку и медленно поцеловал.

– С хорошим человеком и поговорить приятно!..

– Сегодня должен быть торжественный вечер. Вечер торжеств. Я включу музыку? Моего любимого Синатру, которого вы подарили.

Она уходит и возвращается.

– Вы хотите поехать после обеда на набережную?

– С вами – на край света.

– Я серьезно.

– И я не менее. Когда я вас теперь увижу?..

– Вы меня видите. Вот он я!

– Вы уезжаете через два дня, и я не хочу быть мелодраматичной в такой особенный для вас день.

– Когда у вас заканчивается сезон в театре?

– В июне.

– А что летом?

– Не представляю.

– А что делали прошлым летом?

– Была с одним очаровательным мальчиком на море. Все вспоминается, как сказка.

Шампанское, второй бокал, ударило в голову.

– Хотите опять?..

– С превеликим удовольствием.

– Я не про море. Приехать в Америку…

– Да, мое солнышко, если вы меня приглашаете?

– Приглашаю.

Она бросилась мне на шею.

– А билет? Сейчас всё…

– Об этом я позабочусь.

– Вы мой замечательный мальчик… – Она приникла мягкими губами к моей щеке.

Потом мы гуляли и катались час на набережной, совсем пустой и пустынной, без людей. Она держала меня под руку. А я все никак не мог понять своего отношения к ней. Кроме того, что мне нужна была ее поддержка. И близость, но не половая, а – нахождение рядом. Секс с ней меня никогда особо не волновал.

Вообще я запутанный человек. И не пытаюсь в себе разобраться.

Вернувшись, мы допили шампанское. К водке я не прикасался.

Перед отъездом я звоню Джорджу, который просит забрать письма и книги некой даме.

– Слушай, – говорит он, – тут жена жалуется, что у ребенка на осень нет сапожек и плаща. Не сочти за труд, у вас там все есть. Я с тобой потом книгами рассчитаюсь.

Тая не плачет в аэропорту, а ведет себя мужественно.

– Алешенька, вы боитесь?

– Лететь? Всегда боюсь.

– Как вы летите?

– Через Брюссель.

Едва я долетаю до Брюсселя, я мчусь, как ненормальный, в клуб и звоню ей по кредитной карточке в Империю.

– Я так счастлива слышать ваш голос. Вы где?

– На седьмом небе.

– Вас так хорошо слышно, как будто на земле. Вы из самолета звоните?

Я совсем раскис.

– Я скоро приеду и вам во всем, во всем помогу. Держитесь, мой мальчик. И никогда не сдавайтесь.

У меня торчит ком в горле. В Нью-Йорке меня ожидали суды, «пиявка», долги, проблемы, суета. Все это называется жизнью.

И это называется жизнь?

Возвращение в Нью-Йорк всегда поражает – цветом. Глаз после имперской серятины не верит собственной сетчатке. Улицы, считающиеся самыми неубранными в Америке, кажутся наичистейшими по сравнению с имперской грязью.

Консьерж-ливрейный дает туго набитый пакет – почтой, письмами. Живой лифтер везет на седьмой этаж, спрашивая о поездке. Открываешь пакет и, как двадцатиголовая гидра, на тебя выпрыгивают счета, долги, повестки в суд, иски «любимой». В общем, житейские радости.

До Таиного приезда оставалось пару месяцев, и мы начали писать друг другу письма. В сумме от нее пришло не больше пятнадцати посланий. В них было большое количество ошибок, – видимо, она давно не касалась языка, пользуясь только устным, но не письменным. Я невольно редактировал эти ошибки…

Из письма:

«Солнышко, мое дорогое, если бы Вы знали, какие Вы пишете письма. Сколько в них пространства, как они передают настроение, они мне напоминают картинки импрессионистов. Вы очень талантливый человек. Вы мужчина, Вы мальчик, Вы ребенок. Вы чистый, добрый, ранимый, нежный, страстный, нервный, пронзительный человек. Я Вам очень благодарна, низко Вам кланяюсь, горжусь Вами, любуюсь, желаю Вам остаться таким же. Спасибо Господу Богу, что я с Вами познакомилась».

Я писал ей большие письма. Мне нужен был собеседник, мне нужно было выговориться, излиться. Я был совершенно одинок, в клетке, под колпаком. Квартира уже была не оплачена год. «Пиявка» затягивала петлю все туже и душила во всех судах штата. Выливая на меня такое количество грязи, лжи, помоев… Кредиторам я был должен миллион с четвертью (я владел четырьмя квартирами, домом и прочим). Приближалась розовая, в дымке, черта банкротства. Я знаю – черта не приближается.

Но она – приближалась.

К вечеру я сидел и писал актрисе очередное письмо, которые она настойчиво требовала в своих посланиях.

«Дорогая Иска!

Хочу начать со стихотворения Бальмонта, которое Мандельштам, к сожалению, раскритиковал абсолютно в статье „О собеседнике“. Но их „партия“ (или шарашка) Анна, Боря, Марина и Осип вообще никого не признавали, кроме акмеистов. А жаль.

Итак:

 
Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих,
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.
Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите, плыву.
И зову мечтателей… Вас я не зову!
 

Мое любимое стихотворение когда-то…»

Так продолжалось пару месяцев, и я предложил это назвать:

«Переписка Актрисы и Писателя».

(Попытка интимной прозы.)

Пару раз я звонил ей поздно вечером, но никто не брал трубку. Видимо, спектакли. Но они кончались к десяти…

Актриса прилетела 15 июля в безумно жаркий день. Выглядела она ужасно, в укороченных расклешенных брюках, ядовитого цвета салатной майке. Несвежая помада на изломанных губах. И большой красный прыщ в середине щеки. Я вообще ненавижу прыщи… Органически.

– Что с вами случилось? – не удержался я.

– А что такое, Алешенька?

– Вы странно выглядите…

– Это вместо поцелуя?

Я едва успел уклониться от ее губ, она попала мне в щеку.

У нее была с собой одна сумка.

– А где ваши вещи?

– Это все.

– А что вы будете носить полтора месяца?

– Что-нибудь.

Меня начало раздражать ее безразличие. Ко всему и ко всем.

Потом, только позже, до меня дошло, почему она приехала без вещей…

– Так вы как-нибудь объясните мне ваш вид?

– Была трудная неделя перед отъездом. Надо было сдать квартиру на лето. Я жила у родителей, почти не спала. Волновалась. Последние спектакли.

Я не мог оторвать глаз от прыща. Он давил на меня.

– Вы не переживайте, Алеша, я приведу себя в порядок.

Нас ждала машина и мой шофер, который работал у меня в компании. В это время я не имел собственной машины. «Пиявка» своровала «Ягуар», нелегально подделав документы.

Гори всё пропадом – всё горело.

Я бросил ее сумку в багажник и сел рядом на заднее сиденье. Она хотела обнять меня, но я сделал вид, что неудобно перед шофером.

– Куда, гражданин начальник? – спросил он.

– На Риверсайд. Вас ждет с приемом подруга.

– Да?! Я так рада, что увижу ее.

«И я тоже», – сказал я про себя. Отпуская машину у подъезда.

Марианна – Таина подруга детства. Слегка крупноватая, как лось, полуяркая-полубесцветная блондинка, накрывает на стол. Приехали пара Таиных родственниц. Обед плохой, еда невкусная, я томлюсь духотой и разговором. И если в её первый приезд я не мог дождаться, когда она от подруги приедет ко мне, то сейчас я отдал бы все, лишь бы она осталась у подруги.

Я сидел, отчаянно скучая, и вдруг вспомнил день рождения Аввакума. Его жену.

Юлино лицо мне нравится – в нем есть русская утомленность. Таино лицо мне не нравилось, необходимо было, чтобы она все время говорила обо мне или о книгах. Чтобы я мог терпеть ее лицо и забывать, как оно выглядит.

– Тая, вы хотите остаться у Марианны? – спрашиваю я на всякий случай. – Вы целый год не виделись…

– Нет, Алешенька, мы с ней встретимся завтра. Я хочу жить у вас.

Мы распрощались, и я поймал «желтое» такси. Они все желтые – в Нью-Йорке. Таин прыщ был – красный.

Она раскрыла свою сумку и достала мне малюсенький томик стихов Ходасевича. Самый маленький, который я видел. Я не возражал, я понимал, что Ходасевич мне будет стоить полтора месяца жизни.

– Где все ваши вещи, что вы приобрели прошлым летом?

– О, кое-что продала. Я не думала, что они мне здесь понадобятся.

Я не знал, что подарки можно продавать…

– А в чем вы собираетесь ходить в театры, балеты, бары? Я подготовил для вас небольшую программу…

– Мой милый, спасибо большое. Я завтра же с Марианной что-нибудь куплю.

Она начала раздеваться, чтобы принять душ. Мы должны были лечь в одну кровать. Я погасил свет, понимая, что неминуемое не избежать.

Жара не спала даже к утру. Было влажно и душно. Вообще в Нью-Йорке в июле и августе можно стреляться в висок – от жары.

Теперь я разглядел ее. Я заметил все: спущенные седлом груди, выпирающие косточки больших пальцев ног, дряблый зад. И так далее, и тому подобное. Теперь начинало раздражать все: ее трусы, падающие с без-бедер, плоские ляжки – сзади, выгнутые пальцы ног, обвисшие, хотя и большие, груди. А ведь не рожала…

Я знал, что мне нужно напиться, чтобы начать ее воспринимать. Я понимал, что она гостья, что я должен, но я не мог ничего с собой поделать: меня тошнило от клубничного прыща.

Вечером мы напивались в баре, где меня хорошо знали, и ели какие-то морские изыски. Расплачивался кредитной карточкой, зная, что к осени ее потеряю. У меня было в запасе пять недель…

После пятого бокала замороженной водки я оседлал себя и спросил вежливо:

– Тая, что бы вы хотели посмотреть в этот приезд?

– С вами – все что угодно, Алеша.

Я, пересилив себя, поцеловал ее руку. Хотя руки у нее были красивые и шея. Но что я могу поделать, если мне не нравится несовершенство. Что?..

Я водил ее в театры, мюзиклы, шоу. Каждый вечер мы заканчивали в баре. Она пила свой джин, я – водку.

Я повел ее показать, где жила Мэрилин Монро в Нью-Йорке, когда училась в актерской студии Ли Страсберга. Место называлось Sutton Place, дом номер тринадцать. Потом мы возвращались с Ист-Сайд на Вест-Сайд через Центральный парк. Мы шли, наверно, часа три. Когда же пришли в мою бродвейскую квартиру и она сняла облегченно туфли – пятки ее были сбиты в кровь. Она ни разу не пожаловалась. А все время улыбалась.

Так дальше продолжаться не могло, и на седьмой день она собрала вещи и переехала к Марианне, приревновав меня к какой-то мулатке в баре. Мулатка действительно была классная. А так как я занимался портретной фотографией, то разглядывал пристально ее лицо. И собирался предложить ей свою визитную карточку, когда Тая выйдет в туалет.

Вообще Тая была патологически ревнива, о чем я не знал. Все это было связано с папой… молодыми поклонницами, студентками училища, ожидающей ночами мамой… И так далее.

Прошел день, прошло два – Тая не звонила. Но позвонила мулатка, которой я сбросил-таки свою карточку.

Мне надо было передать Джорджу кучу всяких заказов, нужно было уточнить размеры, и я набрал имперский телефон.

– Американскому писателю Сирину – привет!

Он дополнил нескончаемый список поручений и сказал:

– Я уже как неделю не говорил с Таей. Не знаешь, где она?

Я промолчал.

– Мы только с ней и говорим о тебе, какой ты талантливый и какой хороший. Вместо того, чтобы говорить о нас. Не знаю только, даст или не даст? Она баба необычная. Но Фучеку дает – я узнавал в театре.

Меня как будто кипятком ошпарили. А потом – ледяной водой окатили.

Я задохнулся. Так вот откуда главные роли. У моей «наездницы»…

– А как ты думаешь?

– Что думаю? – не понял я.

– Даст мне или не даст?

– Трудно сказать. Я не она.

По-моему, он не соображал или не думал, когда спрашивал. Или – всё прекрасно соображал…

– С кем еще можно в Империи в семь утра беседовать, как не с Таей? Вся богема спит до двенадцати.

Я повесил трубку, попрощавшись. Ай да Тая… Шкатулка артистическая – с сюрпризом.

Ровно на пятый день (после «разрыва») у меня из канала опять потянулись нити.

– Ну, ты уже сам знаешь свой диагноз, – сказал уролог, – трихомоноз.

– Не может быть! – искренне, наивно, не веря, воскликнул я.

– Свежий – можешь посмотреть под микроскопом сам.

Я посмотрел. Их было много. На челне.

– Должен будешь пропить флагил вместе со своей партнершей, только одновременно.

– У меня нет партнерши.

– Назови ее, как угодно, суфлерша. Но кто-то наградил тебя. Да или нет? Назови ее Прекрасной Дамой.

Мне понравилось чувство юмора уролога.

– И найди себе суфлершу поприличней!..

Да уж куда приличней…

Две недельных дозы, для двоих, стоили 125 долларов. Карточка опять спасла – в аптеке.

Тая сидит напротив меня за столом – в ее больших глазах стоят слезы.

– Алешенька, я клянусь вам всем святым, я ни с кем не была. Я вас умоляю, поверьте мне. Я вам никогда не изменяла.

Эту неделю Тая живет у меня, и в завтраки, ланчи и обеды мы принимаем вместе таблетки. «Одновременно». Как и наказал врач. Почти что современная идиллия. Шекспир, помноженный на Шоу.

Потом опять начинаются театры, мюзиклы, бары и рестораны.

В день ее отлета мы проснулись с утра, и актриса быстро собралась. Она сидела, макая утренний кросант в кофе, и бездумным взглядом смотрела на стенку. Задрав ногу и подперев коленом подбородок.

Накануне вечером, спьяну, я ей что-то говорил, а потом поехал на конкурс моделей, где успешно «снял» – для будущих съемок – несколько манекенщиц. Я вернулся в полночь, она легла спать на диване, который был неудобен для спанья. Это был наш последний вечер.

В десять утра я надел резинку, и она подошла ко мне прощаться. Я сидел на краю дивана, на котором она эту ночь спала. Тая раздвинула ноги и села на меня. Теперь я понимал, откуда она была такой великолепной наездницей. Теперь я понимал…

Посреди полового акта, буквально за минуту до «механического» оргазма, она остановилась. Я безразлично ждал.

Широко раскрыв глаза, она спросила:

– Вам так нравится, Алеша?

– Да… – Я чуть не рассмеялся (она, видимо, перепутала сцену с жизнью).

– Я рада. – И она закончила акт.

Я выбросил презерватив, полный спермы, в туалет.

Мне было тошно от себя, от нее, от всего на свете.

Четырнадцатого числа не месяца нисана, а сентября, актриса улетела.

И уже вечером я начал раскаиваться, что был несправедлив, неправ, невеликодушен.

Идиот. И лечения от этого заболевания нет. Даже у уролога…

25 сентября, в день ее рождения, я снял трубку и позвонил поздравить. Она была безразлична, холодна, флегматична и неприветлива.

Я позвонил позже, когда ушли гости, она, извинившись, сказала, что спит.

Я умышленно не сообщил ей о сюрпризе, что через семь дней я прилетаю в Империю. Я хотел удивить ее и обрадовать.

Летать на американских самолетах совсем невозможно – большой бардак. Особенно, когда летишь через океан. Я летел и думал, думал и летел.

Но даже при всех своих измышлениях и фантазиях я не мог представить того, что ждало меня в Империи.

Осень, пожалуй, самая грязная, мрачная и тоскливая пора в столице. Жутко депрессивная.

Едва сбросив чемоданы в снятой в писательском доме квартире, я сел в снятую у поэта машину, который жил у меня в Нью-Йорке, и поехал в редакцию известного журнала, где готовили мое интервью с американским беллетристом-философом и хотели, чтобы я прочитал гранки.

Всех почему-то интересовали «5 интервью», где были мои беседы с Дали, Шагалом, Набоковым, Воннегутом, но никого не интересовали мои романы. Кроме Джорджа. Вернее, они интересовали, но с другой стороны. Издатели, главные редакторы мне так и говорили, что сегодня с прибылью (какое милое слово по отношению к литературе) можно издавать только детективы и эротику, а у меня нет ни того, ни другого. А при нынешних коммерческих ценах на бумагу никто без прибыли издавать не будет.

C’est la vie.

В шесть вечера я окончил читать гранки и, отягощенный количеством подаренных журналов, вышел на волю. Уже стало мрачно, темно, дул пронизывающий ветер, пробирая до костей. Сверху, с неба, накрапывал не то что дождик, а какая-то мокрая мразь. И все норовил в лицо. Машину, как ни странно, никто не украл. Хотя меня предупреждали, что теперь в Империи воруют всё. И воруют все.

Я поехал в снятую квартиру, сбросил мокрую одежду и встал под горячий душ. Я простоял под ним полчаса. Думая.

Поговорив с еще одним редактором и договорившись о встрече на завтра, я включил телевизионный ящик. И неожиданно увидел милую фигуру: шла реклама, картина называлась «Ловушка для кошки». И у кошки была обалденная фигура с тонкой талией и абсолютно обнаженной спиной. Ее показывали практически голую, в тоненьких прозрачных бикини. Главную роль в картине играл мой бог, кумир и лучший актер Империи Ипатий Платиновый. С которым мы пили, гудели и бузили в мой приезд год назад. И с которым меня познакомила дочь писателя. Только два актера в мире стояли с ним на одной ступени или он с ними – Оливье и Стайгер. Особенно, когда касалось шекспировских ролей.

Я снял трубку и набрал его номер. Мы договорились встретиться через два дня в театре. Мне нужно было также сделать его портреты для одного американского журнала с забавным названием «Ярмарка Тщеславия».

Я старался не думать, выключаясь на диване после двадцати пяти часов неспанья, что в этом же городе, в квартире, где-то в центре, существует Тая. И ее телефон состоит из семи цифр. Стоит только набрать 299-…

Я проснулся в шесть утра в какой-то тревоге, с предчувствием чего-то тошнотворного и страшного. За окном лил дождь. В восемь утра позвонила милая хозяйка, жена старейшего поэта Империи, и спросила, что мне принести на завтрак.

Я был очень тронут и, справившись с комом в горле, поблагодарил, сказав, что ничего.

В двенадцать дня я встречался с Михаилом Малиновым в его издательстве-редакции. Я должен был вручить ему рукопись «После Натальи» – для рассмотрения.

Выпив пустой чай, я стал смотреть в окно. Замкнутый двор пустынного сада, облетевшие деревья, неуют осени.

Машина стояла в гараже, и, хотя гаражные были предупреждены, вывели ее только после взятки. Причем в аборигенной валюте брать не хотели.

– Алексей, заходи. – Малинов протягивает мне руку, две секретарши в приемной стоят навытяжку.

Я огляделся в просторном кабинете с большими окнами и уютным письменным столом. За нами бесшумно закрывают двойные двери. Я дарю ему пару галстуков: он нравится мне, честный, прямой, открытый. Хотя я понимал, чтобы вести журнал и издавать, да еще когда Империя перестраивалась, – в душе – он должен быть делец. Со мной он всегда был предельно откровенен, и я обожал слушать, когда он говорил, как дед его в деревне предсказывал Апокалипсис. Миру и не только Империи.

– Катимся на космической скорости, – продолжал Михаил Малинов. – Ты посмотри, что сделал Президент, собственноручно разрушил военно-промышленный комплекс, который приносил нам триллионы долларов. Убил золотого гуся, чтобы получить в Германии – Почетного гражданина. А чем он народ собирался кормить – как Христос – семью хлебами?!

– Но он освободил вас от рабства. Сегодня – никого не сажают.

– Алексей, наш народ лучше будет сытым рабом, чем свободным голодным. Вы этого там, на Западе, не понимаете. Они жили века под ярмом. Зачем менять?.. Ладно, давай о тебе. Как долетел? Я помню, ты мне говорил, как любишь летать.

– «Любовь во мне угасла не совсем…»

Я положил на стол машинопись с длинными страницами «После Натальи».

– Ты хочешь, чтобы я это прочитал?

– Робко надеюсь.

– Дашь неделю – мы сейчас готовим декабрьский номер, очень важный? И я зашиваюсь со своими заместителями.

Я «дал» ему неделю, и он понесся на очередное заседание в комитет. Устроив меня удобно за своим личным столом и подарив три книги, подписав их на память. Сказав, что я могу звонить хоть на Луну. Но я там никого не знал…

Я набрал телефон Джорджа, но в издательстве мне сказали, что он дома. Я был удивлен – в час дня!

Кряхтящий голос в трубке.

– Джордж, – сказал я по-английски, – хелло, как дела?

– Хуево, – ответил он, – сломал правую руку, не могу даже онанировать.

– А левой?

– Не знаю, не пробовал. Где ты, ты где?

– Недалеко от вас, на улице Честности. Привез вам кое-что.

– Так давай приезжай, завтра в два часа заедет мой соиздатель из Тамбова. Заодно порешим всё с твоей книжкой. Американских классиков надо издавать. Жена какой-нибудь обед состряпает, хотя жрать у нас ни хера нет.

Я уговариваюсь с ним на час раньше, чтобы у нас был час потрепаться. Он приятный трепач. Пожалуй, лучший из всех, кого встречал в Империи. Соловей!..

– Как Тайка? Наша актриса.

– Не знаю.

– Ты ей не звонил?

– Занят. Много беготни.

– Ну давай, до завтра. Не могу сидеть, гипс давит.

После я поехал на встречу с известным кинорежиссером, я хотел, чтобы он экранизировал мой роман. Пан принял меня в своем трехэтажном особняке, опять-таки недалеко от Булгаковских прудов. Благосклонно взял мои книги в подарок, пообещав, что прочтет. И задал мне единственный вопрос:

– Скажите, Алексей, а вы состоятельный человек?

Больше его ничего не интересовало касательно моей персоны.

Деньги, господин Саккар, деньги. Мы еще вернемся к ним.

Вечером я приехал «сюрпризом» к родительнице и позвонил в дверь. Она чуть не «умерла» от счастья. Выпив с ней чай и поговорив с час, я не выдержал. Вскочив в машину, я понесся к Таиному дому.

С непонятным волнением и трепетом (чего я волнуюсь?) мой палец нажал кнопку в лифте. Казенное слово – лифт. Сначала никто не отвечал, была мертвая тишина. Я постучал опять. Потом раздались странные шаги и голос:

– Кто там?

Я узнал ее голос. Голос Таи-актрисы.

– Это ваш старый знакомый, приехавший из Нью-Йорка.

– У меня нет никаких знакомых в Нью-Йорке.

– Это Алексей Сирин. Надеюсь, вы помните это имя.

– Я вас не знаю, простите. Не стучите больше в эту дверь. Я сплю.

Смущенный, зараженный, оскверненный и испачканный я спускался по лестнице вниз.

Актер Ипатий Платиновый наконец получил квартиру в новом доме, недалеко от центра, которую он дожидался пятнадцать лет. И это один из лучших актеров мира. Теперь, когда я пишу эти строки, он уже год лежит на имперском кладбище и его, видимо, не волнуют все те заботы, мирские, та суета, которые волновали. Он бегал со съемки на съемку и опять на новые съемки. И добегался. Говорят, что Бог забирает к себе в первую очередь лучших. Лучше бы он забирал худших… Но кто я, чтобы советовать – Богу. В последний год он продавал свое имя всем, кто платил. На его плечах висело десять иждивенцев.

Я разгружаю пакеты, полные провизии, а он с аристократической улыбкой принимает их из моих рук.

– Алексей, мой милый америкашка, сколько ж мы не виделись?

– С того самого момента, как праздновали мой первый прилет в ваши пенаты – в доме Певца.

– Хорошо сидели. Сколько у вас милых дам было! Сейчас так не посидишь. Все изменилось. Не знаем, будет ли хлеб завтра в булочной.

Я смотрю на гениальное лицо актера и думаю. С ужасом осознаю, что забыл свою камеру: как горько я буду сожалеть об этом – года. Как свет падал на его лицо!..

– Зачем же вы себя так утруждали, столько понавезли?

Я пожимаю неловко плечами.

– Я должен угостить вас хотя бы чаем с бутербродами. Сам не завтракал, ждал. Какая прелесть, черная и красная икра! Я уже забыл, как она выглядит.

Я снял быстро туфли. В Империи в гостях всегда надо снимать туфли. Вошла грациозная девушка.

– Познакомьтесь, это моя дочь Анна – балерина. Это Алексей Сирин – американский писатель, нашего происхождения.

Она протянула мне руку. Я не знал, что у Платинового такая взрослая дочь.

– Я пошла, папочка, у меня классы. – И она грациозно попрощалась с нами.

Мы сели за маленький стол у окна.

– Я видел вчера вас по телевизору, показывали рекламу нового фильма «Ловушка для кошки».

– Был такой грех, в прошлом году в Лиссе снимали, на море.

Меня укололо упоминание Лисса и моря.

– А кто была «кошка»? Спина поразительная.

– Актриса Ирина Хмелева, из молодого поколения.

– И как она как актриса?

– Как все они: играет. Как там ваша Америка? Мое приглашение в гости все еще остается в силе?

– Конечно, в любое время. Вы знаете, мой дом – ваш дом.

– Билет много долларов стоит. Актерам у нас не платят столько.

– Даже великим?

– Тем более великим.

– С этим все будет улажено, вам приезд ничего не будет стоить.

– Спасибо, Алеша. Я заранее признателен.

Мы пьем американский чай в пакетиках, и я надкусываю бутерброд с сыром и помидором.

В час дня стучу в массивную металлическую дверь Джорджа на девятом этаже. Я думаю, такую дверь даже гранатой не взорвать. Интересно, что он там хранит?

Джордж благосклонно принимает большую сумку, набитую его заказами, в ответ он даже забывает сказать «спасибо». Он просит поставить ее на пол, поближе к нему, и начинает жаловаться на сломанную руку.

Я посочувствовал его ситуации. Он жаловался, он ныл. Изо рта Джорджа почему-то пахло гнилью. Он совсем не походил на того цветущего бонвивана, которого я встретил всего полгода назад.

Извинившись, я удалился помыть руки. Ванная и туалет были неубраны. На подгнивших перекладинах висели интимные, застиранные принадлежности мужа и жены. Мыло квасилось в сломанной мыльнице. Я не мог пересилить себя к нему прикоснуться. Вокруг стоял дурной запах запущенности, упадка, развала. Все гнило.

– Ты понимаешь, – Джордж сидел у кофейного столика в комнате среднего размера, – мне надо срочно Натку вытолкнуть замуж в Америку. Дочку она возьмет с собой. Она баба ладная, может, понравится.

Он испытующе посмотрел на меня. Я молчал. Я надеялся, что он не ожидал, что я сошел с ума, чтобы жениться на ней.

– Их сплавлю в Америку, на ваши харчи, а Душка останется со мной, здесь, будет вести хозяйство.

Я молчал.

– Ладно, тебя не волнуют мои проблемы. Давай о твоих делах.

– Меня волнуют ваши проблемы, как и вы сами, просто это не так просто: взять и найти американца, который женился бы на женщине, которую он никогда не видел, с дочкой.

– А то я не знаю, как у вас в Америке. На таких крокодилах женятся.

– Да, но они идут в зоопарк и видят этих «животных» сначала.

– В общем, подумай, как и чем ты можешь мне помочь.

– Хорошо, – согласился я.

– Информация к размышлению. Пока тебя не было, я создал свое собственное издательство «Империя-Америка». «Отечественная литература» горит ясным пламенем, фондов никаких, все издательские планы застопорены, поэтому я перевожу все лучшие книги и права на них в свое издательство, в котором у меня есть партнер Левин, соиздатель. Рукописи, естественно, отбираю я, он занимается денежной стороной. Уже выпустил пять книг под этой издательской маркой. Уверен, тебе будет приятно узнать, что «Факультет» – одна из первых, которую я забрал из «От. лита». В наше коммерческое издательство.

Я не был уверен.

– Кстати, в один заход с тобой буду печатать книгу такой немалоизвестной девушки у вас по имени Мадонна.

– Вы получили права?!

– Конечно, через Англию. Иначе как бы я печатал. Значит, так, Левин тебе сейчас расскажет, какие существуют препятствия с типографией, и посоветует, как их можно уладить.

Это мне напомнило шутку Максима: «Стой так, упрись, я все улажу!..» Глагол упрись мягко снимал «раковость» ситуации. Мне надо было упереться…

В дверь раздался звонок. Те же, явление второе, входит Левин. Местечковый купчик, который бегло ощупывает меня с ног до головы и жмет своей потливой ладонью руку.

– Это мой партнер и соиздатель, а это – Алексей Сирин, писатель.

Левин берет сразу быка за рога:

– Книга мне ваша, скажу честно, не понравилась. Сегодня ее никто не купит, и она не принесет никакой прибыли.

– Скажите, а вы много читали? Книг?

– Этим занимаюсь не я, а Джордж. Я – издатель. Я книги не читаю. Но так как он толкает вас в первую десятку, а деньги идут из моего кармана, а у меня жена и двое детей, которых нужно кормить, то я прочитал.

– Спасибо, – сказал я.

– Джордж говорит, что по контракту (и он достал из своей замусоленной папки мой контракт) мы должны издать вашу книгу в оставшиеся пять месяцев. Из уважения к нему – я согласен. Но о 200 тысячах экземпляров и речи быть не может, дай Бог, 75 тысяч напечатать.

Я внимательно посмотрел на Джорджа, он глядел безразлично в окно.

– Но в типографии, – продолжал Левин, – большая очередь. Джордж хочет доставить вам приятное – издать вашу первую книгу здесь, я хочу доставить приятное ему, поэтому, чтобы все ускорить, надо дать взятку.

Я сначала подумал, что ослышался. Он быстро говорил.

– Что-что?

– Взятку в типографию. Чтобы ускорить внеплановое печатание вашей книги.

– В чем это выражается?

– Пять тысяч долларов.

Я задумался. Я не был готов издавать за взятки мои книги.

– Так, господа дельцы, – сказал Джордж, третейский судья, – прошу всех на кухню, отведать, что Ната для вас приготовила.

Я поздоровался с женой, вручив ей духи, шоколад, косметику и что-то еще.

Обед был ужасный, вилкой в рот его протолкнуть было нельзя.

– Вот такое говно мы едим, – подвел итог Джордж, съев все.

Левин встал, сказал, что ему на электричку, и в дверях обронил, что «остальные детали» я могу обсудить с Джорджем. И ему оставить деньги.

Издатель и писатель перешли в столовую. Ни к еде, ни к водке я не смог прикоснуться.

– Какой деловой парень! Ради тебя специально в столицу приехал, бросив все дела.

«По-моему, это и было дело…» – подумал я.