Текст книги "Журнал «Если», 1997 № 08"

Автор книги: Алан Дин Фостер

Соавторы: Владимир Гаков,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев,Рафаэль Лафферти,Василий Горчаков,Эммануил Гушанский,Лоуренс Дженифер,Владимир Галкин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

– Другие, настоящие призраки, для собственной безопасности рассказывают всякие байки, пока кормятся людьми и их пожитками, – продолжал старый голодный мертвец Головорез Крэг. Голос его рокотал. – Они говорят: «Мы не утащим у вас из разума ничего важного. Только всякую ерунду. Таким серьезным людям, как вы, это только на пользу. Так будет лучше и нам, и вам». Но это вранье. Мы выедаем из ваших мозгов самые ценные и серьезные вещи. И из ваших тел мы утаскиваем и съедаем самое вкусное. Мы приходим пировать вами. Из ваших кораблей и ваших складов мы извлекаем самое питательное, самое сложное: металлы, микросхемы, базы данных, кодированную память и компьютерные программы. Мы съедаем все, потому что голодны. А я еще ненасытнее, чем все остальные. Я поглощаю самую суть разума, оставляя лишь невнятицу и идиотизм. Я съедаю людей в один присест.

– Перенесено ли все необходимое с корабля в капсулу? – спросил широкоплечий, мощный Джордж Махун.

– Да, – ответило несколько голосов.

– Я съем внутренности вашей капсулы точно так же, как мы съели внутренность вашего корабля, – взревел мертвый Головорез Крэг.

– Заострил? – спросил Махун, принимая толстый нагель из рук возвратившегося Элтона Фэда.

– Конечно, – ответил Элтон, – только что-то с этой штукой не так. Она стала легче, пока я нес ее. Наверное, они могут есть на расстоянии.

– Ну ты, костлявый капитан, мне думается, я проглочу тебя на месте, – прорычал мертвец Головорез капитану Махуну. – Ты, конечно, большой кусок, но я не подавлюсь.

Огромный Джордж Махун одним мощным ударом сбил с ног огромного (больше себя ростом) мертвеца Головореза Крэга. Затем он приставил острие нагеля (конечно, Элтон, они выгрызли всю сердцевину этой штуковины, но что тут поделаешь?) к сердцу Головореза и крепко ударил по нему тяжелым молотом. Но деревянный нагель разлетелся на щепки и куски источенного червями (или призраками) дерева.

– Ладно, оставим его так, – сказал Махун, – я не знаю другого способа убивать мертвецов.

Шесть членов экспедиции погрузились в капсулу и взлетели. Внизу они увидели свой оставленный корабль, который на глазах рассыпался в прах, оставшись существовать лишь в виде силуэта корпуса и общей схемы. Он стал еще одним знаком-космолетом на напоминающей циферблат равнине, носившей название Долина старых космолетов. Эти очертания старых космических кораблей оказались самими старыми космическими кораблями. Должно быть, они послужили призракам отличной пищей.

– Берите судовой журнал! – жалобно воскликнул Джордж Махун. – Я просто чувствую, как быстро все это ускользает из моей памяти! Пусть каждый вырвет из журнала страницу и пишет как можно скорее. Давайте же, пока с нами не произошло то же, что и с нашими предшественниками.

– Нет смысла горевать, что ни в одной ручке не оказалось ни чернил, ни пасты, – «барабанным» голосом произнесла Селма. – Не стоит сокрушаться по поводу того, что электронная запись тоже невозможна. Вкусы медведей-воришек необъяснимы. В старых судовых журналах, помнится, было несколько строк, написанных не чернилами. Если мы все примемся быстро писать, у нас может получиться больше, чем несколько строк. Мы сумеем даже дать объяснение случившемуся, пока вся эта история еще не совсем испарилась из нашей памяти.

И все члены экспедиции вскрыли себе вены и принялись исписывать длинные страницы судового журнала собственной кровью. Кровь еле текла – из нее было изъято столько свободно циркулирующих веществ, что она стала вязкой и клейкой. Но они не сдавались. Они записали объяснение происходящему на планете, хотя потом, когда им показывали их записи, едва могли вспомнить, как это сделали.

Объяснение тому, что происходит на планете медведей-воришек было необходимо. Поскольку, как однажды сформулировал великий Ред-жиналд Хот: «Аномалии – это непорядок».

Вот это объяснение и приведено здесь примерно в том виде, в каком оно было записано в судовом журнале липкой и тягучей кровью.

Перевела с английского Валентина КУЛАГИНА-ЯРЦЕВА

Факты

*********************************************************************************************

Бумажные консервы

В архивах мира накопилось огромное количество ветхих бумажных документов, требующих незамедлительного спасения… И вот недавно в германском городе Бюккебурге, где размещается государственный архив земли Нижняя Саксония, была изобретена машина, с помощью которой можно быстро и качественно «консервировать» бумагу. Сперва с помощью специальной химической ленты закрепляется текст документа, а затем изъеденные временем листы погружаются в раствор солей магния, защищающий целлюлозу от разрушения. Федеральное ведомство исследования и испытания материалов сообщило, что после такой обработки прочность бумаги повышается вдвое. Один подобный автомат-консерватор за год может обработать до 4,5 млн листов документов.

Новый Сезам

Кодовый номер можно забыть, электронную карту – потерять, но зато лицо, мимика и голос всегда с тобой… Именно эти индивидуальные особенности были положены в основу системы опознавания SESAM, созданной сотрудниками германского Института интегральных схем и прикладной электроники. Как электронный сторож запоминает людей? Чтобы вписать в машинную память личные данные, человек подходит к видеокамере с микрофоном и несколько раз произносит свое имя: подсоединенный к ней компьютер запоминает его лицо, голос и характерные движения губ. Поскольку опознание личности проводится одновременно по трем параметрам, а точнее, по их уникальной комбинации, то постороннему никак не удастся выдать себя за «своего»: одним лишь внешним сходством или ловкой имитацией голоса ничего не добьешься!

Послушаем радио

Вскоре развлекательные радиостанции станут вещать также для персональных компьютеров! В Германии экспериментальное «цифровое радио» DAB (Digital Audio Broadcasting) начинает транслировать массивы данных параллельно обычным музыкальным программам; на первых порах эта информация рассчитана прежде всего на водителей (сообщения о дорожных пробках, прогнозы погоды и прочая). «Мы сможем передавать за секунду вчетверо больше информации, чем по стандартной телефонной линии», – поясняет Хельвин Леш, руководитель эксперимента DAB в Баварии. – Если опыт окажется успешным, то можно совершенно иначе организовать продажу программного обеспечения. Фирмы, торгующие новыми версиями программ, могли бы вещать их по радио, а все желающие, оплатив абонемент, получали бы их, настроившись на нужную волну».

Евгений Харитонов
В ПОИСКАХ ГЕРОЯ

*********************************************************************************************

В предыдущем номере журнала мы начали публикацию серии очерков, посвященных истории европейской фантастики. Первой на нашей литературной карте представлена Восточная Европа. Читатели «Если» уже познакомились с чешской и венгерской НФ, а сегодня их ждет путешествие в Польшу, Болгарию и Румынию.

*********************************************************************************************

В отличие от фантастики Чехии польская НФ не может похвастать богатыми традициями, равно как многообразием ярких имен «отцов-основателей». Правда, время от времени фантастические мотивы (но не более того) заметны в творчестве писателей прошлого, таких как Болеслав Прус, Стефан Жеромский, Юзеф Игнаций Крашевский и Ян Потоцкий (известный, главным образом, авантюрным романом с элементами мистики «Рукопись, найденная в Сарагоссе», 1804). В отношении же того, кого считать основоположником польской фантастики, исследователи жанра единодушны. Это Ежи Жулавский (1874–1915), который создал моментально ставшую популярной «лунную трилогию» – «На серебряной планете» (1901), «Победитель» (1908) и «Старая Земля» (1910). И хотя, по собственному признанию автора, эти истории были в его творчестве явлением случайным, своего рода развлечением, такая случайность вписала имя писателя в «золотой фонд» истории НФ. Трилогия о космической робинзонаде землян, потерпевших крушение на Луне, и по сей день остается одной из самых популярных в Польше, а сами произведения известны во многих странах мира, в том числе и в России.

К числу пионеров национальной НФ принадлежит и Станислав Виткевич (1885–1939), писатель трагической судьбы, автор едва ли не первой в польской литературе антиутопии – романа «Прощание с осенью» (1925), в котором художник изобразил фантасмагорическую картину захвата власти коммунистами в недалеком будущем, тем самым предсказав реальные события. К НФ принадлежат и другие произведения писателя – романы «Ненасытность» (1930), действие которого отнесено в XXI век, «Гьюбал Вахазар, или По утесам абсурда» (1932), «Сапожники» (1948). В социалистической Польше произведения Виткевича долгое время оставались под запретом и только в 60-е годы вернулись к читателю, нисколько не утратив своей актуальности. В те же годы небезуспешно дебютировал в новом для себя жанре другой классик нефантастической польской литературы – Антони Слонимский (1895–1976); его романы «Торпеда времени» (1923) и «Два конца света» (1936) заслуживают внимания и сегодня. Первый из романов Слонимского в сатирическом ключе разрабатывает тему вмешательства в ход истории (так называемый «хроноклазм»); второй роман представляет собой одну из ранних польских антиутопий о тоталитарном будущем.

И все-таки фантастика в довоенной польской литературе оставалась, по большей части, неким придатком к мейнстриму, литературным приемом для решения чисто сатирических задач.

Однако если довоенная польская фантастика не вывела столь ярких имен, как, к примеру, К. Чапек и Я. Ар-бес в Чехии, то в послевоенные годы Польша стала едва ли не столицей европейской НФ.

Вероятно, в польской литературе не существует такого периода, который не был бы тесно связан с именем Станислава Лема, который не только вывел польскую фантастику на мировой уровень, но и подтвердил, что НФ – литература серьезная, способная глубоко анализировать состояние общества, мира и человека. И если дебютный НФ-роман Лема «Астронавты» (1951) трудно назвать большой удачей писателя, то последовавшие за ним «Магелланово облако» (1955), «Эдем» (1959), «Солярис» (1961), «Непобедимый» (1964), наконец, «Звездные дневники Йона Тихого» закрепили за Лемом репутацию не просто ведущего фантаста Польши, но одного из ярчайших философов современности. Пожалуй, не найдется той области в фантастической литературе (за исключением, быть может, фэнтези), где С. Лем не сказал своего решающего слова.

Думаю, не погрешу против истины, если заявлю, что в современной польской НФ существует два литературных явления: это суверенное государство, имя которому Станислав Лем, и вся остальная фантастика.

И все же к «поколению колумбов» польской НФ принадлежит не один Лем. В те же годы (середина 1950-х) в фантастику пришли такие разные авторы как Кшиштов Борунь, Анджей Трепка и Адам Холанек. Первые двое дебютировали написанной в соавторстве трилогией, которую можно рассматривать как «коммунистическо-космическую утопию» – «Утраченное будущее» (1954), «Проксима» и «Космические братья» (1959). В дальнейшем своем творчестве, уже самостоятельно, авторы работали в жанре социальной фантастики.

Адам Холанек дебютировал в 1958 году романом «Катастрофа на солнце Антарктиды» – одной из ранних антиутопий в послевоенной польской НФ. Следующие книги писателя – «Преступление великого человека» (1960), «Любимый с Луны» (1979), «Еще немного пожить» (1980), «Любить без кожи» (1983) и другие – вывели Холанека в категорию лидеров национальной НФ, а также принесли признание и за рубежом, чему свидетельство – специальная премия Всемирной организации профессионалов НФ (WSF). Кроме того, с 1982 года А. Холанек возглавляет журнал «Фантастика».

Если для НФ 1950 – начала 1960 годов был характерен излишне оптимистический взгляд на будущее, представляющееся большинству авторов вполне благополучным, равно как вера в благородные намерения ее величества Науки, то уже в 60-е годы зазвучали иные мотивы. В творчестве авторов этого периода стала преобладать социальная тематика. Писатели стали говорить о «благих намерениях, которыми вы-мощена дорога в ад». Окончательно тенденции социальной НФ закрепились к началу 70-х. Вообще, в 1960-е польская фантастика значительно расширяет свои жанровые границы, о чем свидетельствует, например, дебютная книга Чеслава Хрущевского «Очень странный мир» (1960), в которой собраны рассказы, мягко говоря, не укладывающиеся в представления о научной фантастике. Само название сборника говорит о том, что мотивы науки переплетаются со сказочной, поэтической образностью; писатель широко использует весь арсенал фантастики.

В 60-е в «фантастический цех» вливаются писатели «Новой Волны»: М. Паровский, 3. Дворак, А. Стофф, С. Вайнфельд, К. Фиалковский, Я. Зайдель, Я. Бялец-кий и другие. Свое внимание авторы сосредоточили не на описании технических чудес будущего, а на социальных и психологических проблемах общества. В 70-е годы к «Новой Волне» присоединяются Виктор Жвикевич, Яцек Савашкевич, Адам Висьневский-Снерг, Богдан Петецкий, Дарослав Торунь, Эдмуд Внук-Липиньский, Анджей Вуйцик.

В этом ряду на первое место очень скоро выдвинулся Януш Зайдель (1938–1986), писатель жесткий, бескомпромиссный, с необычайно раскованным воображением, наиболее ярко и последовательно развивавший в своем творчестве социальную линию (человек и общество, государство и личность). Дебютировал он еще в 60-е, но по-настоящему талант этого автора раскрылся в начале восьмидесятых. В первую очередь, это связано с циклом романов, объединенных общей идеей – попыткой экстраполяции нежелательных, рискованных, но вполне вероятных путей эволюции человечества.

Произведения цикла образуют своего рода Историю Будущего. В романе «Цилиндр Ван Троффа» (1980) Зайдель изобразил мир, где безответственные генетические эксперименты едва не погубили цивилизацию. Жуткая антиутопия компьютеризированного мира Арголэнда показана в романе «Limes Inferior» (1982). Еще более впечатляющую антиутопию Зайдель нарисовал в «Выходе из тени» (1983) – вера человечества во всемогущество «добрых» пришельцев, спасших их от космического агрессора, превращает людей в стадо послушных животных, не способных принять собственное решение. Не менее пристально прослеживает автор возможные пути развития человечества и в двух последующих романах – «Вся правда о планете Кси» (1983) и «Парадизия» (1984).

Тема «варианты Власти» становится одной из главных в творчестве писателей 70 – 80-х годов. По вполне понятным причинам, авторам приходилось прибегать к эзопову языку, перенося действие на другие планеты или в будущее. В ряду ярких произведений антиутопической направленности можно назвать повести Чеслава Бялчиньского «Попытка вторжения» (1978) и Эдмунда Внук-Липиньского «Водоворот памяти» (1979). 80-е годы стали своего рода пиком в развитии польской фантастики. Расширяется круг периодических НФ-журналов, польские издательства ежегодно выпускают около двухсот книг. Наконец в 1982 году начинает выходить ежемесячный специализированный журнал «Фантастика», к сегодняшнему дню являющийся четырехкратным лауреатом премии Европейского конгресса фантастов (ЕВРОКОН). Журнал сгруппировал вокруг себя не только уже состоявшихся авторов, но и молодое поколение фантастов (М. Баранецкий, Г. Бабула, Я. Пекар, Р. Земкевич, А. Сапковский и др.).

Тема «варианты Власти» становится одной из главных в творчестве писателем 70 – 80-х годов.

С приходом в фантастику молодых писателей заметно расширились тематические и стилистические границы жанра.

С приходом в фантастику молодых писателей заметно расширились тематические и стилистические границы жанра (до середины 80-х в Польше по-прежнему главенствовала социальная направленность НФ), о чем свидетельствует, к примеру, бурная популярность фэнтези и сайнс-фэнтези романов Анджея Сапковского, в последние два года активно переводившегося и на русский язык.

Длительное время болгарская литература старательно избегала «искушения фантастикой», еще в начале века оставаясь едва ли не самым мощным бастионом реализма. Даже появление в 1900 году утопического романа Илии Йовчева «Взгляд на прогресс настоящего и будущее глазами потомков» было, в сущности, явлением исключительным. В 1921 году известный болгарский критик Боян Пенев публикует скандальную статью «Основные черты современной литературы», в которой болгарская беллетристика подвергается беспощадной критике за ее «приземленный реализм» и чрезмерную «трезвость взглядов». Автор с горечью констатирует: «Вероятно, еще очень долго нашей литературе будет чуждо призрачное, фантастическое, странное… Фантастический мир Эдгара По с его видениями, к сожалению, абсолютно невозможен в трезвой душе болгарского художника». Однако, как показали дальнейшие годы, критик ошибался. Необузданный XX век, фантасмагорический кошмар первой мировой войны надломили даже приземленное мышление здравомыслящих болгар. В 20-е годы на болгарской литературной арене появилась поистине ярчайшая плеяда авторов, называвших себя «диаболистами» (диаболическая проза – аналог западноевропейской готической литературы ужасов). Старт болгарской фантастики оказался на редкость мощным. Какие имена! «Парадоксалист» Святослав Минков, мрачный декадент Чавдар Мутафов, Георгий Райчев, Константин Константинов! В 30-е годы вышли в свет романы Георгия Илиева «О-Корс» (1930) и «Бунтовщики Теута» (1934), ставшие первенцами именно научной фантастики в Болгарии (хотя, впрочем, образы и темы НФ активно использовались и в рассказах другого основоположника национальной фантастики – Св. Минкова). Тогда же появились повести и романы первопроходца национальном «подростковой» НФ Эмила Коралова – «Непобедимые» (1933), «Человек, который видел все» (1936), «Электрический человек» (1940) и другие. Пробует силы в новом жанре и «закоренелый реалист» Елин Пелин (дилогия «Ян Бибиян» и «Ян Бибиян на Луне», 1933–1934).

Однако на международную арену болгарская НФ вышла только в конце 50-х годов. 1950–1960 годы связаны главным образом с именем Любена Дилова – фигурой № 1 современной болгарской НФ. Подобно многим другим авторам того периода (Д. Ангелов, П. Сты-пов, П. Бобев и другие), Дилов пришел в фантастику из реалистической литературы. Первый НФ-роман писателя – «Атомный человек» (1958) – оказался явлением заметным, хотя не решусь назвать его удачей писателя. Он всецело соответствовал тогдашним традициям научно-прогностической фантастики и оригинальными находками не блистал. Однако произведения 60-х и начала 70-х годов действительно представляют собой значительный интерес. Писатель не задерживался подолгу в каком-то одном русле жанра: в творческом активе Дилова – и детская НФ (дилогия «Звездные приключения Нуми и Ники»), и социально-философская НФ, и пародийно-юмористическая, и сатирический гротеск, и фантастический детектив. Метко охарактеризовал Дилова критик О. Сапарев, назвав фантаста «остроумным скептиком». Яркими образцами НФ стали такие произведения Дилова, как роман «Тяжесть скафандра» (1969), оригинально трактующий тему Контакта, «У страха много имен» (1967), «Незавершенный роман студентки» (1983). И все-таки наиболее значительным произведением Л. Дилова остается роман «Путь к Икару» (1974) – крупномасштабная космическая утопия. Это, пожалуй, самое сложное и неоднозначное произведение в творчестве болгарского фантаста, сразу же по выходе в свет вызвавшее настоящий шквал дискуссий.

Но не один Л. Дилов создавал в те годы национальный облик фантастики. В конце 60-х в НФ пришло немало интересных авторов: Светозар Златаров (известный у нас по роману «Андроника»,1974), Весела Люцканова, Атанас Наковски, Любомир Пеевский, Цончо Родев, Величка Настрадинова. В эти же годы неожиданно ярко дебютировали в жанре и писатели-реалисты: Йордан Радичков, автор гротесковых рассказов, привнесший в болгарскую НФ колорит национальной культуры, фольклорный элемент; Эмил Манов, создавший одну из первых антиутопий в болгарской НФ – роман «Путешествие в Уибробию»; Хаим Оливер (известный у нас по переведенному роману «Энерган-22») и знаменитый Павел Вежинов, чьи произведения неоднократно переводились на русский язык.

Еще с 1960 годов болгарская НФ отчаянно стремилась пробиться на международный рынок. Однако «заметными» болгарские авторы стали только в конце 70-х – начале 80-х годов. В нашей стране болгарские авторы переводились много: с 1966 по 1990 годы у нас было издано восемь антологий болгарской НФ, среди которых наиболее интересными, ярко отражающими самобытность болгарской фантастики, ее прошлое и настоящее, представляются три: «Детские ладошки» (1988), «Холод и пламя» (1990) и «Белая бездна» (1990).

Кстати, значительное место в названных антологиях отведено авторам 80-х годов. И это не случайно. 1980-е стали для болгарской НФ своего рода апогеем. Прежде всего, национальная фантастика значительно расширила свои жанровые, стилистические и тематические границы. Традиционализм уступает место отчаянному экспериментаторству. Следует отметить, что болгарскую НФ 80-х отличает подчеркнутый лиризм, интерес к национальным культурным традициям. Формируется сильная «Новая волна» писателей, взявших курс на «гуманитаризацию» НФ. Назовем только некоторые имена и книги: Любомир Николов (автор одной из ярчайших повестей – «Червь на осеннем ветру», 1989), Анна Величкова («Пурпурная цефеида», 1982), Велко Милоев («Нанокомпьютер для вашего ребенка», 1989), Иван Мариновски («Руфо Рыжий», 1981; «Тотем поэта», 1985), Николай Кесаровски («Пятый закон», 1983), Анри Кисиленко («Вращение песочных часов», 1989), Петр Кырджилов («Призрачный цикл», 1989), рок-музыкант и фантаст-экспериментатор Вал Тодоров («Иркала, Страна мертвых. Месопотамские апокрифы», 1990). По художественному уровню самое заметное место в болгарской «Новой волне», несомненно, занимает Агоп Мелконян, чей первый сборник повестей – «Воспоминание о мире» – вышел в свет в 1980 году и закрепил за автором репутацию мастера психологической прозы. Да и по части сюжетной изобретательности автор опережал многих коллег. В лучших, на мой взгляд, рассказах («Мортилия» и «Via Dolorosa») Мелконян мастерски синтезирует приемы современной НФ и традиции, стилистику болгарской диаболической прозы, немецкого и русского романтизма.

В 1980-х наиболее ярко раскрылся талант авторов, выступивших с первыми рассказами еще в конце 1960-х: остроумный и саркастичный Александр Карапанчев, лиричный Светослав Николов, эрудированный эстет Любомир Николов и мастер острых сюжетов Атанас Славов.

Значительную роль в пропаганде болгарской НФ и формировании «фантастического лица» Болгарии 80 – 90-х сыграл журнал НФ «ФЭП». К сожалению, всеобщая политическая рекогносцировка в бывшем соцлагере отразилась и на болгарской НФ, столкнувшейся в 1990-е с теми же трудностями, с которыми приходится бороться и нашей фантастической литературе.

* * *

Судьба румынской фантастики сходна с историей болгарской. Румынским авторам тоже нелегко дался разрыв с корнями «приземленного реализма». Однако следует отметить, что, сформировавшись значительно раньше (при том, что собственно национальная литература в Румынии возникла лишь к середине XVIII столетия), она значительно уступает по художественному уровню болгарской фантастике.

Ранние образцы литературной фантастики в Румынии обнаруживаются еще в первой половине XIX века. И, как часто бывает, «отцом-основателем» НФ стал писатель, весьма далекий от фантастики. В Румынии таковым оказался знаменитый поэт, основоположник румынского театра Ион Элиадэ-Рэдулеску, автор фантастической поэмы «Крылатый дух» (1844) и романа-утопии «Святое место» (1856). В ряду пионеров жанра стоит и другой известный поэт, писатель-символист Александру Мачедонски, создавший роман о будущем «Загадочный дворец» (1881). Одиночные путешествия в Страну Фантазий совершали в прошлом веке и другие авторы, в числе которых Демитр Г. Ионеску (роман «Гибель Румынии», 1873) и Ион Жика (роман «Остров Проста», 1885).

В межвоенный период румынская НФ развивалась достаточно благополучно, в рамках общего литературного процесса. Да и по части писательского мастерства, как это ни странно, писатели-реалисты конца прошлого – начала нынешнего веков, обращавшиеся к фантастике чаще из «литературного баловства», нежели из серьезных побуждений, оказывались значительно мастеровитей современных румынских фантастов.

Вероятно, в каждой «фантастической» стране есть свой Жюль Верн. В Румынии этим высоким титулом историки жанра наградили Генри Стахла (1877–1942), автора нескольких рассказов и романа с незамысловатым названием «Путешествие румына на Луну» (1914), в котором писатель развивает тему Контакта с высокоразвитой космической цивилизацией, овладевшей законами гравитации. Роман, впрочем, не блистал художественными изысками, но тем не менее во всех отношениях оказался пионерским: первое в румынской литературе описание космического путешествия и общественного устройства иной цивилизации.

Значительным явлением в фантастике того времени стал и роман-антиутопия видного писателя-реалиста и переводчика Чезара Петреску «Механический балет» (1931). В предвоенные годы активно обращались к фантастике Виктор Ефтиму, Виктор Анестин, Александру Сперанта, Александр Хертшуга.

Однако настоящий бум (иначе и не назовешь) НФ в Румынии начался во второй половине 1950-х. В это время не только активно переводится советская и англо-американская НФ, но формируется многочисленная гвардия фантастов социалистической Румынии.

Взлет фантастики в Румынии связан, в первую очередь, с появлением в 1955 г. периодического издания – «Коллекция НФ-рассказов», появившегося в качестве приложения к журналу «Наука и техника». За двадцатилетний период существования журнала (1955–1974) увидело свет 466 номеров! Заметим попутно, что в 1972 году румынские читатели обогатились еще одним журналом – «Солярис», – завоевавшим премию на «Евроконе-1».

Возглавил первый журнал начинающий фантаст Адриан Рогоз (в том же 1955 году появился в печати его первый фантастический рассказ). Журнал сплотил вокруг себя целую генерацию писателей-энтузиастов, критиков и переводчиков. В «Коллекции» были опубликованы первые повести и рассказы Мирчи Оприцы, Сорина Сигишану, Драгомира Хоромние и других. В этом же издании был опубликован в начале 70-х большой очерк Анны Барбары Рэбеги – первая историко-теоретическая работа о становлении и эволюции румынской фантастической литературы.

Однако следует признать, что особым разнообразием идей и литературной мастеровитостью румынская НФ 50 – 60-х годов не блистала – все те же избитые сюжеты о роботах, благородных космонавтах и коварных империалистах. Характерными для того времени произведениями были рассказы бывшего реалиста Миху Драгомира, певца «коммунистического прогрессорства». Одним из самых популярных в читательской среде авторов того периода оставался не особенно даровитый, но влиятельный Раду Нор, известный нашим читателям по роману о полете к Марсу «Путь к звездам», написанному в соавторстве с И. Штеваном. Следует признать, что ранняя румынская НФ творческой самостоятельностью не отличалась – слишком велико было влияние активно переводившейся в то время советской фантастики, причем «второго ряда». На фоне блеклой НФ-генерации выгодно смотрелись редкие книги писателей-нефантастов, например, загадочная проза Раду Албалы или сборник фантастических новелл «Вымысел для револьвера и оркестра» (1970) известного драматурга Дарела Дориана.

Но нельзя сказать, что вся румынская НФ того времени являла собой образец унылой серости. В 1960-х уже сформировалась группа авторов, чье влияние становится все более ощутимым. В числе таких авторов очень интересные прозаики: Мирча Оприца, чей роман «Планета-паразит» (1973) вызвал большой резонанс в прессе; Виктор Кернбах, уже к исходу 60-х по популярности вытеснивший не только Раду Нора, но и многих более даровитых авторов; Серджиу Фэркэшан, исследовавший в своем творчестве психологические и нравственные коллизии современности сквозь призму будущего (наиболее заметные произведения этого автора – повести «Любовь в 41042 году» и «Атака цезюмистов», ставшие заметным явлением в румынской НФ 1960-х).

Однако наиболее заметными фигурами румынской НФ-прозы 60 – 70-х стали два автора. Владимир Колин дебютировал в фантастике в 1964 году романом «Десятый мир». Творчество этого писателя отличает тематическое и жанровое многообразие (в его активе и «подростковая» НФ, и фантастические детективы, и социально-философская фантастика). Романы «Второе будущее» (1966), «Вавилон» (1978), многочисленные рассказы закрепили за ним репутацию безусловного лидера. К слову сказать, Колин оказался и первым румынским фантастом, чьи произведения часто включались в зарубежные (российские и западные) антологии НФ.

Другой значительной фигурой в румынской НФ и по сей день остается Йон Хобана, прославившийся, однако, не столько художественными произведениями, сколько критическими работами по истории и теории НФ. По существу, Хобана стал пионером румынского фантастоведения. Его перу принадлежит ряд любопытных книг: популярная история французской НФ «Будущее началось вчера» (1966), двухтомный сборник исторических очерков (в том числе и статьи по истории румынской НФ) «Научная фантастика: авторы, книги, идеи» (1983, 1986), история кинофантастики «Воображаемые возможности» (1968). Кроме того, Хобана является активным деятелем румынского фэндома и пропагандистом родной фантастики за рубежом. Третий условный период румынской фантастики приходится на конец 1970-х – первую половину 1980-х. В эти годы сформировалась достаточно сильная группа авторов, взявшая курс на поиск новых стилистических форм. Рамки обзора не позволяют подробно рассказать о фантастах 80-х, поэтому ограничимся перечислением наиболее заметных фигур. Это Александру Миронов, дебютировавший в НФ еще в конце 1960-х, Михаил Грамеску, Александру Унгуриану, Ион Илия Иосиф, Мариус Жергу, Михай Ионеску.

Печально известные политические события конца 80-х, как ни странно, практически не сказались на издании в Румынии фантастики. С марта 1992 года под редакцией Александру Миронова начал издаваться НФ-журнал «Квазар», а уже в следующем году был возрожден пионер румынской периодики – «Коллекция НФ-рассказов». Сформировалась в некое устойчивое явление и «Четвертая Волна» фантастов 1990-х: Аурел Маноле, Михай Дину, Аурел Карасел, Сорин Симон, Дан Меришка и другие.