Текст книги "Сатанинские стихи"

Автор книги: Ахмед Салман Рушди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 39 страниц)

– Но, боже мой, – произнесла Зини Вакиль, – ты должен немедленно продать его и переехать. Я знаю этих англичан, все одно подонки и набобы{375}375
  Набоб – титул правителей некоторых провинций Восточной Индии в империи Великих Моголов. После падения этой империи титул набоба сохранили те правители, которые подчинились британскому владычеству, в качестве вассалов. Позже его стали давать богатым и знатным индусам, как почетное звание. В настоящее время воспринимается обычно с оттенком негатива: «богатеи», «буржуи». Следует отметить, что в романе использована индийская форма слова – «nawab».


[Закрыть]. Ты не можешь бороться с их проклятыми традициями.

– Моя жена, Памела Ловелас, тонкая, как фарфор, изящная, как газель{376}376
  Газель – здесь, конечно же, имеется в виду не стихотворная форма, упомянутая в начале романа, а животное из семейства полорогих, относящееся к подсемейству настоящих антилоп, распространенное в саваннах Африки, а также в Азии.


[Закрыть], – вспомнил он. – Я врастаю корнями в женщин, которых люблю.

Банальности измены. Он отбрасывал их и говорил о своей работе.

Когда Зини Вакиль узнала, как Саладин Чамча делает деньги, она позволила воспарить стайке таких воплей, что один из примедаленных арабов постучался в дверь, чтобы удостовериться, все ли в порядке. Он увидел красивую женщину, сидящую в постели с чем-то подобным молоку буйволицы, стекающим по лицу и капающим с мыска ее подбородка, и, извинившись перед Чамчей за вторжение, торопливо удалился: простите, уношу ноги, эй, Вы невероятно везучий парень.

– Ты несчастный картофель{377}377
  Очередной обыгрыш имени «Саладин».


[Закрыть], – задохнулась Зини перезвонами смеха. – Эти ублюдки Ангриз. Они действительно поимели тебя!

Так что теперь его работа стала забавной.

– У меня талант к акцентам, – произнес он надменно, – почему я не должен его использовать?

– «Почему я не должен использовать?» – передразнивала она его, пиная воздух ногами. – Господин актер, у вас ус отклеился{378}378
  В переводе использована прямая цитата из советской комедии «Бриллиантовая рука», но это – почти дословный перевод фразы «Mister actor, your moustache just slipped again», да и контекст позволяет прочитать ее именно так. Я не исключаю, что Салман Рушди, хорошо знакомый с российской культурой (в седьмой главе он цитирует Набокова, а структура романа сильно напоминает «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова), смотрел этот фильм.


[Закрыть].

О боже.

Что случилось со мной?

Что за черт?

Помогите!

Поскольку Саладин и впрямь обладал этим даром, он был Человеком Тысячи и Одного Голоса. Если вы хотите узнать, как должна говорить ваша бутылка из-под кетчупа, выступая по коммерческому телевидению; если вы сомневаетесь насчет идеального голоса для вашей пачки приправленных чесноком чипсов, – этот человек придется вам весьма кстати. Он заставлял ковры говорить в рекламе оптовых магазинов, он озвучивал знаменитостей, печеные бобы, мороженый горошек{379}379
  Здесь, по-видимому, автор снова иронизирует по поводу «салатного» прозвища Чамчи.


[Закрыть]. Он мог убедить радиослушателей в том, что он русский, китаец, сицилиец, Президент Соединенных Штатов. Однажды в радиоспектакле на тридцать семь голосов он сыграл все роли под множеством псевдонимов, и никто никогда не заметил этого. Со своим женским эквивалентом, Мими Мамульян{380}380
  С ударением на последний слог, поскольку фамилия армянская (правильнее – Мамулян, но эта форма оставлена для созвучия с Максимильяном, см. далее).


[Закрыть], он владычествовал над радиоэфиром Британии. Они обладали столь грандиозным ассортиментом закадровых голосов, что, как сказала Мими, «пусть в нашем присутствии не поминают Антимонопольную Комиссию, даже в шутку». Ее диапазон был удивителен: она могла пародировать любой возраст, любую часть света, любую ноту на вокальном регистре, от ангельской Джульетты{381}381
  Имеется в виду Джульетта – наивная, но страстная тринадцатилетняя героиня трагедии Шекспира.


[Закрыть] до дьявольской{382}382
  В оригинале использовано слово «fiendish», которое может быть понято также «жестокую», но, для противопоставления с предыдущим образом, я перевела это слово как «дьявольская».


[Закрыть] Мэй Уэст{383}383
  Мэй Уэст (1893-1980 года) – американская актриса, драматург, сценарист и секс-символ. Одна из самых противоречивых звезд ее времени, Уэст сталкивалась с многочисленными проблемами, включая цензуру. Пожалуй, самый классический ее фильм носит символическое в данном контексте название «Я не ангел» (1933).


[Закрыть]. «Мы должны жениться когда-нибудь, когда ты будешь свободен, – однажды предложила ему Мими. – Ты и я, мы можем стать Организацией Объединенных Наций». – «Ты еврейка, – напомнил он. – Я был воспитан в предубеждении насчет евреев». – «Что с того, что я еврейка, – передернула она плечами. – Ты тоже обрезан{384}384
  Обряд обрезания характерен и для евреев, и для мусульман.


[Закрыть]. Никто не совершенен».

Мими была крошечной, с жесткими темными кудряшками, как на плакате Мишлен{385}385
  Мишлен – группа компаний по производству шин. Ее рекламный образ, человечек Бибендум, напоминает кудряшки на голове Мими.


[Закрыть]. В Бомбее же Зинат Вакиль, потягиваясь и зевая, изгоняла других женщин из его мыслей.

– Слишком много, – смеялась она над ним. – Они платят тебе, чтобы ты подражал им, пока они не могут видеть тебя. Твой голос стал знаменитым, но они скрывают твое лицо. Есть какие-нибудь идеи, почему? Бородавки на твоем носу, косоглазие, что? Что-нибудь приходит на ум, детка? Ты чертов латук с мозгами, клянусь!

Это правда, подумал он. Саладин и Мими стали своего рода легендами, но легендами увечными: не звездами, но черными дырами{386}386
  В оригинале – «Saladin and Mimi were legends of a sort, but crippled legends, dark stars» (Саладин и Мими были своего рода легендами, но легендами увечными, черными звездами»). Черными звездами называются звезды, не излучающие света, но обладающие огромной гравитацией. Большинство из них становится в конце концов черными дырами. Термин «черные дыры» обладает той же символической составляющей, но более известен русскому читателю, и потому использован именно он, а фраза несколько перестроена.


[Закрыть]. Гравитационное поле их способностей притягивало к ним работу, но они оставались невидимыми, сбросив тела, чтобы надеть голоса. На радио Мими могла стать Венерой Боттичелли{387}387
  Сандро Боттичелли (настоящее имя – Алессандро ди Мариано ди Вани Филипепи) (1445-1510) – живописец тосканской школы. Самая известная его работа – «Рождение Венеры».


[Закрыть], она могла быть Олимпией{388}388
  Знаменитый художник Эдуард Мане в 1863 в образе Олимпии, обнаженной женщины сомнительной добродетели, спародировал тициановскую «Венеры Урбино».


[Закрыть], Монро{389}389
  Мерилин Монро, урожденная Норма Джин Мортенсен, в крещении Норма Джин Бейкер (1926-1962) – американская киноактриса, певица, поп-идол.


[Закрыть], любой треклятой женщиной, какой бы ни захотела. Ей было плевать на то, как она выглядела; она воплотилась в собственный голос, она стоила бешеных денег, и три молоденькие женщины были безнадежно влюблены в нее. Кроме того, она приобрела некоторую собственность. «Невротическое поведение, – бесстыдно признавалась она. – Чрезмерная потребность в укоренении из-за потрясения от армяно-еврейской истории{390}390
  Геноцид еврейского народа известен гораздо шире, однако и армяне подвергались аналогичным гонениям, прежде всего – со стороны турок. Около миллиона армян было убито в Турции в 1915 году. Мими Мамульян как еврейку с армянской фамилией этот вопрос затрагивает напрямую.


[Закрыть]. Некоторое безрассудство из-за уходящих лет и маленьких полипов, обнаруженных в горле. Собственность так успокаивает, рекомендую. – Ей принадлежал домик священника в Норфолке{391}391
  Норфолк – церемониальное неметропольное графство на востоке Англии. Входит в состав региона Восточная Англия. Столица и крупнейший город – Норидж.


[Закрыть], избушка в Нормандии{392}392
  Нормандия – историческая область на северо-западе Франции, охватывающая в настоящее время два региона страны – Верхнюю Нормандию и Нижнюю Нормандию. Нормандия неоднократно являлось предметом споров и пререканий между Англией и Францией.


[Закрыть], Тосканская{393}393
  Тоскана – один из двадцати регионов Италии. Столица – Флоренция.


[Закрыть] колокольня, морское побережье в Богемии{394}394
  Богемия – первоначальное название исторической территории, на которой образовалось государство Чехия. В 1526—1918 – «Богемия» – официальное название Чехии (без Моравии) как части Габсбургской империи (в английском языке слово «Bohemia» до сих пор может означать не только собственно Богемию, но и Чехию целиком). На территории Богемии полностью расположены административно-территориальные единицы Чешской Республики – Пражский столичный край, Среднечешский край, Пльзеньский край, Карловарский край, Устецкий край, Либерецкий край и Краловеградецкий край, а также частично Пардубицкий край, Высочина и Южно-Моравский край.
  В Богемии нет морского побережья. Не зная об этом, Шекспир в ремарке к 3-й сцене 3-го акта пишет: «Богемия. Дикая пустыня на морском берегу». Рушди ссылается на этот литературный казус.


[Закрыть]. – Все с привидениями, – поясняла она. – Лязг цепей, вой, кровь на ковриках, женщины в ночных рубашках, все дела. Никто не уступает землю без борьбы».

Никто, кроме меня, подумал Чамча; меланхолия вцепилась в него, пока он лежал рядом с Зинат Вакиль. Может быть, я уже и сам призрак. Но, по крайней мере, призрак с авиабилетом, успехом, деньгами, женой. Тень, но живущая в осязаемом, материальном мире. С активами. Да, сэр.

Зини поглаживала волосы, вьющиеся по ушам.

– Иногда, когда ты молчишь, – шептала она, – когда ты не творишь забавные голоса и не играешь великих, и когда ты забываешь, что люди следят за тобой, ты смотришься чистым листом. Понимаешь? Пустой сланец, бездомный никто. Это сводит меня с ума, иногда я хочу отшлепать тебя. Чтобы воткнуть тебя снова в жизнь. Но я грущу об этом. Какой глупец – ты, большая звезда, чье лицо неправильного цвета для их цветного ТВ, кто должен путешествовать в свою Хводжляндию{395}395
  В оригинале – «wogland» (о термине «wog» см. выше).


[Закрыть] с какой-нибудь никудышкой компашкой, играя для них роль какого-нибудь мелкого чинуши{396}396
  В оригинале использовано слово «babu» («клерк»), которое в индийском пиджин имеет презрительный оттенок.


[Закрыть] только для того, чтобы просто попасть в игру. Они пинают тебя со всех сторон, и, тем не менее, ты остаешься, ты любишь их; проклятый рабский менталитет, клянусь. Чамча, – она схватила его за плечи и принялась трясти, усевшись на нем верхом, с запретными грудями в нескольких дюймах от его лица, – Салат-баба, как бы ты там себя ни называл, ради Святого Петра, вернись домой!

Его большой прорыв – тот, что мог вскоре заставить деньги потерять свое значение – начался с малого: детское телевидение, вещица под названием Шоу Чужаков, с чудиками{397}397
  В оригинале – The Munsters. Более точно перевести я не рискну. Возможно, в английском оригинале опечатка, и должно быть «Monsters».


[Закрыть] из Звездных Войн{398}398
  «Звездные Войны» – популярная киноэпопея Джорджа Лукаса, а также примыкающие к ней книги разных авторов.


[Закрыть], переделанными на манер Улицы Сезам{399}399
  «Улица Сезам» – популярное познавательное детское телешоу с причудливыми персонажами.


[Закрыть]. Это была ситуативная комедия{400}400
  Ситуативная комедия (ситком) – комедийный сериал с продолжительностью серий 20-30 минут, в котором, как считается, «каждую минуту зритель должен взрываться от смеха».


[Закрыть] о группе инопланетян в пределах от симпатяги до психо, от зверушки до овоща и даже минерала (поскольку там изображался артистичный космический риф, способный добывать из себя сырье, а затем вовремя регенерировать к эпизоду следующей недели; риф этот носил имя Пигмальян{401}401
  В оригинале – Pigmalien. Аллюзия к Пигмалиону – мифическому скульптору, влюбленному в свою статую Галатею и своей любовью оживившему ее, – а также к названию шоу («-alien»). Поскольку точно перевести это невозможно, я увязала это имя через суффикс с именем персонажа Чамчи и фамилией его партнерши.


[Закрыть] и, по причине убогого чувства юмора продюсеров, был грубой, рыгающей тварью, напоминающей блюющий кактус и прибывшей с пустынной планеты на краю времени{402}402
  В оригинале – «end of time». Возможная аллюзия к циклу Майкла Муркока «Танцоры на Краю Времени», где Край Времени называется и «edge of time», и «end of time».


[Закрыть]); еще там была Матильда, южанка-чужанка из Австралии{403}403
  Одна из наиболее популярных в Австралии песен носит название «Вальсирующая Матильда». В оригинале – «Australien» (здесь снова обыгрываются название шоу). Следует также заметить, что использованное мною слово «южанка» возвращает нас не только к «чужим» (через «чужанка»), но и к Австралии: название этого континента переводится как «южный».


[Закрыть]; и три поющие космические сирены, известные как Чужие Корны{404}404
  В оригинале эти персонажи названы Alien Korns. Здесь мы видим сложную игру слов. С одной стороны, «korn» – это «horn» («рог», «горн»), поскольку Alien Korns названы «поющими, как сирены». С другой – это «corn» («зерно», «кукуруза»), поскольку они мягкие и надутые, как поп-корн. Английские комментаторы сообщают также, что словосочетание «alien corn» взято автором из «Оды к Найтингейл» Джона Китса.


[Закрыть], гротескно надутые, должно быть, для того, что вы могли поваляться среди них; и команда венерианских хипхоперов, туннельных граффитистов и духовных братьев, именующая себя Нацией Чужаков; а под койкой звездолета – главного места действия программы – жил Жучишка{405}405
  В оригинале – Bugsy.


[Закрыть], гигантский жук-навозник из Крабовидной Туманности{406}406
  Крабовидная туманность (M1, NGC 1952) – газообразная туманность в созвездии Тельца, являющаяся остатками сверхновой. В центре туманности находится нейтронная звезда.


[Закрыть], сбежавший от отца, а в аквариуме вы могли обнаружить Мозг суперинтеллектуального гигантского абалона{407}407
  Абалон – брюхоногий моллюск рода Haliotis. Употребляется в пищу.


[Закрыть], обожающего китайскую кухню, и был еще Ридли{408}408
  Намек на режиссера фильма «Чужой» (1979) Ридли Скотта. Описанная в романе внешность Ридли напоминает таковую самого Чужого.


[Закрыть], ужаснейший из основного состава, напоминающий персонажа Френсиса Бэкона{409}409
  Имеется в виду не английский философ, историк, политический деятель, основоположник эмпиризма (1561 1626), а Фрэнсис Бэкон (1909-1992) – английский художник-экспрессионист. Вот что пишут критики о его творчестве: «Живопись Бэкона передает трагедию существования. Это – своего рода крик, который не имеет пределов и границ; живописная акция. Магма тел: ни животные, ни люди – одинокие раскоряченные фигурки, которым мучиться на унитазе, на поверхности лежака или – на стуле; в ванной или – в каком-то потаенном, интимном месте. Кроме того, ударом кисти они превращаются в уродов, монстров: одноглазых, безруких, обрубочных, членистоногих». Как можно заметить, эта характеристика весьма подходит к описанию в тексте.


[Закрыть], с полной пастью зубов, шатающихся в глубине слепой стручкообразной морды, и одержимый актрисой Сигурни Уивер{410}410
  Сигурни Уивер – актриса, сыгравшая главную роль в фильме «Чужой».


[Закрыть]. Звезды шоу, его Кермит и мисс Пигги{411}411
  Лягушонок Кермит и свинка мисс Пигги – ведущие и главные действующие персонажи «Маппет-шоу», популярного американского кукольного шоу. В числе передач, входящих в программу шоу, есть и передача на космическую тему – «Свиньи в космосе». Кроме того, по мотивам шоу вышли несколько полнометражных художественных фильмов (в т. ч. «Маппет-шоу в космосе», 1999, реж. Тим Хилл).


[Закрыть], в самых модных струящихся одеждах, потрясающий дуэт со сногсшибательными прическами, Максимильян Чужак и Мамуля Чужак{412}412
  В оригинале – Maxim Alien и Mamma Alien, еще одна из многочисленных непереводимых словесных игр. Maxim Alien – это и «maximal» (максимальный), и почти точная анаграмма имени Максимилиан. Mamma Alien – игра слов с «mammalia» (латинское название класса млекопитающих, от которого происходит и английское «mammal» с тем же значением) и с фамилией актрисы, Мими Мамульян. Чтобы показать эти созвучия хотя бы частично, имя персонажа Чамчи передано как Максимильян (не Максимилиан, но с явной параллелью как с этим именем, так и с фамилией Мими), персонажа Мими – как Мамуля, а фамилия обоих переведена как Чужак.


[Закрыть], тоскующие о том, чтобы стать – как же еще? – телезвездами. Их сыграли Саладин Чамча и Мими Мамульян, и они меняли свои голоса вместе с одеждой, не говоря уж о волосах, которые могли вспыхивать от пурпурного до ярко-красного, вытягиваться на три фута во все стороны или исчезать вовсе; или об их отростках и конечностях, поскольку мистер и миссис Чужак были способны к изменению их всех; и преображения ног, рук, носов, ушей, глаз и каждого пальчика придавали новые интонации их легендарным изменчивым глоткам. Хитом шоу было использование новейших достижений компьютерной графики. Все фоны симулировались: звездолет, инопланетные ландшафты, межгалактические игротехнические студии; и актеры тоже подвергались машинной обработке, обязанные ежедневно проводить по четыре часа, схоронившись под самыми последними косметическими новинками, которые – едва отключались видеокомпьютеры – заставляли их смотреться неотличимо от компьютерных симуляций, точь-в-точь. Максимильян Чужак, космический плейбой, и Мамуля, непобедимый чемпион галактических битв и мировая королева всепришельческой окрошки, внезапно стали сенсацией. Манящий прайм-тайм{413}413
  Прайм-тайм – (букв. – первоклассное время) эфирное время на радио и телевидении, охватывающее максимальное количество радиослушателей и телезрителей (обычно с 19 до 22 часов); самое дорогое эфирное время для рекламы, предвыборной агитации и т. п.


[Закрыть]; Америка, Евровидение{414}414
  Евровидение – ежегодный телевизионный конкурс, по определению лучшей песни года.


[Закрыть], мир.

Когда Шоу Чужаков приобрело популярность, оно навлекло на себя политическую критику. Консерваторы атаковали его как чересчур пугающее, чересчур сексуально-эксплицитное{415}415
  Эксплицитный – явно, открыто выраженный.


[Закрыть] (Ридли фаллически вытягивался вверх, когда слишком усердно думал о мисс Уивер{416}416
  В оригинале: «Ridley could become positively erect when he thought too hard about Miss Weaver» («Ридли откровенно выпрямлялся, когда слишком усердно думал о Сигурни Уивер»). Однако, поскольку слово «erect» ассоциируется также с эрекцией, фраза в переводе несколько видоизменена.


[Закрыть]), чересчур сверхъестественное. Радикальные комментаторы совершали нападки на его стереотипность, укрепляющую идеи о чужаках-уродцах, на недостаток положительных образов. На Чамчу оказывалось давление, чтобы он покинул шоу; он отказался; и стал мишенью.

– Я жду неприятностей, когда иду домой, – признался он Зини. – Проклятое шоу – не аллегория. Оно – развлечение. Его цель – нравиться.

– Нравиться кому? – хотела знать она. – К тому же, они и теперь позволяют тебе выходить в эфир только после того, как спрячут твое лицо за каучуковой маской и всучат тебе красный парик. Большая сделка делюкс{417}417
  Делюкс – богатый, дорогой, пышный, роскошный, шикарный.


[Закрыть], скажу я тебе.

– Теперь, – выпалила она, проснувшись на следующее утро, – дорогой Салатик, ты и вправду неплохо выглядишь, без базара. Кожа как молоко, Англия вернулась. Теперь, когда Джибрил лег на дно, ты мог бы стать следующим на конвейере. Я серьезно, яар. Они нуждаются в новом лице. Вернись домой – и сможешь стать следующим: большим, чем был Баччан{418}418
  Амитабх Баччан (род. 1942) – знаменитый индийский киноактер, сын известного поэта Харисванша Рэя Баччана. Принимал попытки заниматься политикой в Парламенте Индии, был впутан в некоторое количество скандалов, после чего пообещал больше не углубляться в политику и ушел из парламента. Избран Суперзвездой Тысячелетия. В 2001 ему вручили Padma Bhushan за выдающийся вклад в индийское кино.
  Многие черты Джибрила списаны Салманом Рушди с характера и биографии Баччана.


[Закрыть], большим, чем Фаришта. Твоя физиономия не более странная, чем их.

Когда он был молод, сказал он ей, каждая фаза его жизни, каждая личина, что он примерял, казалась обнадеживающе временной. Его несовершенства не имели значения, потому как он легко мог заменить один момент следующим, одного Саладина другим. Теперь, однако, перемены стали болезненными; артерии вероятностей затвердели.

– Нелегко говорить тебе об этом, но я теперь женат, и не только на Памеле, но и на всей своей жизни. – Акцент снова почти пропал. – На самом деле я прибыл в Бомбей по одной причине, и причина эта – не спектакль. Ему уже далеко за семьдесят, и у меня не будет другого шанса. Его не было на представлении; теперь Мухаммед должен идти к горе{419}419
  В этой пословице в русском языке чаще употребляется форма имени «Магомет» («Если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе»), но, поскольку в романе используется несколько форм имени Пророка, здесь оно переведено так, как переводится форма Muhammad в остальном тексте. Надеюсь, это не затруднит узнавание пословицы.


[Закрыть]. Мой отец, Чангиз Чамчавала, владелец волшебной лампы.

– Чангиз Чамчавала – твое ребячество, не думай, что ты сможешь сбежать без меня. – Она хлопнула в ладоши. – Я хочу привести в порядок волосы и ногти.

Его отец, знаменитый затворник. Бомбей был культурой римейков{420}420
  Римейк – в современных кинематографе и музыке: более новая версия или интерпретация ранее изданного произведения (фильма, песни, любой музыкальной композиции или драматургической работы).


[Закрыть]. Заимствованная архитектура его небоскребов, его кино с бесконечным воссозданием Великолепной Семерки{421}421
  «Великолепная семерка» – знаменитый фильм американского режиссера Джона Стэрджеса (1960). Любопытно, что этот фильм, о котором говорится в связи с индийскими римейками, сам является римейком (адаптированным пересказом) событий фильма японского режиссера Акиры Куросавы «Семь самураев».


[Закрыть] и Истории Любви{422}422
  «История Любви» – фильм американского режиссера Артура Хиллера (1970) по книге Эриха Сигала.


[Закрыть], обязывающее каждого героя хоть раз в своей карьере спасти от смертоносных дакойт{423}423
  Дакойт (хинди) – бандиты.


[Закрыть] по крайней мере одну деревушку, а каждую героиню – умереть от лейкемии{424}424
  Лейкемия – рак крови; любое злокачественное поражение костного мозга и других кроветворных органов, в результате чего в организме человека значительно повышается число некоторых видов лейкоцитов. Образ рака как чего-то божественного, зависящего от божественного произвола и далее неоднократно фигурирует в романе.


[Закрыть] (предпочтительно в самом начале). Его миллионеры, также выбравшие импортированную жизнь. Невидимость Чангиза была индийской мечтой пентхаусных крорепати{425}425
  Крорепати (хинди) – мультимиллионер (от слова «кроре» – десять миллионов).


[Закрыть]-негодяев Лас-Вегаса{426}426
  Лас-Вегас – город на западе США в штате Невада, административный центр округа Кларк, расположен в центральной части пустыни Мохаве. Лас-Вегас является одним из крупнейших мировых центров развлечений и игрового бизнеса. Многочисленные казино, отели, ежедневные концерты и шоу притягивают туристов со всего мира.


[Закрыть]; но, в конце концов, мечта – не фотография, а Зини желала увидеть ее воочию.

– Он меняет лица на людях, если находится в плохом настроении, – предостерег ее Саладин. – Никто не верит в это, пока такое не случится, но это правда. Такие рожи! Горгульи{427}427
  Горгулья – чудовище, согласно легенде, обитавшей во Франции, в реке Сене. Оно с огромной силой извергало воду, переворачивая рыбацкие лодки и затопляя дома. Святой Роман, архиепископ Руана, заманил его, усмирил с помощью креста и отвел в город, где его убили горожане. Скульптуры в виде горгулий украшают храмы, построенные в готическом архитектурном стиле. Такие изображения тоже обычно называются горгульями.


[Закрыть]! К тому же, он ханжа и назовет тебя поблядушкой, а мне, видимо, так или иначе придется бороться с ним, так уж легли карты.

Вот что привело Саладина Чамчу в Индию: прощение. Оно было тем делом, ради которого он вернулся в родной старый город. Но подарить или испросить его – он был сказать не в силах.

Причудливые аспекты нынешних обстоятельств жизни господина Чангиза Чамчавалы: со своей новой женой, Насрин Второй, он по пять дней в неделю жил за высокой стеной местечка в Пали-Хилле{428}428
  Пали-Хилл – роскошный район Бомбея, в котором проживают кинозвезды и другие богатые личности.


[Закрыть], прозванного Красным Фортом{429}429
  Красный Форт – комплекс, построенный для императора Шах-Джахана в середине 17 века.


[Закрыть] – излюбленного района кинозвезд; но каждый уик-энд он возвращался без жены в старый дом на Скандальном мысе, чтобы провести выходные в потерянном мире прошлого, в компании первой – ныне покойной – Насрин. Кроме того: говорили, что его вторая жена отказалась хоть ногой ступить в это старое жилище.

– Или ей не позволяется, – выдвинула гипотезу Зини с заднего сиденья тонированно-оконного лимузина-мерседеса, посланного Чангизом за сыном.

Когда Саладин перестал мельтешить перед глазами, Зини Вакиль восхищенно присвистнула:

– Офигеть!

Химикалиевый бизнес Чамчавалы – Чангизову навозную империю – следовало бы изучить на предмет налогового мошенничества и импорта в обход установленной правительственной комиссией пошлины, но Зини это не интересовало.

– Теперь, – сказала она, – мы едем, чтобы узнать, на что ты похож на самом деле.

Скандальный мыс раскинулся перед ними. Саладин чувствовал, что прошлое ворвалось потоком, затапливая его, заполняя легкие своей призрачной соленостью. Я сегодня сам не свой, думал он. Сердце трепещет. Жизнь мешает существованию. Все мы сами не свои. Все мы ни на что не похожи.

В это время перед ними появились стальные ворота, дистанционно управляемые изнутри и закрывающие распадающуюся триумфальную арку. Они открылись с тихим жужжанием, чтобы впустить Саладина в этот затерянный мир{430}430
  В оригинале – «place of lost time» («место потерянного времени»). В переводе использована аллюзия к одноименному роману Артура Конан-Дойла, где рассказывается о некой сохранившейся до наших дней земле, населенной динозаврами.


[Закрыть]. Когда он увидел грецкий орешник, в котором, по словам отца, хранилась его душа, руки его задрожали. Он спрятался за нейтральностью фактов.

– В Кашмире{431}431
  Кашмир – спорная область на северо-западе полуострова Индостан, исторически бывшее княжество в Гималаях. Раздел Кашмира не закреплен официальными соглашениями о границах, а сам регион является очагом напряжения между занимающими его странами, прежде всего Индией и Пакистаном. Кашмир граничит с Афганистаном на севере, Синьцзян-Уйгурским и Тибетским автономными районами Китая на востоке, штатами Индии Химачал-Прадеш и Пенджаб на юге и Пакистаном на западе. Сегодня Кашмир разделен на индийский штат Джамму и Кашмир (включая провинцию Ладакх); полуавтономную пакистанскую провинцию Азад Кашмир; и небольшую территорию под юрисдикцией Китая.


[Закрыть], – поведал он Зини, – родовое дерево можно сравнить с финансовой инвестицией. Когда ребенок достигает совершеннолетия, выросший грецкий орех подобен созревшему страховому полису; это – ценное дерево, оно может быть продано в оплату свадьбы или начала самостоятельной жизни. Взрослый человек рубит свое детство, чтобы обеспечить себе взрослую жизнь. Не больно-то сентиментальное обращение, ты не находишь?

Автомобиль остановился возле крыльца. Зини притихла, пока они вдвоем подымались по лестнице из шести ступенек к парадной двери, где их приветствовал старый чинный дворецкий в белой меднопуговичной ливрее, и шокированный белизной его волос Чамча внезапно признал в нем, некогда черногривом, того самого Валлабха, что вел хозяйство как мажордом в Старые Дни.

– Боже мой, Валлабх-бхаи, – взял себя в руки Саладин и обнял старика.

Слуга выдавил из себя вымученную улыбку.

– Я стал таким старым, господин; я думал, Вы меня не признаете.

Он вел их вниз кристально-тяжелыми коридорами особняка, и Саладин понял, что недостаток изменений был чрезмерным – и явно преднамеренным. И действительно, объяснил Валлабх, когда умерла Бегум, Чангиз-Сахиб поклялся, что дом станет ее мемориалом. В результате ничто не изменилось с самого дня ее смерти: картины, мебель, обеденные тарелки, выполненные из красного стекла фигуры борющихся быков и дрезденские фарфоровые балерины{432}432
  Драгоценные фарфоровые фигурки, известные как Мейссенский фарфор, производимые с 1710 в Дрездене.


[Закрыть], – все осталось на своих старых местах; те же самые журналы на тех же самых столах, те же самые скомканные бумажные шарики в урнах, как если бы дом тоже умер и был забальзамирован.

– Мумификация, – заметила Зини, как всегда, невыразимым тоном. – Боже, но это же привидение, неправда ли?

И в этом самом месте, пока Валлабх, дворецкий, открывал двойные двери, ведущие в синюю гостиную, Саладин Чамча увидел призрак своей матери.

Он испустил громкий крик, и Зини развернулась на каблуке.

– Там, – указал он в дальний темный угол прихожей, – конечно, то же проклятое газетное сари, те же большие заголовки, как в тот день, когда она, она...

Но теперь уже руки Валлабха затрепетали, как крылья слабой, неспособной летать птицы: вы видите, господин, это всего лишь Кастурба, Вы не забыли, моя жена, всего лишь моя жена.

Моя айя Кастурба, с которой я играл на камнях у лагун. Пока не вырос и не пошел без нее, и в проеме скалы – человек с очками в оправе слоновой кости.

– Пожалуйста, господин, не сердитесь, просто, когда умерла Бегум, Чангиз-Сахиб пожертвовал моей жене кое-что из одежды, Вы ведь не возражаете? Ваша мать была великощедрой женщиной, при жизни она всегда давала открытой ладонью.

Чамча, придя в себя, почувствовал себя идиотом.

– Ради бога, Валлабх, – бормотал он. – Ради бога. Конечно же, я не возражаю.

Прежняя чопорность вернулась к Валлабху; право на свободу слова позволило старому слуге упрек.

– Простите, господин, но Вам не следует кощунствовать.

– Смотри, как он потеет, – шепнула Зини. – Он словно лом проглотил.

Кастурба вошла в комнату, и хотя ее встреча с Чамчей была достаточно теплой, в воздухе еще витала какая-то неправильность. Валлабх вышел, чтобы принести пиво и тумс-ап, и когда Кастурба тоже извинилась и покинула их, Зини тут же заметила:

– Подозрительно. Она ходит так, как будто управляет свалкой. То, как она держит себя. А старик боится. Это все неспроста, держу пари.

Чамча попытался быть разумным. Они остаются здесь одни большую часть времени, скорее всего, спят в хозяйской спальне и едят с хороших тарелок, это должно привязать их к месту... Но он думал о том, какое поразительное сходство с его матерью приобрела в этом старом сари айя Кастурба.

– Тебя не было так долго, – раздался позади голос отца, – что теперь ты не можешь отличить живую айю от мертвой матери.

Саладин обернулся, чтобы встретиться с меланхоличным взглядом отца, высохшего подобно старому яблоку, но, однако, все еще настаивающего на ношении дорогих итальянских костюмов своих пышнотелых лет. Теперь, утратив предплечия Попая и брюхо Блуто{433}433
  Попай и Блуто – персонажи комикса и мультсериала «Попай-мореход», первый из них – с огромными предплечьями, второй (первоначально – Брут) – с толстым животом.


[Закрыть], он, казалось, болтался внутри своей одежды, как человек, ищущий что-то, чего сам не до конца понимал. Он стоял в дверном проеме, глядя на сына; его нос и губы, искривленные, иссушенные колдовством лет, были жалким подобием его прежнего троллеподобного{434}434
  В оригинале – «ogre» («огр», «людоед-великан»), но я использовала более известное слово с аналогичным значением.
  Огры – мифические существа, чудовищные, безобразные великаны-людоеды. У них очень внушительный рост, доходящий в величину до 20-40 метров. Их выдающееся качество – невероятная сила. Из костей своих жертв они изготовляют трофеи и талисманы, которыми они украшают как свое жилье, так и самих себя. Не одарены особым интеллектом. В большинстве случаев им даже не приписывается цивилизованный язык. Их коммуникация ограничивается самыми необходимыми и жизненно важными аспектами и совершается в большинстве дикими жестами и выкриками. Самый известный огр (разумеется, сильно отличающийся от «классического» образа) – Шрэк.
  Тролли – мифические существа, одна из нечеловеческих рас в мифах в литературе жанра фэнтези. Тролли обычно описываются как огромные могучие существа (выше, сильнее и, часто, глупее орков, если таковые присутствуют в данном мире) с серой или зеленой кожей. Согласно легендам, они пугали местных жителей своими размерами и колдовством. По другим поверьям, тролли жили в замках и подземных дворцах.


[Закрыть] лица. Чамча только подумал, что его отец больше не способен никого напугать, что его чары разрушены, и он теперь всего лишь старый гусак, ковыляющий к могиле; а Зини с некоторым разочарованием отметила, что волосы Чангиза Чамчавалы были консервативно коротки и, поскольку он носил высокие полированные оксфордские{435}435
  Оксфорд – город в Великобритании, столица графства Оксфордшир. Известен благодаря старейшему в англоязычных странах и одному из старейших в Европе высших учебных заведений – Оксфордскому университету (который в разговорной речи тоже называется просто Оксфордом).


[Закрыть] ботинки, было сомнительно, чтобы россказни об одиннадцатидюймовых когтях на его ногах тоже были истинны; – когда айя Кастурба вернулась, дымя сигаретой, и прошествовала мимо этих троих, отца сына госпожи, к синему дивану Честерфилд{436}436
  Честерфилд – город в Англии; здесь – элитная модель диванов.


[Закрыть] с велюровыми{437}437
  Велюр – чистошерстяная ворсованная ткань из пряжи суконного прядения или фетр с низким, очень густым и мягким ворсом, придающим красивый вид изделиям.


[Закрыть] подушками и пуговицами на спинке, на котором расположила свое тело так чувственно, словно какая-то кинозвездочка, несмотря даже на то, что была женщиной, хорошо продвинутой в летах.

Едва Кастурба завершила свое шокирующее явление, Чангиз, проскочив мимо сына, устроился возле бывшей айи. Зини Вакиль – в ее глазах блестели скандально-мысовыми искорками – шикнула на Чамчу:

– Прикрой рот, милый. Это некрасиво.

И из дверного проема дворецкий Валлабх, подталкивающий тележку с напитками, бесстрастно наблюдал, как его многолетний наниматель много долгих лет обвивал рукой стан его безропотной жены.

Когда прародитель, создатель выглядит сатанински, ребенок зачастую вырастает чопорным. Чамча услышал собственный вопрос:

– А моя мачеха, дорогой отец? Она хорошо держится?

Старик обратился к Зини:

– Надеюсь, с Вами он не такой ханжа. Или Вам должно быть очень тоскливо.

А затем, в более резких тонах, к сыну:

– Тебя в эти дни интересует моя жена? Но у нее нет ничего к тебе. Она не встретится с тобой сейчас. Почему она должна прощать? Ты ей вовсе не сын. А сейчас, наверное, и мне...

Я пришел не для того, чтобы драться с ним. Смотри, старый козел. Я не должен драться. Но это, это невыносимо.

– В доме моей матери! – мелодраматично вскричал Чамча, проигрывая свою борьбу с собой. – Государство думает, что твой бизнес продажен, и вот она – продажность твоей души. Посмотри, что ты сделал с ними. Валлабх и Кастурба. С твоими деньгами. Сколько тебе потребовалось? Отравить их жизни. Ты – больной человек.

Он стоял перед отцом, пылая праведным гневом.

Дворецкий Валлабх неожиданно вмешался.

– Любезный господин, простите меня, но что Вы знаете? Вы покинули нас и ушли, а теперь Вы возвращаетесь судить нас. – Саладин почувствовал, как пол уходит из-под ног; он заглянул в ад. – Действительно, он платит нам, – продолжил Валлабх. – За нашу работу, а также за то, что Вы видите. За это.

Чангиз Чамчавала сильнее сжал податливые плечи айи.

– Сколько? – вскричал Чамча. – Валлабх, на сколько вы договорились с ним? За сколько Ваша жена стала проституткой?

– Какой дурак, – презрительно процедила Кастурба. – С английским образованием и все такое, но голова все еще набита сеном. Вы приходите говорить так много-много в дом вашей матери etcetera{438}438
  Etcetera (лат.) – и так далее, и тому подобное.


[Закрыть], но, мне кажется, Вы не любили ее так сильно. Но мы любили ее, все мы. Мы трое. И таким образом мы можем сохранять ее дух живым.

– Можно сказать, это пуджа{439}439
  Пуджа – общее понятие, включающее молитвы, паломничества и другие акты поклонения в индуизме.


[Закрыть], – подал тихий голос Валлабх. – Акт поклонения.

– И ты, – Чангиз Чамчавала говорил так же мягко, как и его слуга, – ты прибыл сюда, в этот храм. Со своим неверием. Мистер, у Вас шалят нервы.

И в довершение – предательство Зини Вакиль.

– Оставь это, Салатик, – произнесла она, усевшись на подлокотнике честерфилдского дивана рядом со стариком. – Почему ты такой зануда? Ты вовсе не ангел, детка, а эти люди, кажется, все решили прекрасно.

Рот Саладина открывался и закрывался. Чангиз ласкал коленку Зини.

– Он явился, чтобы обвинять, дорогая. Он явился, чтобы отомстить за свою юность, но мы исправили таблицы, и он смущен. Теперь мы должны позволить ему получить свой шанс, и ты должна стать рефери. Я не буду осужден им, но от тебя я готов принять наихудшее.

Ублюдок. Старый ублюдок. Он хотел вывести меня из равновесия – и вот он я, с пробитым боком. Я не произнесу, не желаю, подобных, оскорблений.

– Был, – сказал Саладин Чамча, – бумажник с фунтами, и был жареный цыпленок.

В чем сын обвинял отца? Во всем: в слежке за ним в детстве, в похищении радужного кувшина, в изгнании. В превращении его в то, чем он не стал бы иначе. В человекотворении. В его что-я-должен-сообщить-своим-друзьям. В непоправимых разрывах и оскорбительных прощениях. В уступках аллахопоклонникам вместе с новой женой и в богохульном поклонении прежней супруге. И прежде всего – в волшебнолампизме, в появлении открытосезамиста{440}440
  В оригинале – «of magic-lampism, of being an open-sesamist».


[Закрыть]. Все давалось ему легко: шарм, женщины, богатство, власть, положение. Потер – пуфф! – лампу с джинном{441}441
  В оригинале – не djinn/djinni (из арабского), а genie (из греческого). Следует учитывать, что в оригинале эта форма используется исключительно применительно к духу из волшебной лампы, тогда как арабская – и в этом смысле, и в значении злого духа. Поскольку в русском языке о духе лампы принято говорить как о джинне, а не о гении (слово, неоднозначное и в русском языке: не только гениальность или гениальный человек, но и дух-покровитель), эту особенность оригинала мне, к сожалению, не удалось передать адекватно.


[Закрыть], захотел – и получил, presto! Он был отцом, который пообещал – а затем утаил – волшебную лампу.

Чангиз, Зини, Валлабх, Кастурба оставались неподвижными и тихими, пока Саладин Чамча не остановился от окатившего его смущения.

– Такая сила духа через столько лет, – произнес Чангиз, помолчав. – Как грустно. Четверть века, а сын все еще завидует грешкам прошлого. О мой сын. Ты должен прекратить носить меня с собой как попугая на своем плече. Что я? Я кончен. Я не твой Старик из Моря{442}442
  Старик из Моря – персонаж сказок Тысячи и одной ночи. Синдбад помогает старику пересечь реку. Усевшись Синдбаду на плечи, старик вцепляется в него ногами. Синдбад долго пытается его снять, но это удается только, напоив его допьяна.. Синдбад убивает старика камнем и позднее узнает от спасенных моряков, что убил Старика из Моря.


[Закрыть]. Взгляните на это, мистер: я не объясню Вам большего.

Сквозь окно Саладин Чамча поймал взгляд сорокалетнего грецкого ореха.

– Сруби его, – попросил он отца. – Сруби его, продай его, пришли мне наличность.

Чамчавала поднялся на ноги и протянул правую руку. Зини тоже поднялась, проделав это с грацией балерины, принимающей букет; тут же Валлабх и Кастурба вновь уменьшились до слуг, словно часы беззвучно пробили тыквенное время{443}443
  Аллюзия к сказке «Золушка».


[Закрыть].

– Ваша книга, – сказал он Зини, – у меня есть кое-что, на что Вы захотели бы взглянуть.

Эти двое покинули комнату; обессилевший Саладин, приплющенный ситуацией, раздраженно потопал вслед за ними.

– Зануда, – раздался веселый голос Зини над его плечом. – Оставь, избавься от этого, стань взрослым.

Художественная коллекция Чамчавалы, размещенная здесь, на Скандальном мысе, включала множество легендарных холстов Хамза-намы{444}444
  Хамза – дядя Мухаммеда, прозванный «Львом Ислама». Убит в битве у горы Ухуд дротиком африканца по имени Вахший, стоявшего на стороне меккан-курайшитов.
  Здесь описываются сцены из цикла иллюстраций 16 века «Дастан-е-Амир Хамза» (преимущественно – до встречи с Пророком). Из 14 000 иллюстраций на сегодняшний день сохранились всего несколько сотен. Описанные далее холсты, найденные в Шринагаре, в настоящее время хранятся в Музее Виктории и Альберта в Лондоне.


[Закрыть] – представителя этой шестнадцативековой династии, – изображающих сцены из жизни героя, который, может, был, а может, и не был тем самым Хамзой, что известен как дядюшка Мухаммеда и чья печень была съедена мекканской женщиной Хинд{445}445
  Хинд – жена Абу Суфьяна (выведенного в романе под именем Абу Симбел), предводителя курайшитов, главного противника Мухаммеда. В битве при Бедре потеряла отца Утбу, брата и дядю от рук мусульман (Утбу убил Хамза). Согласно легенде, после смерти Хамзы жестоко надругалась над его телом, вырвав его печень и съев ее.
  Возможные аллюзии с этим именем могут быть связаны и с английскими значениями этого слова («лань» – как нечто гибкое, «задняя» – как находящаяся «за спиной» Абу Симбела), а также со словом Hindu – индус (Хинд противопоставляется Мухаммеду так же, как индуизм в Индии – исламу).


[Закрыть], когда он лежал мертвым на поле битвы в Ухуде{446}446
  Ухуд – гора в окрестностях Медины. При горе Ухуд в 625 году состоялась неудачная для мусульман битва во время карательной экспедиции мекканцев на Иасриб (Медину). Во время сражения между сторонниками Мухаммеда и мекканцами у горы Ухут у пророка был выбит зуб пущенным из пращи камнем. Со стороны мекканцев погибло 27 человек, со стороны мусульман – 74 (в том числе Хамза).


[Закрыть].

– Мне нравятся эти картины, – сказал Чангиз Чамчавала Зини, – потому что герою позволительно потерпеть неудачу. Смотри, как часто его приходится выручать из беды.

Картины также предоставляли красноречивое доказательство тезиса Зини Вакиль об эклектичной, гибридной природе индийской художественной традиции. Моголы пригласили художников со всех частей Индии, чтобы те творили свои картины; индивидуальные особенности растворились, чтобы создать многоголовое, многокрасочное Сверхискусство, которым в действительности являлась индийская живопись. Одна рука рисовала мозаичные полы, другая – фигуры, третья раскрашивала облачные небеса китайских подделок. На оборотах полотнищ были записаны истории, поясняющие сцены. Изображения должны были выглядеть подобно кинофильму: картины демонстрировались в то время, пока кто-нибудь озвучивал героическую историю. На холстах Хамза-намы можно было разглядеть персидские миниатюры, сплетающиеся с живописными стилями Каннада{447}447
  Каннада – дравидийский язык, распространенный в юго-западной Индии, преимущественно в штате Карнатака. Родной язык представителей народа каннара и официальный язык индийского штата Карнатака. Также литературный, архитектурный и художественный стиль, возникшие при династии Хойсала в Южной Индии (XI-XIV вв.) на основе культуры народа каннара (в частности, своеобразный хойсальский стиль храмовой архитектуры).


[Закрыть] и Кералы; там можно было найти черты индуистской и мусульманской философии, формирующие характерный позднемогольский синтез.

Великана заманили в яму-ловушку, и его человеческие мучители пронзали его лоб{448}448
  Вероятно, аллюзии к «Одиссее». Согласно этому тексту, корабли Одиссея причаливают к острову циклопов и устраивается на ночлег в пещере, оказывающейся жилищем великана Полифема. Он съедает часть команды. Одиссей ослепляет его острым колом и выбирается из пещеры, уцепившись снизу за шерсть овец, обыскиваемых слепым циклопом.


[Закрыть]. Мужчина, рассеченный вертикально от макушки до паха и все еще держащий в падении свою саблю. Везде пузырились сгустки крови.

Саладин Чамча взял ситуацию в свои руки.

– Дикость, – отметил он громко своим английским голосом. – Очевидная варварская любовь к боли.

Чангиз Чамчавала проигнорировал сына, глядя только в глаза Зини; пристально смотрящей в его собственные.

– Наше правительство – филистимляне{449}449
  Филистимляне – древний народ Восточного Средиземноморья, упоминался уже в Книге Бытия (10, 13 и след.). Из Второзаконие 2:23; Иер 47:4; Ам 9:7 можно понять, что филистимляне происходили с о-ва Кафтор (Крит); об их дальнейших переселениях точных данных нет. Современные археологи отождествляют филистимлян с пеласгами. От этого названия происходит слово «Палестина».
  В Ветхом Завете филистимляне выступают как враги израильтян, превосходящие их в силе и технологии и нанесшие им несколько поражений. Среди божеств филистимлян самое важное место занимал Дагон, известен также Баал-Зебуб (Веельзевул, Вельзевул), почитавшийся в Екроне.
  В переносном значении – человек с узким обывательским, мещанским кругозором и ханжеским поведением.


[Закрыть], молодая леди, Вы не находите? Я предложил им всю эту коллекцию совершенно бесплатно, Вы знаете? Пусть только все будет сделано должным образом, пусть только все останется на своих местах. Состояние холстов – не высший класс, Вы видите... Они не станут этого делать. Никакого интереса. Зато я каждый месяц получаю предложения из Амрики. Предложения весьма и весьма крупные! Вы бы не поверили. Я не продаю. Наше наследие, моя дорогая, каждый день растаскивают Штаты. Картины Рави Вармы{450}450
  Рави Варма (1848-1906) – индийский художник, автор множества работ, в том числе на темы индийских эпосов Махабхарата и Рамаяна.


[Закрыть], бронза Чанделы, решетки Джайсалмера. Мы продаем себя, не так ли? Они кидают свои кошельки на землю – и мы падаем на колени у их ног. Наши быки Нанди{451}451
  Нанди – священный белый бык Шивы и его Вахан (Проводник).


[Закрыть] находят свой конец в каком-нибудь загоне штата Техас{452}452
  Техас (правильнее – Тексако) – штат на юго-востоке США, известный как один из центров американского сельского хозяйства и скотоводства.


[Закрыть]. Но Вы сами знаете все это. Вы знаете, что Индия сегодня – свободная страна.

Он остановился, но Зини ждала; еще не все было сказано. И продолжение случилось:

– Когда-нибудь я тоже стану брать доллары. Не корысти ради. Токмо ради удовольствия быть шлюхой{453}453
  Я использовала здесь аллюзию к знаменитой фразе Ильфа и Петрова из романа «12 стульев»: «Не корысти ради, а токмо волей пославшей мя жены».


[Закрыть]. Стать ничем. Меньше чем ничто.

И теперь, наконец, настоящая буря, слово за слово, меньше чем ничто.

– Когда я умру, – сказал Зини Чангиз Чамчавала, – что от меня останется? Пара освободившихся туфель. Это моя судьба, которую он мне создал. Этот актер. Этот притворщик. Этот претендент{454}454
  В оригинале используется слово «pretender», имеющее два значения – «притворщик» и «претендент». Поскольку в контексте ситуации подразумеваются оба значения, в переводе они разнесены на два разных предложения.


[Закрыть]. Он превратил себя в имитатора несуществующих людей. У меня нет никого, чтобы наследовать мне, чтобы воздать мне за то, что я сделал. Это – его месть: он украл у меня мое потомство. – Он улыбнулся, потирая руки и освобождая их от заботы о сыне{455}455
  Аллюзия к сцене из Евангелия. Согласно преданию, Прокуратор Понтий Пилат умыл руки перед тем, как отдать Иисуса («Сына Божьего») иудеям. Сейчас выражение «умыть руки» означает «снять с себя ответственность».


[Закрыть]. – Я рассказал ей, – сказал он Саладину. – Ты все еще носишь своего цыпленка-навынос{456}456
  В связи с этой фразой мне припомнилась одна дзенская притча. Два монаха переходили реку. Они встретили молодую и очень красивую девушку, которая тоже хотела перейти реку, но боялась. Поэтому один из монахов перенес ее на другой берег на своих плечах. Другой монах разозлился. Он ничего не сказал, но внутри он кипел. Это было запрещено! Буддийский монах не должен касаться женщины, а этот не только коснулся, но и нес ее на своих плечах. Они прошли несколько миль. При входе в монастырь, у ворот, разозленный монах повернулся к первому и сказал: «Послушай, я должен рассказать об этом мастеру, я доложу ему. Это запрещено!» Первый монах спросил: «О чем ты говоришь? Что запрещено?» «Ты что, забыл? – сказал второй. – Ты нес на плечах ту красивую девушку!» Первый монах рассмеялся и ответил: «Да, я нес ее. Но я оставил ее у реки, в нескольких милях отсюда. А ты все еще несешь ее».


[Закрыть]. Я изложил ей свою жалобу. Теперь она должна судить. Таков уговор.

Зинат Вакиль приблизилась к старику в несоизмеримом с его телом костюме, взяла ладонями его щеки и поцеловала в губы.

После предательства Зинат в доме его извращенного отца Саладин Чамча отказался видеться с нею или отвечать на сообщения, которые она оставляла за гостиничной стойкой. Миллионерша завершила свой бег; тур был окончен. Пора возвращаться домой.

После последнего вечернего сеанса Чамча отправился баиньки. В лифте молодая и, видимо, медовомесячная парочка слушала музыку в наушниках. Молодой человек шептал своей жене:

– Послушай, скажи мне. Я все еще кажусь тебе иногда незнакомцем?

Девушка, нежно улыбаясь, покачала головой, не расслышав, и сняла наушники. Он повторил, исполненный серьезности:

– Незнакомцем, тебе, разве я все еще не кажусь иногда?

Она, решительно улыбнувшись, на мгновение прижалась щекой к его высокому худому плечу.

– Да, раз или два, – ответила она и снова надела наушники.

Он сделал то же самое; казалось, он был полностью удовлетворен ее ответом. Их тела снова подчинились ритмам играющей музыки.

Чамча покинул лифт. Зини сидела на полу, спиной к двери. В номере она налила себя большую порцию виски с содовой.

– Ты ведешь себя как ребенок, – сказала она. – Тебе должно быть стыдно.

В тот день он получил пакет от отца. Внутри него был небольшой кусочек дерева и множество купюр, не рупий, но фунтов стерлингов: так сказать, прах орехового дерева. Он был полон остаточными чувствами, и появившаяся Зинат стала мишенью.

– Ты думаешь, я люблю тебя? – произнес он подчеркнуто жестко. – Ты думаешь, я останусь с тобой? Я женатый мужчина.

– Я хотела, чтобы ты остался, не ради себя, – призналась она. – По некоторым причинам я хотела этого ради тебя.

Несколькими днями ранее ему довелось посмотреть индийскую постановку истории Сартра{457}457
  Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (1905-1980) – французский атеистический философ-экзистенциалист марксистской направленности (в 1952—1954 годах Сартр занимал наиболее близкие к марксизму позиции), писатель, драматург и эссеист.


[Закрыть] на тему стыда. В оригинале муж подозревает свою жену в неверности и устраивает ловушку, чтобы уличить ее. Он притворяется уехавшим в командировку, но возвращается спустя несколько часов шпионить за нею. Он становится на колени, чтобы заглянуть в замочную скважину их входной двери. В этот момент он ощущает позади себя чужое присутствие, оборачивается, не вставая, и видит ее, глядящую на него сверху вниз с презрением и отвращением. Эта сцена – он, стоящий на коленях, она, смотрящая вниз – сартровский архетип{458}458
  Архетип – в аналитической психологии К. Г. Юнга – универсальные изначальные врожденные психические структуры, составляющие содержание коллективного бессознательного, распознаваемые в нашем опыте и являемые, как правило, в образах и мотивах сновидений. Те же структуры лежат в основе общечеловеческой символики мифологических рассказов, волшебных сказок, художественных произведений.
  В переносном смысле – некая общая черта.


[Закрыть]. Но в индийской версии стоящий на коленях муж не ощущает никакого присутствия за спиной; его окликает жена; он поднимается, чтобы столкнуться с нею на равных; бушует и кричит; а когда она плачет, он обнимает ее, и они снова мирятся.

– Ты говоришь, мне должно быть стыдно, – горько ответил Чамча Зинат. – Ты, у которой нет стыда. Я полагаю, это может быть национальной чертой. Я начинаю подозревать, что индийцы недостаточно рафинированы морально, чтобы осознать истинную трагедию, и потому действительно не могут понять саму идею стыда

Зинат Вакиль добила свой виски.

– Хорошо, можете больше не говорить. – Она взяла себя в руки. – Я сдаюсь. Я ухожу. Мистер Саладин Чамча. Я полагала, что Вы были все еще живы, едва-едва, но все еще дышали; но я заблуждалась. Оказывается, Вы были мертвы все это время{459}459
  Здесь я посчитала нужным ввести обратный переход «на Вы», чтобы подчеркнуть чувства Зини.


[Закрыть].