Текст книги "Сатанинские стихи"

Автор книги: Ахмед Салман Рушди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 39 страниц)

2

Не нужно так спешить, отправляя кого-то на тот свет. Дорогая, ты не заметила ничего странного в ангеле, с которой ты дралась? Она сражалась, излучая отнюдь не праведный гнев... это была злоба, жажда крови и мести. Почти себя не контролировала; а это значит – ангел становится падшим. Просто ее нужно подтолкнуть к этому.

Из лога литературно-ролевой игры «Замкнутый круг»

Температура продолжала повышаться; и когда тепловая волна достигла своей высочайшей точки и осталась там столь долго, что весь город, его здания, его водные пути, его жители рискованно приблизились к кипению, – тогда господин Билли Баттута и его компаньон Мими Мамульян, недавно вернувшиеся в столицу после периода пребывания в гостях у уголовных властей Нью-Йорка, объявили вечеринку в честь своего «великого освобождения». Связи Билли в деловом центре города обеспечили ему доброжелательность судей во время слушания; его личное обаяние убедило каждую из свидетельствовавших по делу богатых дамочек – с которых (включая мадам Струвелпетер) он взыскал столь щедрые суммы ради выкупа своей души из лап Дьявола – подписать прошение о помиловании, в котором матроны заявили о своей уверенности в том, что господин Баттута честно раскаялся в своих ошибках, и попросили за него – в свете его клятвы сосредоточиться впредь на своей удивительной, блестящей предпринимательской карьере (общественная полезность которой в плане созидания достатка и обеспечения занятости для множества людей, напомнили они, тоже должна рассматриваться судом в качестве смягчающего обстоятельства), – а также последующего обещания подвергнуться полному курсу психиатрического лечения, способствующего преодолению его слабости к преступным стремлениям; после чего достопочтенный судья решил ограничиться более мягким наказанием, нежели тюремный срок: «средство достижения цели, лежащей в основе такого лишения свободы, лучше обеспечивается в данном случае, – как полагали леди, – решением, наиболее христианскими по своей сути». Мими (согласно судебному заключению – не более чем обманутая любовью сподручная Билли), получила свой приговор условно; для Баттуты дело закончилось высылкой и жестоким штрафом, но даже это решение было смягчено согласием судьи исполнить просьбу поверенного Билли, что его клиенту будет позволено покинуть страну добровольно, без впечатанного в паспорт клейма принудительной депортации, которое могло бы нанести серьезный ущерб его многочисленным деловым интересам. Через двадцать четыре часа после суда Билли и Мими вернулись в Лондон, крича об этом на весь Крокфорд{1777}1777
  Крокфорд – фешенебельный лондонский игорный дом эпохи Чарльза Диккенса, на улице Сент-Джеймс.


[Закрыть] и рассылая причудливые пригласительные билеты, где обещали провести лучшую вечеринку этого странно знойного сезона. Один из этих пригласительных, стараниями господина С. С. Сисодии, нашел свой путь к резиденции Аллилуйи Конус и Джибрила Фаришты; другой, с некоторым опозданием, прибыл в логово Саладина Чамчи, просунутый под дверь заботливым Нервином. (Мими пригласила Памелу по телефону, добавив со своей обычной прямотой: «Не могу понять, как Ваш муж докатился до такого?» – На что Памела ответила с истинно английской неловкостью: да, но... Мими получила в ответ целую повесть минут на тридцать, что было не так уж и плохо, и подытожила победоносно: «Смотрите-ка, Пэм, Ваши речи – как вся Ваша жизнь. Тащите обоих; тащите любого. Это обещает стать настоящим цирком».)

Место, выбранное для вечеринки, оказалось очередным необъяснимым триумфом Сисодии: циклопическая концертная площадка на шеппертонских{1778}1778
  Шеппертон – городок в Англии, неподалеку от Лондона. Знаменит одноименной киностудией. Студия «Шеппертон» начала свою деятельность в 1932 году и выпустила более 700 фильмов, в том числе «Оружие Наварона», «Ганди», «Четыре Свадьбы и Одни Похороны» и «Реальная Любовь». В 2001 году выкуплена компанией «Пайнвуд Шеппертон».


[Закрыть] киностудиях была приобретена, по всей видимости, забесплатно, и, следовательно, у гостей будет великолепная возможность насладиться огромной реконструкцией диккенсовского{1779}1779
  Чарльз Диккенс (1812-1870) – английский писатель, один из величайших англоязычных прозаиков XIX века, гуманист, классик мировой литературы. Проза Ч.Диккенса пронизана остроумием, повлиявшим на оригинальность национального характера и образа мышления, известного в мире как «английский юмор».


[Закрыть] Лондона, расположенной в окрестностях сцены. Музыкальная адаптация того – последнего законченного – романа великого писателя, что назывался Друг!{1780}1780
  Имеется в виду роман Чарльза Диккенса «Наш общий друг», последний законченный роман автора. Это произведение написано как бы с желанием отдохнуть от напряженных социальных тем, характерных для Диккенса. Великолепно задуманный, переполненный самыми неожиданными типами, весь сверкающий остроумием – от иронии до трогательного юмора – этот роман должен, по замыслу автора, быть ласковым, милым, забавным. Трагические его персонажи выведены как бы только для разнообразия и в значительной степени на заднем плане. Все кончается превосходно. Сами злодеи оказываются то надевшими на себя злодейскую маску, то настолько мелкими и смешными, что мы готовы им простить их вероломность, то настолько несчастными, что они возбуждают вместо гнева острую жалость.
  В мюзиклах существует традиция сокращения названий литературных произведений, поэтому, например, в музыкальном варианте «Оливер Твист» того же Диккенса стал просто «Оливер!»


[Закрыть] (вместе с книгой и стихами знаменитого гения эстрады, господина Джереми Бентама{1781}1781
  Джереми Бентам (Иеремия Бентам; 1748-1832) – английский социолог, юрист, один из крупнейших теоретиков политического либерализма, родоначальник одного из направлений в английской философии – утилитаризма. Его творчество никоим образом не связано с развлекательной сферой.


[Закрыть]), доказала свою мамонтическую хитовость в Вест-Энде и на Бродвее{1782}1782
  Бродвей — название самой длинной улицы Нью-Йорка (более 25 км), протянувшейся через весь Манхэттен, Бронкс и далее на север через небольшие городки до столицы штата Нью-Йорк г. Олбани. Улица Бродвей нарушает «квадратно-гнездовую», перпендикулярную планировку Манхэттена. Она волнами изгибается, «гуляя» поперек острова. В районе пересечения Бродвея с 42-й стрит находится Таймс-сквер (название от газеты «Нью-Йорк таймс»). На этой улице располагаются знаменитые театры, поэтому название улицы стало синонимом американского искусства театра.


[Закрыть], несмотря на жуткий характер некоторых ее сцен; ныне, соответственно, Старина{1783}1783
  В оригинале – «Chums» («Чамс», разговорный синоним слова «друг»). Это то самое слово, которое (в сочетании «old cham») Джибрил применял к Чамче из-за созвучия с именем последнего и которое я переводила словом «старина» (хотя и с потерей непереводимой игры слов).


[Закрыть], как он стал известен в деловых кругах, получил почести крупнобюджетного кинопроизводства.

– Пипи... пиарщики полагают, – объяснил Джибрилу по телефону Сисодия, – что эта бля... эта бля... эта блестящая идея{1784}1784
  В оригинале заика-Сисодия говорил здесь «fufufuck, function». Я несколько изменила смысл фразы, зато передала эту матерную оговорку.


[Закрыть], пригласить эста... эста... э-столько эста... эста... эстрадных звезд, прекрасно попоспособствуют построению их какампании.

Назначенная ночь настала: ночь ужасающей жары.

*

Шеппертон! – Памела и Нервин уже здесь, перенесенные на крыльях Памелиного Эм-Джи, когда Чамча, презревший их компанию, добрался сюда на одном из торопливых автобусов, пущенных хозяевами вечера для тех гостей, что по какой-либо причине пожелали сидеть в салоне, а не за рулем. – И кое-кто еще – тот, с кем наш Саладин низвергся на землю, – тоже явился; и блуждает в окрестностях. – Чамча выходит на арену; и он поражен. – Лондон здесь преображен – нет, уплотнен, – согласно императивам фильма. – Вот – Фальшония{1785}1785
  Фальшония – резиденция Венирингов (в оригинале – «Stucconia»).
  Имена и названия из романа Диккенса даны в переводе В. Топера. В ряде случаев они являются говорящими, но, из-за широкой известности романа (и, в частности, этого перевода, опубликованного в полном собрании сочинений Диккенса), я не могу позволить себе дать им адекватный перевод. Текстов других переводов этого романа на русский язык мне обнаружить не удалось.


[Закрыть] Венирингов, этих новомодных, разодетых с иголочки новых людей{1786}1786
  Эта фамилия образована от англ. «veneer» – «внешний лоск», «показная светскость». «Супруги Вениринг были самые новые жильцы в самом новом доме в самом новом квартале Лондона. Все у Венирингов было с иголочки новое. Вся обстановка у них была новая, все друзья новые, вся прислуга новая, серебро новое, карета новая, вся сбруя новая, все картины новые; да и сами супруги были тоже новые – они поженились настолько недавно, насколько это допустимо по закону при наличии новехонького с иголочки младенца; а если б им вздумалось завести себе прадедушку, то и его доставили бы сюда со склада в рогожке, покрытого лаком с ног до головы и без единой царапинки на поверхности» (книга 1, глава 1).


[Закрыть], лежащая в отвратительной близости с Портмен-сквером{1787}1787
  Портмен-сквер – площадь в Лондоне. На ней расположен, в частности, Жокейский клуб и «Черчилль-отель».


[Закрыть], и темным углом Подснепов{1788}1788
  «Подснепы жили на теневой стороне улицы, на углу Портмен-сквера. Это были такого сорта люди, которые всегда живут в тени, где бы ни поселились. С минуты вступления на нашу планету, жизнь мисс Подснеп была отнюдь не из светлых, так как “молодой особе” мистера Подснепа вряд ли могло оказаться полезным общение с другими молодыми особами, а потому она всегда находилась среди мало для нее подходящих пожилых людей и тяжеловесной, строгой мебели. Первые представления о жизни, составленные мисс Подснеп по отражениям в лаковых сапогах мистера Подснепа и в ореховых и палисандровых столах гостиных миссис Подснеп и в гигантских темных зеркалах, были довольно мрачного свойства, и потому не удивительно, что теперь, когда ее почти каждый день видели в парке рядом с мамашей в высоком фаэтоне кремового цвета, она в испуге поглядывала на все окружающее из-под кожаного фартука, словно из-под одеяла, видимо испытывая сильнейшее желание снова закутаться с головой» (книга 1, гл. 11).


[Закрыть]. – И хуже того: посмотри на эти мусорные курганы Приюта Боффина{1789}1789
  Приют Боффина – дом Нодди Боффина, «недалеко от Мэйдн-лейна, ближе к Холлоуэю». «Тот дом, где я живу, называется “Приют”, – сказал мистер Боффин. – “Приют Боффина” – так его окрестила миссис Боффин, когда он стал нашим собственным домом и мы в него переехали. Идите к Мэйдн-лейну, через Бэтл-Бридж; не дойдя с милю, или милю с четвертью, – это как хотите, – спросите “Приют”, и если окажется, что никто этого названия не знает (да оно и не похоже, чтобы знали), то спросите Гармонову тюрьму, или Гармонию, тогда вам всякий укажет» (книга 1, глава 5).


[Закрыть] почти рядом с Холлоуэем{1790}1790
  Холлоуэй – район в Северном Лондоне, «в те времена отделенный от города полями и рощами» (книга 1, глава 4). Известен тюрьмой Холлоуэй и колледжем Роял Холлоуэей Лондонского университета.


[Закрыть], красующимся в этой сжатой столице над комнатами Очаровательного Фледжби{1791}1791
  «Разряженный в пух и прах, с шапокляком под мышкой, он закончил обследование щек, полный надежд, и в ожидании приезда мисс Подснеп болтал с миссис Лэмл о всяких пустяках. Подсмеиваясь над его пустяковыми способностями в этом отношении и некоторой судорожностью манер, друзья, по общему согласию, дали ему в шутку (разумеется, у него за спиной) лестное прозвище “Очаровательный Фледжби”» (книга 2, глава 4).


[Закрыть] в Олбени{1792}1792
  Олбени – богато меблированные комнаты на Пикадилли. «Наш молодой Фледжби снимал квартиру в Олбени (не где-нибудь, а в Олбени!) и одевался весьма щеголевато» (книга 2, глава 5).


[Закрыть], самом сердце Вест-Энда! – Но гости не расположены ворчать; возрожденный город – даже перестроенный – по-прежнему захватывает дух; особенно в той части этой огромной студии, по которой извивается река: река с ее туманами и лодкой Старика Хэксема{1793}1793
  Джесс Хэксем (в оригинале – «Gaffer Hexam»), чаще называемый в романе Стариком. Слово «gaffer» означает также «старина», «дедушка», «десятник», «бригадир». «Старик, усевшись отдыхать в непринужденной позе человека, которому удалось отстоять свой кодекс морали и подняться на недоступную другим высоту, не спеша разжег трубку, закурил и стал разглядывать то, что было у него на буксире. То, что было на буксире, иногда словно рвалось прочь, иногда зловеще толкалось о лодку, а чаще всего послушно следовало за лодкой. Человеку неопытному могло показаться, что рябь над этим местом страшно похожа на гримасы безглазого лица, но Хэксем был не новичок, и ему ровно ничего не казалось» (книга 1, глава 1). «Кроме того, вызвали большой интерес и замечательные опыты Джесса Хэксема, выудившего из Темзы столько мертвых тел, что один восхищенный
  читатель “Таймса”, подписавшийся “Другом Похорон” (вероятно, гробовщик), прислал в его пользу восемнадцать почтовых марок и пять писем редактору “Таймса”, начинавшихся: “Уважаемый...”» (книга 1, глава 3).


[Закрыть], отступившая Темза, текущая под двумя мостами, один из чугуна, один из камня{1794}1794
  Роман начинается следующим образом: «В наше время, хотя едва ли стоит упоминать в каком именно году, между Саутуоркским мостом, построенным из чугуна, и Лондонским, построенным из камня, в один ненастный осенний вечер по Темзе плыла грязная и подозрительная с виду лодка, в которой сидели два человека». Оба моста ведут через Темзу.


[Закрыть]. – На ее булыжные набережные весело падают шаги гостей; и чудятся зловещие нотки жалобной, туманной поступи. Густой, как гороховое пюре, туман сухого льда{1795}1795
  Для воссоздания лондонского смога при постановке используется сухой лед (твердая двуокись углерода, при обычных условиях переходящая в парообразное состояние, минуя жидкую фазу).


[Закрыть] окутывает окрестности.

Общество грандов, моделей, кинозвезд, важных шишек бизнеса, свиты младших царственных персон, политических деятелей и тому подобного сброда потеет и смешивается на этих фальшивых улочках с некоторым количеством мужчин и женщин, столь же лоснящихся от пота, как «настоящие» гости, и столь же фальшивых, как весь этот город: взятыми напрокат манекенами в костюмах этого периода вместе с отобранными для фильма ведущими киноактерами. Чамча, прекрасно сознающий в момент встречи, что это столкновение и есть настоящая цель его поездки (факт, от которого он умудрялся хранить себя до сего мига), заметил Джибрила в этой неистовствующей толпе.

Да: там, на Лондонском Мосту, Построенном Из Камня, вне всякого сомнения, Джибрил! – А это, должно быть, его Аллилуйя, его Мороженная Королева Конус{1796}1796
  В оригинале – «Icequeen Cone» («Ледяная Королева Конус», игра слов с «icecream cone» – «рожок мороженого»).


[Закрыть]! – С какой отстраненной экспрессией стремится он, как будто, вперед, отклоняясь на несколько градусов влево; и как она словно бы несет его на руках – как все вокруг обожают его: ибо он – среди величайших на этой вечеринке, Баттута по левую руку от него, Сисодия – по правую от Алли, и все пред ликом хозяина, узнаваемого от Перу{1797}1797
  Перу – государство в Южной Америке. Граничит на северо-западе с Эквадором, на севере с Колумбией, на востоке с Бразилией, на юго-востоке с Боливией и Чили. На западе омывается Тихим океаном.


[Закрыть] до Тимбукту{1798}1798
  Тимбукту (Томбукту) – город в Мали (Западная Африка) в 13 км к северу от реки Нигер.


[Закрыть]! – Чамча продирается сквозь толпу, становящуюся все плотнее по мере его приближения к мосту; – но он решительно движется вперед – Джибрил, он доберется до Джибрила! – пока со звоном кимвалов{1799}1799
  Кимвал – древний восточный ударный музыкальный инструмент, состоящий из металлической тарелки, посреди которой прикреплялись ремень или веревка, для надевания на правую руку. Кимвал ударяли о другой кимвал, надетый на левую руку, отчего название этого инструмента употребляется во множественном числе: кимвалы. У евреев кимвалы были двух видов. Большие кимвалы надевались на кисти обеих рук; пара малых надевалась на первый и третий пальцы одной руки и служила металлическими кастаньетами. Кимвалы перешли в современный оркестр под названием тарелок (английское слово «cymbals», использованное в оригинале, значит «музыкальные тарелки»). Не следует путать кимвал с цимбалами, венгерским струнным инструментом.


[Закрыть] не начинается громкая музыка, что-то из бессмертного господина Бентама, мелодии шоу-паузы, и толпа не расступается подобно Красному морю пред сынами Израиля{1800}1800
  Очередной сквозной образ романа.


[Закрыть]. – Чамча, потеряв равновесие, отшатывается, отброшенный разделившейся толпой на фальшивое половинчатое здание – чего же еще? – Лавки Древностей{1801}1801
  «Лавка Древностей» – пятый роман Диккенса (1840-1841). Сама Лавка находится, согласно описаниям Диккенса, на Лестерской площади. В настоящее время реконструирована по соседству, на Хай-Холборн, в мастерской переплетчика, у которого Диккенс переплетал книги.


[Закрыть]; и, дабы спастись, отступает в сторону, пока огромная толпа поющих грудастых дамочек в одинаковых кепках и вычурных блузках, сопровождаемая более чем достаточным количеством джентльменов в цилиндрах, проходит, веселясь, по набережной, с песнями, вполне их достойными.

Кто парень этот, кто Наш Общий Друг?

О ком ты, сердца стук?

О том ли, кто пленит нас, не выпустит из рук?{1802}1802
  Оригинал:
  What kind of fellow is Our Mutual Friend?
  What does he intend?
  Is he the kind of fellow on whom we may depend?


[Закрыть]

И т. д., и т. д., и т. п.

– Забавно, – вещает женский голос за его спиной, – но когда мы проводили шоу в С-Театре{1803}1803
  В русской традиции «С-Театрами» называются обычно «сатирические театры». В данном случае перед словом «театр» стоит английская буква «C» («си»), так что происхождение слова другое, но в контексте романа Рушди это непринципиально, поэтому я оставила его как есть.


[Закрыть], среди участников случилась настоящая вспышка страсти; совершенно беспрецедентная на моей памяти. Люди стали пропускать свои реплики, несомые крылышками своих чудачеств.

Председатель, он наблюдает, молодой, маленький, приятный, весьма привлекательный, мокрый от жары, румяный от вина и, очевидно, во власти чувственной лихорадки из-за той, которая говорит.

В «комнате» мало света, но свет вспыхивает в ее глазах.

– У нас есть время, – обстоятельно продолжает она меж тем. – По завершении этой партии последует соло мистера Подснепа.

После чего, приняв напыщенную позу в мастерской пародии на агента Морского Страхования{1804}1804
  Имеется в виду мистер Подснеп. «Мистер Подснеп был человек состоятельный и пользовался большим уважением со стороны мистера Подснепа. Он начал с того, что получил большое наследство, потом взял большое наследство жены в виде приданого, потом весьма удачно занимался страхованием судов – и был как нельзя более доволен всем на свете. Он не мог понять, почему бы и остальным лицам не быть совершенно довольными всем на свете, зато прекрасно понимал, что подает блестящий пример обществу, будучи совершенно доволен всем на свете, а всего более – самим собой» (книга 1, глава 11).


[Закрыть], она начинает собственную версию намеченной музыкальной Подснеповщины:

Наша Речь – Краса и Грация;

Чья Способна с Ней Равняться?!

Наша – Лучшая из Наций,

Мы Спасем Цивилизацию...{1805}1805
  Оригинал:
  Ours is a Copious Language,
  A Language Trying to Strangers;
  Ours is the Favoured Nation,
  Blest, and Safe from Dangers...


[Закрыть]

Затем, в полупесенной манере Рекса Харрисона{1806}1806
  Сэр Реджинальд Кэри Харрисон (известный под псевдонимом Рекс Харрисон, 1908-1990) – английский актер. На сцене выступал с 1924 года, в кино снимался с 1929 года. Одна из первых больших ролей Харрисона – в фильме «Цитадель» (1938). Славу актеру принесла роль профессора Хиггинса, которую он сыграл в 1964 году в фильме «Моя прекрасная леди», где главную роль исполнила неподражаемая Одри Хэпберн. Интересные образы создал актер в картинах «Клеопатра» (Юлий Цезарь), «Принц и нищий», «Ашанти». Не был певцом, но отличался своеобразной манерой музыкальной речи (нечто среднее между пением и речитативом).


[Закрыть], она обращается к невидимому Иностранцу.

– Как Нравится Вам Лондон? – «Богата осень-осень?» – Весьма Богат, мы говорим. В английской речи Осень – время года{1807}1807
  Этот текст основан на отрывке из романа «Наш общий друг»:
  «– Как вам нравится Лондон? – осведомился мистер Подснеп со своего хозяйского места, словно потчуя тугоухого младенца лекарством – каким-нибудь порошком или микстурой. – Лондон, Londres, Лондон?
  Иностранный гость был в восторге от Лондона.
  – Не находите ли вы, что он очень велик? – с расстановкой продолжал мистер Подснеп.
  Иностранный гость согласился, что Лондон очень велик.
  – И очень богат?
  Иностранный гость согласился, что он очень богат, без сомнения, enormement riche.
  – Мы говорим по-другому, – пояснил мистер Подснеп снисходительным тоном. – Наши наречия не оканчиваются на “ман”, и произносим мы не так, как французы. Мы говорим: “богат”.
  – Бо-га-атт, – повторил за ним иностранный гость».
  Любопытно заменить, что в романе Диккенса гость Подснепа – француз, у Рушди же он – явно восточного происхождения (вместо «enormement» он говорит «ay-normaymong», а Подснеп указывает, что в английском нет суффикса «mong», а не «ment»). Поскольку в прямой кальке с английского потерялась бы связь с романом Диккенса, а простая замена французских слов на слова с «восточным акцентом» была бы непонятна русскому читателю, я решила взять за основу текст Диккенса (в несколько более поэтизированной форме, поскольку у Рушди это – своего рода оперная ария), но совершенно переделать реплики, связанные с «неправильным» произношением: так, чтобы в них русскоязычным читателем легко узнавался «восточный акцент». В данном случае это оказалось достаточно просто, поскольку для передачи японской или китайской речи часто используют прочтение шипящих как «с» (например, часто встречается переделка «очень-очень» как «осень-осень», причем иногда она используется как раз с игрой слов, аналогичной той, что использовала я).


[Закрыть]. – А Как Находите Вы, Сэр, Черты Британской Нашей Конституции, Что Поражают Взгляд на Улицах Столицы Мировой, Чье Имя – Лондон, Londres{1808}1808
  Londres (фр.) – Лондон.


[Закрыть], Лондон? – я б сказала, – добавляет она, все продолжая подснепствовать, – ведь здесь, в сердцах английских, всех качеств средоточие: в них скромность, независимость, ответственность, невозмутимость, которых не найти вовеки средь наций всей Земли.

Некое создание приближается к Чамче, едва смолкают эти строки; – расстегиваясь на ходу; – и он, мангуста пред коброй{1809}1809
  Мангусты (семейство млекопитающих отряда хищных, выделенное из семейства виверровых) известны тем, что охотятся на змей (см., например, сказку Киплинга «Рикки-Тикки-Тави» или «Песню про мангустов» В. Высоцкого). Это слово встречается как в мужской форме (мангуст), так и в женской (мангуста), причем в обоих случаях – независимо от пола конкретного животного, просто как наименование вида. Вариант «мангуст» более научен, вариант «мангуста» – более поэтичен, поэтому я использовала именно его.


[Закрыть], застывает, пораженный; пока она, молодая женщина, демонстрируя прекрасную аккуратную грудь, протягивает ему то, что извлекла из-под блузки, – как акт гражданской гордости: карту Лондона, никак не меньше, с пометками волшебным красным маркером, с рекой, отмеченной синим. Столица зовет его; – но он, давая волю диккенсовскому крику, вырывается из Лавки Древностей в безумие улицы.

Джибрил смотрит прямо на него с Лондонского Моста; их глаза – или это лишь кажется Чамче – встречаются. Да: Джибрил поднимает руку и машет расслабленной ладонью.

*

Затем последовала трагедия{1810}1810
  Английские комментаторы усматривают в этой фразе аллюзию к «Золотому ослу» Апулея: «Но знай, любезный читатель, что я рассказываю тебе трагическую историю, а не побасенки, и сменим-ка поэтому комедийные башмаки на котурны».


[Закрыть]. – Или, я бы сказал, крохотный отголосок трагедии, полнокровный подлинник которой недоступен современным мужчинам и женщинам. – Пародия для нашего деградантского, подражательного времени, когда клоуны заново утверждают то, что было прежде сделано королями и героями{1811}1811
  Аллюзия к высказыванию Карла Маркса в его работе «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»: «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса».


[Закрыть]. – Ладно, пусть будет так. – Вопрос, который задается здесь – остаток тех великих, что волновали разум испокон веков: какова природа зла, как оно рождено, почему растет, как требует оно безраздельной власти над многосторонней человеческой душой. Или, скажем так: тайна лагунас{1812}1812
  В оригинале – «lago», испанское (или итальянское) слово со значением «озеро»; от этого слова происходит и «лагуна»). Чтобы подчеркнуть заимствование, я поменяла его на слово с характерным испанским окончанием, которое, тем не менее, легко узнается и по-русски. В данном случае, по-видимому, отсылка на «тайну роковых лагун» – выражение, присутствующее в описании встречи маленького Салахаддина со «скелетоном» на Скандальном мысе.


[Закрыть].

Это не ново для литературно-театральных экзегетов{1813}1813
  Экзегет – специалист по экзегетике. Экзегетика (экзегеза) – раздел богословия, в котором истолковываются библейские тексты, изъяснение библейских текстов, учение об истолковании текстов, преимущественно древних, первоначальный смысл которых затемнен вследствие их давности или недостаточной сохранности источников. В данном случае – в переносном смысле («схоласт», «истолкователь»).


[Закрыть], побежденных символом, – приписывать его действия «беспочвенной клевете». Зло есть зло и будет творить зло, и это так; змеиный яд – его точное определение.

Ладно, эти отговорки здесь не помогут. Мой Чамча не может быть Венецианским Поручиком{1814}1814
  Имеется в виду Яго (напр., в переводе Б. Пастернака). В некоторых других переводах – «прапорщик» (напр., у В. Рапопорта).


[Закрыть], моя Алли вовсе не задушенная Дездемона{1815}1815
  Дездемона – жена Отелло в трагедии Шекспира.


[Закрыть], Фаришта совсем не похож на Мавра, но они смогут, по крайней мере, надеть те костюмы, которые позволит мое разумение.

Итак, сейчас Джибрил машет рукой в приветствии; Чамча приближается; занавес опускается на темнеющую сцену.

*

Давайте взглянем сперва на это глазами Саладина; покинув своего единственного добровольного компаньона – нетрезвую и прячущую на груди карту незнакомку, – он продирается в одиночку сквозь эту расступившуюся толпу, в которой кажется (и – не только), что каждый – друг своему соседу; – пока там, на Лондонском Мосту, стоит Фаришта, окруженный поклонниками, в самом центре толпы;

и, далее, давайте оценим эффект, произведенный на Чамчу, любившего Англию в лице своей потерянной английской жены, – золотым, бледным и ледяным присутствием рядом с Фариштой Аллилуйи Конус; он хватает бокал с подноса проходящего официанта, торопливо выхлебывает вино, берет второй; и, кажется, видит в далекой Алли полноту своей потери;

и, иначе, Джибрил тоже немедленно становится суммой поражений Саладина; – ведь с ним теперь, в этот же момент, другой предатель; старая овца, переодетая агнцем{1816}1816
  Это выражение в английском языке значит «пожилая женщина, старающаяся выглядеть моложе», но оно понятно и в дословном переводе.


[Закрыть], в пятьдесят с лишним и с ресницами, изогнутыми, как у восемнадцатилетней, – агент Чамчи, почтенная Чарли Селлерс; – ты не уподобила бы его трансильванскому{1817}1817
  Трансильвания – историческая область на северо-западе Румынии. В романе «Дракула» ирландского писателя Брэма Стокера главный персонаж, вампир Граф Дракула, живет в Трансильвании.


[Закрыть] кровопийце, нет, Чарли, вопиет гневный наблюдатель; – и хватает еще один бокал; – и видит – на его дне – собственную безвестность, равную знаменитости своего бывшего товарища, и великую несправедливость этого разделения{1818}1818
  Вероятно, намек на стихи 21-22 «Звезды», 53-й суры Корана: «Неужели у вас – мужчины, а у Него – женщины? Это тогда – разделение обидное!» Эти аяты – опровержение ранее произнесенных Мухаммедом-Махаундом «сатанинских стихов».


[Закрыть];

страшнее всего – горько отмечает он – что Джибрил, покоритель Лондона, не способен даже увидеть ценности мира, павшего ныне к его стопам! – почему же ублюдок вечно глумился над этим местом, Благословенным Лондоном, Вилайетом: Англичане, Вилли, какая же они мороженая рыба, клянусь; – Чамча, неуклонно продвигаясь к нему сквозь толпу, кажется, видит – прямо сейчас — то же глумливое выражение на лице Фаришты, то же презрение вывернутого наизнанку Подснепа, для которого все английское достойно осмеяния вместо похвалы; – боже, как это жестоко – что ему, Саладину, чья цель и крестовый поход были сделать этот город своим, приходится видеть Лондон ставшим на колени пред его надменным конкурентом! – а также вот что: что Чамча жаждет примерить рубашку Фаришты{1819}1819
  В оригинале – «to stand in Farishta's shoes» («примерить туфли Фаришты»; и далее, соответственно, в оригинале речь об обуви, а не об одежде). По всей видимости, устойчивое английское выражение, обозначающее зависть.


[Закрыть], тогда как его собственная одежда не представляет для Джибрила ни малейшего интереса.

Что есть Непростительное?

Чамча, разглядывая лицо Фаришты впервые с тех пор, как их столь грубо разлучили в холле Розы Диамант, видя странную пустоту в глазах другого, вспоминает с подавляющей силой прежнюю пустоту: Джибрил, стоящий на лестнице и ничего не делающий в тот момент, когда его, Чамчу, рогатого и плененного, тащат в ночь; и чувствует возвращение ненависти, чувствует, как она заполняет его с головы до ног свежей зеленой желчью, не пытайся оправдаться, кричит она в нем, к чертям твои приуменьшения и что-я-мог-тут-поделать; лежащее вне прощения – не прощается. Ты не можешь судить о внутреннем ущербе по размеру отверстия.

Итак: Джибрил Фаришта, осужденный Чамчей, получает более тяжкое взыскание, нежели Мими и Билли в Нью-Йорке, и признается виновным – на веки вечные – в Непростительной Вещи. Из чего следует, следует... – Но мы можем позволить себе размышлять сколь угодно долго об истинном характере этого Предела, этого Неизгладимого Нарушения. – Быть может, это действительно всего лишь его молчание на лестнице Розы? – Или же Саладин во власти более глубокого негодования, для которого эта так называемая Первопричина, говоря по правде, не более чем заменитель, передний план? – Для того, что они – несоединимые противоположности, эти двое, и каждый из них – тень второго? – Один – стремящийся преобразиться, уподобившись иностранцам, которыми он восхищался, другой – высокомерно предпочитающий преобразовывать; один – несчастный парень, наказанный, по-видимому, за не совершенные им преступления, другой – которого всяк и каждый называют ангелом, человек того типа, что избегает любых неприятностей. – Мы можем описать Чамчу как несколько меньшего своей истинной величины; но громкий, вульгарный Джибрил, без сомнения, намного больше того, чем наделила его жизнь: неравенство, легко возбуждающее неопрокрустовы стремления в Чамче: чтобы вытянуться, нужно сократить Фаришту до своего размера.

Что есть Непростительное?

Что как не дрожащая нагота того, кто полностью узнан, заставляет одного не доверять другому? – И разве не Джибрил видел Саладина Чамчу в обстоятельствах – захват, падение, арест, – в которых собственные тайны были выставлены напоказ?

Тогда ладно. – Приблизились ли мы к разгадке? Вправе ли мы даже сказать, что они – два фундаментально различных между собой типа? Можем ли мы не согласиться с тем, что Джибрил, при всех своих сценических именах и представлениях; и несмотря на возрожденческие лозунги, новые начинания, метаморфозы; – должен оставаться в значительной степени непрерывным – то есть целостным и являющим собой результат своего прошлого; – что его не преобразили ни почти фатальная болезнь, ни трансформирующее падение; что, откровенно говоря, он боится, прежде всего, тех измененных состояний, в которых грезы просачиваются к нему в мир бодрствования и сокрушают его, открывая путь другой ипостаси{1820}1820
  В оригинале – «he fears above all things the altered states in which his dreams leak into, and overwhelm, his waking self» («он боится, прежде всего, тех измененных состояний, в которых его мечты просачиваются в его бодрствующую самость и сокрушают ее»). Но «altered states» – это не только «измененные состояния» (особое, связанное с мистическим опытом, состояние функционирования сознания, отличное от привычного; «в состоянии измененного сознания человек погружается в миры, неподвластные обычному состоянию сознания»), но и название фильма Кена Рассела (1980), известного в русском прокате как «Другие ипостаси». Хотя фильм рассказывает как раз об измененных состояниях сознания (главный герой, доктор Эдвард Джессуп, изучает пограничные состояния сознания и влияние этих состояний на переживания религиозного опыта), но различие его русского названия и самого термина вынудило меня перестроить эту фразу так, чтобы в ней были оба этих словосочетания.


[Закрыть] – тому архангельскому Джибрилу, быть которым он не испытывает ни малейшего желания; – то есть – что он все тот же, которого, в наших нынешних целях, мы можем назвать «истинным»... при том что Саладин Чамча – создание селективных прерываний, волевого переизобретения; и, следовательно, приоритетный мятеж против истории делает его, согласно выбранной нами идиоме, «ложным»? И разве мы не можем тогда, продолжая нашу мысль, сказать, что именно эта собственная ошибочность делает возможной худшую и более глубокую ошибочность в Чамче – назовем ее «злом», – и что это – та истина, та дверь, что открылась в нем при падении? – Тогда как Джибрил, дабы следовать логике установленной нами терминологии, должен рассматриваться как «добро» благодаря своему стремлению к неизменности, несмотря на все превратности судьбы, своей нетронутой человеческой основы.

Но, и снова но: не звучит ли то, что мы делаем, опасно похожим на ошибку интенционалистов{1821}1821
  Интенционализм – учение о том, что каждое действие может расцениваться только с точки зрения самого действующего. Взгляд, согласно которому нравственное достоинство действия определяется исключительно его намерением. При ложном толковании интенционализм переходит в приписываемое Макиавелли (по другой версии – Иезуитскому ордену) правило, что цель оправдывает средства.


[Закрыть]? – Такие различия, которые должны (в идеале) покоиться на идее собственной гомогенности{1822}1822
  Гомогенность – однородность. Гомогенная система – система, химический состав и физические свойства которой во всех частях одинаковы или меняются непрерывно, без скачков (между частями системы нет поверхностей раздела).


[Закрыть], негибридности, «чистоты», – совершенно фантастические понятия! – не могут, не должны нас удовлетворять. Нет! Давайте подробнее обсудим еще более сложные вещи: что зло не может быть столь глубоким, как нам нравится говорить об этом. – Что, в действительности, мы падаем в него естественно, то есть никак не вопреки нашему естеству. – И что Саладин Чамча горел желанием уничтожить Джибрила Фаришту, поскольку, наконец, сделать это стало так просто; истинная привлекательность зла есть соблазнительная непринужденность, с которой можно встать на его тропу. (И, позвольте добавить в заключение, невозможность последующего возвращения.)

Саладин Чамча, однако, настаивает на более простой версии. «Это было его предательство в доме Розы Диамант; его молчание, ничто больше{1823}1823
  Отсылка к приведенной выше истории «о природе непростительного».


[Закрыть]».

Он ступает на подделку Лондонского Моста. Из соседнего красно-бело-полосатого ларька кукольника задира мистер Панч – лупящий Джуди{1824}1824
  Панч (англ. «Punch», от англ. «punch» – «избиение», «удар кулаком», а также сокращение от «Puncinello») – персонаж английского народного театра кукол. Впервые Панч появился в Англии в 1662 году в представлениях итальянских марионеточников. Со временем Панч становится постоянной маской шута в кукольных представлениях. Панч – это горбун с острым крючковатым носом, в остроконечном колпаке. Он гуляка, плут, весельчак и драчун. На подмостках театра Панч приобрел сценического партнера – Джуди, вместе они составляют вот уже несколько сотен лет дуэт Панч и Джуди. Панч близок по характеру с такими персонажами как Пульчинелла, Полишинель, Петрушка.


[Закрыть] – взывает к нему: Вот как надо это делать! После чего Джибрил тоже произносит свое приветствие, энтузиазм слов которого нивелируется несоответствующей апатичностью голоса:

– Салли-Вилли, это ты. Ты чертов дьявол. Ты здесь, большой, как жизнь. Подойди-ка сюда, Салат-баба, старина Чамч.

*

Это случилось:

В тот миг, когда Саладин Чамча подошел достаточно близко к Алли Конус, он был пронзен – и несколько охлажден – ее глазами, он почувствовал, что возродившаяся враждебность к Джибрилу простирается и на нее, с ее морозным катись-ко-всем-чертям взглядом, в котором сквозило посвящение в некую великую, тайную мистерию вселенной; кроме того, те качества, которые он впоследствии воспринимал как нечто дикое, тяжелое, редкое, антиобщественное, замкнутое по своей сути. Почему это раздражало его так сильно? Почему прежде, чем она успела открыть рот, он стал видеть в ней часть врага?

Может быть, потому, что он хотел ее; и хотел даже больше, чем требовалось для внутренней уверенность в ней; испытывая недостаток, он чувствовал зависть и стремился повредить то, чему завидовал. Если любовь – это тоска о том, чтобы стать похожим на своего возлюбленного (даже – стать им), то ненависть, следовало бы сказать, есть порождение той же самой амбиции, не могущей быть реализованной.

Это случилось: Чамча выдумал Алли – и стал антагонистом собственной фантазии... Он не показал этого никому из них. Он улыбнулся, пожал руку, порадовался встрече; и обнял Джибрила. Меня свела с ним голая корысть{1825}1825
  Реплика Яго, которой он характеризует Родриго свое отношение к Отелло (пер. Б. Лейтина).


[Закрыть], ничего не подозревая, оправдывалась Алли. Этим двоим много найдется чего обсудить, произнесла она и, пообещав в скорости вернуться, удалилась: как она выразилась, на разведку. Он обратил внимание, что она прихрамывала шаг или два; затем остановилась – и уверенно зашагала прочь. Среди того, что он не знал о ней, была ее боль.

Не подозревая, что Джибрил, стоящий перед ним, далекий для глаза и небрежный в приветствии, находился под самым пристальным медицинском наблюдением; – или что ему приходилось ежедневно принимать некоторые препараты, притупляющие чувствительность, из-за совершенно реальной возможности рецидива его более-не-безымянной болезни, иначе говоря – параноидной шизофрении{1826}1826
  Шизофрения – психотическое расстройство, характеризующееся ухудшением восприятия окружающей действительности и значительной социальной дисфункцией; в более обывательском смысле – раздвоение личности. Параноидная шизофрения характеризуется бредом и галлюцинациями, но отсутствием нарушения речи, беспорядочного поведения, эмоционального оскудения; и включает депрессивно-параноидный и циркулярный варианты.


[Закрыть]; – или что он долго держался подальше, благодаря непреклонной настойчивости Алли, от людей киномира, которым она упорно не хотела доверять, особенно после его недавнего буйства; – или что их присутствие на вечеринке Баттуты-Мамульян было тем, чему она искренне старалась воспрепятствовать, нехотя согласившись только после ужасной сцены, когда Джибрил взревел, что не намерен больше оставаться узником и что настроен предпринимать дальнейшие усилия, дабы вернуться к своей «настоящей жизни»; – или что усилия по уходу за беспокойным любовником (способным уставиться на нее, как маленький нетопыреподобный демон, висящий вверх тормашками в рефрижераторе) истончили Алли, как изношенную рубашку, принуждая ее к роли медсестры, козла отпущения и опоры – требуя от нее, в конечном итоге, чтобы она пошла против собственной сложной и беспокойной природы; – не ведая ничего этого, не в силах понять, что Джибрил, на которого он смотрел – и полагал, что видел, – Джибрил, воплощение всех благ фортуны, столь часто недостающих преследуемому яростными Фуриями{1827}1827
  Фурия – каждая из трех богинь мщения (в античной мифологии). Злая, неистовая женщина. Фурии повелевают неприрученными силами природы, используя для поражения противника свирепую силу штормов. Иногда изображается как женщина с головой змеи. При этом английское слово «Fury» значит не только «Фурия», но и «ярость», так что в переводе мне снова пришлось прибегнуть к «раздвоению» слова.


[Закрыть] Чамче, – есть такой же плод его воображения, такая же фантазия, как его воображаемо-негодующая Алли, эта классическая сногсшибательная блондинка или роковая женщина, вызванная его завистливым, измученным, орестианским{1828}1828
  Орест – в древнегреческой мифологии сын Агамемнона и Клитемнестры. Упомянут в «Илиаде» (IX 284). Вырос в Афинах вместе с Пиладом, ему во сне явился отец. Его вымышленную гибель на Пифийских играх описывает Софокл. Возвратился из Афин и убил Эгисфа и свою мать, мстя за гибель отца. Сделал это по приказу Аполлона, который он получил в Дельфах. Принес в жертву пряди волос Инаху и Агамемнону.


[Закрыть] воображением, – Саладин в своем невежестве, однако, пронзил, воспользовавшись подвернувшимся шансом, щель в броне Джибрила (по общему признанию – несколько донкихотской{1829}1829
  Дон Кихот – центральный образ романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547-1616). Этот роман, впоследствии переведенный на все европейские языки, поныне является одной из популярнейших книг мировой литературы, а образ Дон Кихота, понятый как типическое явление человеческой природы, истолкованный как психологическая категория и возведенный в философское понятие – донкихотство – породил огромную литературу.


[Закрыть]) и понял, как его ненавистный Двойник может быть наиболее стремительно повержен.

Банальный вопрос Джибрила принес открытие. Не расположенный из-за успокоительных к светской беседе, он спросил неопределенно:

– И как, скажи мне, твоя добрая женушка?

На что Чамча, язык которого был развязан алкоголем, выпалил:

– Как? Дотрахалась. Залетела. Ждет гребаного малыша{1830}1830
  Моя отсылка к широко известному анекдоту: «Карлсон залетел. Теперь он ждет Малыша (малыша)».


[Закрыть].

Засыпающий Джибрил не уловил раздражения в этой речи, рассеянно просиял, обвил рукой плечи Саладина.

– Шабаш, мурабак{1831}1831
  Шабаш, мурабак (урду, перс.) – отличная работа, поздравляю.


[Закрыть], – поздравил он. – Вилли! Чертовски быстрая работа.

– Поздравь ее любовника, – тяжеловесно разбушевался Саладин. – Моего старого друга, Нервина Джоши. Теперь там, могу признать, есть мужчина. Мне кажется, женщины – дикарки. Бог знает почему. Они хотят своих проклятых младенцев, и они даже не спросят твоего согласия.

– Например, кто? – вскричал Джибрил, повернув голову и повергнув Чамчу в изумление. – Кто кто кто? – вопил он, пьяно хихикая.

Саладин Чамча засмеялся тоже: но без удовольствия.

– Я скажу тебе, кто, например. Моя жена, например, вот кто. Это не леди, мистер Фаришта, Джибрил. Памела, моя жена, моя не-леди{1832}1832
  Авторская отсылка к анекдоту: «Что за леди была с Вами вчера вечером?» – «Это не леди, это моя жена!»


[Закрыть].

В этот самый момент, как нельзя кстати, – ибо Саладин из-за своих возлияний совершенно не заметил того эффекта, который возымели его слова на Джибрила (для которого слились воедино, образуя критическую массу, два образа: первым была внезапно нахлынувшая память о Рекхе Меркантиль на летящем ковре, предупреждающей его о тайном желании Алли завести ребенка, не сообщая об этом отцу, кто интересуется позволением семени быть пророщенным, а вторым – появившееся в его воображении тело инструктора боевых искусств, слившееся в высоких ударах вожделения с той же самой мисс Аллилуйей Конус), фигура Нервина Джоши была замечена пересекающей «Саутуоркский Мост» в состоянии некоторого волнения, – в поисках, как оказалось, Памелы, с которой его разлучил тот же поток поющей диккенсовской толпы, что подтолкнул Саладина к столичной груди молоденькой женщины в Лавке Древностей.

– Про черта речь, и черт навстречь{1833}1833
  В оригинале – просто «Talk of the devil» («Скажи о дьяволе»). Я использовала русское крылатое выражение.


[Закрыть], – кивнул в его сторону Саладин. – Идет, ублюдок.

Он обернулся к Джибрилу: но Джибрила и след простыл.

Алли Конус появилась снова: сердитая, озабоченная.

– Где он? Иисусе! Мне что, нельзя оставить его ни на гребаную секунду? Разве Вы не могли немножко последить за ним?

– Зачем, в чем дело?

Но Алли уже нырнула в толпу, так что, когда Чамча снова заметил Джибрила, пересекающего «Саутуоркский Мост», она была вне пределов слышимости.

И появилась Памела, вопрошая: «Ты видел Нервина?» – И он указал: «Туда», – после чего она тоже исчезла, не сказав ни слова благодарности; а потом Нервин был замечен снова, пересекающий «Саутуоркский Мост» в противоположном направлении (волосы вьются дико, как никогда, прикрывая сутулые плечи, закутанные в пальто, которое он отказался снимать), позыркал вокруг, вернул большой палец в рот; – и, чуть погодя, Джибрил прошествовал по муляжу моста, Построенного Из Железа, следуя тем же самым маршрутом, которым шел Нервин.

В общем, события оказались на грани фарса; но когда, спустя несколько минут, актер, играющий роль «Старика Хэксема» (внимательно высматривающего по всей протяженности диккенсовской Темзы плывущие трупы, освобождая их карманы от ценностей перед тем, как передать полиции), явился, торопливо гребя вниз по студийной реке, с концептуально неровными, седеющими волосами, торчащими во все стороны, фарс немедленно прекратился; ибо там, в его утлой лодчонке, лежало бездыханное тело Нервина Джоши в промокшем пальто.

– Обо что-то ударился, – крикнул лодочник, указав на огромную шишку, выросшую на затылке Нервина, – и без сознания очутился в воде; чудо, что не утонул.

*

Неделю спустя, в ответ на возбужденный телефонный звонок от Алли Конус, которая разыскала его через Сисодию, Баттуту и, наконец, Мими и которая, казалось, даже немного оттаяла, Саладин Чамча очутился на пассажирском месте трехлетнего серебряного ситроена{1834}1834
  Ситроен – французская марка автомобилей и автомобилестроительная компания, второй по величине производитель автомобилей в Европе (в 1974 году вместе с компанией «Пежо» образовала компанию «ПСА Пежо Ситроен»). Родившийся в 1878 году в Париже в многодетной богатой семье выходца из Голландии, выпускник Парижской политехнической школы, Андре Ситроен в 1908 году стал техническим директором автомобильной фирмы «Морс», которая под его руководством вдвое увеличила свое производство. Перед самой войной он впервые услышал о конвейерном методе сборки автомобилей в США, а во время войны освоил принципы массового изготовления артиллерийских снарядов. Сразу же после войны он применил свои познания в автомобильном деле, за что вскоре получил неофициальный титул «французского Форда».


[Закрыть] с фургоном, который будущая Алисия Бонек предоставила своей дочери перед долгой калифорнийской поездкой. Алли встретила его на станции Карлайл{1835}1835
  Карлайл – город, располагающийся далеко на северо-западе Англии, а также самая заселенная область в Камбрии. Карлайл находится всего на 16 км от границы с Шотландией. Карлайл имеет исторический центр, включающий замок, музей, собор и оригинально выполненные городские стены. У Карлайла интересная судьба. Одно время он был самым близким к границе с Шотландией английским городом. А иногда – самым близким к границе с Англией шотландским городом. Сейчас же Англия и Шотландия – две отдельные, живущие в мире друг с другом страны; а Карлайл входит в состав Англии.


[Закрыть], повторив свои прежние телефонные извинения – «У меня нет права говорить с Вами в таком духе; Вы ничего не знали, я имею в виду – о нем; ладно, хвала небесам, никто не видел нападения, и это, кажется, удалось замять, но этот бедный парень, веслом по голове ни за что ни про что, это очень плохо; все, мы выбрали местечко на севере, мои друзья разъехались, это только выглядело хорошо – избегать общества людей, и, в общем, он спрашивал о Вас; думаю, Вы действительно можете помочь ему, и, если откровенно, мне самой будет приятна Ваша помощь», – что оставило Саладина чуть более рассудительным, но исполненным любопытства, – и теперь Шотландия проносилась мимо окон ситроена с опасной скоростью: край Адрианова вала{1836}1836
  Адрианов вал (Стена Адриана) – укрепление из камня и торфа, построенное Римской империей при императоре Адриане поперек острова Великобритания для предотвращения набегов каледонцев с севера и для защиты провинции Британии к югу от стены. Вал был построен в самом узком месте острова (от современного Карлайла до Ньюкасла). Длина 117 км, ширина 3 м высота 5-6 м. По всей длине вала через определенные промежутки стояли наблюдательные башни, а за ними располагались 16 фортов. После того как был построен Вал Антонина, за Адриановым валом никто не следил, и он постепенно разрушался. Но в 209 году Император Северус приказал оставить Антонинов вал и укрепить вал Адриана, установив по нему границу римских владений.


[Закрыть], старинное прибежище беглецов Гретна-Грин{1837}1837
  Гретна-Грин – небольшая деревня на юге Шотландии (область Дамфрис и Галлоуэй). Расположена на границе Англии и Шотландии в устье реки Эск вместе с соседним, более крупным поселением Гретна.
  В 1753 году в Англии и Уэльсе было ужесточено положение о браке. Согласно новому закону, предложенному лордом Хардвиком, пары младше 21 года могли венчаться только с согласия родителей или опекуна. Стало обязательным оглашать имена жениха и невесты и проводить церемонию в церкви и только в присутствии свидетелей, а также предварительно приобретать лицензию на брак. Эти ограничения не имели силы на территории Шотландии, где юноши и девушки могли вступать в брак, не спрашивая разрешения, соответственно с 14 лет и 12 лет. Для этого было достаточно в присутствии свидетеля назвать друг друга супругами. Поскольку деревня Гретна-Грин была первым населенным пунктом по ту сторону границы на дороге из Лондона в Шотландию, она на целых два столетия стала популярным местом, где несовершеннолетние влюбленные могли заключать брак в обход английского закона. Церемонию обычно проводил глава общины – кузнец, чья кузница стояла в центре деревни, на пересечении пяти старых дорог. Кузнецов Гретна-Грин называли «священниками наковальни» – подобно тому, как мастер соединял раскаленные металлы на наковальне, он «ковал» и союз влюбленных, убежавших в Шотландию, чтобы пожениться, – а сама наковальня стала символом заключаемых там браков. Тысячи пар женились также на постоялых дворах и в гостиницах деревни. Так, именно в Гретна-Грин британский авантюрист Эдвард Уэйкфилд взял в жены 15-летнюю Эллен Тернер, наследницу состоятельного семейства.
  В 1856 году был принят новый закон, согласно которому браки в Гретна-Грин могли заключаться лишь в том случае, если один из пары провел в Шотландии 3 недели до церемонии. Однако это не остановило поток желающих пожениться, а лишь сократило их количество. Затем в 1939 году вышло постановление о том, что брак вправе регистрировать только священник либо чиновник бюро записи актов гражданского состояния. Этот закон положил конец «кузнечным» свадьбам в Гретна-Грин. Тем не менее деревня до сих пор пользуется популярностью среди влюбленных. Ежегодно на территории Шотландии заключается около 30 тысяч браков, и каждая шестая пара выбирает местом своей свадьбы Гретна-Грин. При этом большинство брачующихся (примерно 86%) не являются жителями Шотландии. У молодоженов – которые перед тем узаконили свои отношения в церкви или регистрационном бюро – есть возможность провести обряд бракосочетания в старой кузнице.


[Закрыть], а затем долины Южно-Шотландской возвышенности{1838}1838
  Южно-Шотландская возвышенность – возвышенность в Великобритании, между Среднешотландской низменностью на севере и Пеннинскими горами на юге. Длина с Ю.-З. на С.-В. около 180 км. Образует отдельные массивы высотой 300—600 м (наибольшая – 842 м, г. Меррик). Сложена главным образом гранитами и кристаллическими сланцами.


[Закрыть]; Экклефехан, Локерби, Битток, Элвенфут{1839}1839
  Города в Шотландии, с юга на север. Экклефехан, Локерби, Биток – на юге Шотландии в области Дамфрис и Галлоуэй, Элвенфут – в области Северный Ланаркшир.
  В 1988 году (21 декабря, в год написания «Стихов») над Локерби произошел взрыв самолета Боинг-747-121 компании «Pan American World Airways», произведенный террористами с помощью пластиковой взрывчатки семтекс. Никто из 243 пассажиров не выжил. В общей сложности погибло 270 человек (259 при крушении самолета и 11 на земле).


[Закрыть]. Чамча был склонен рассматривать все нестоличные местности как глубины межзвездного пространства, а поездки в них – как чреватые опасностью: если что-то сломается в эдакой пустоте, он, несомненно, умрет в одиночестве, и никто не узнает, где могилка его{1840}1840
  Строка из народной песни «Позабыт-позаброшен». Разумеется, перевод не дословный.


[Закрыть]. Он опасливо отмечал, что одна из передних фар ситроена разбита, что топливная стрелка коснулась красного поля (как оказалось, она тоже была сломана), свет дневной угасал, а Алли гнала так, словно A74{1841}1841
  А74 (также М74) – трасса Карлайл-Глазго.


[Закрыть] была треком в Сильверстоуне{1842}1842
  Автодром Сильверстоун – трасса, расположенная недалеко от деревни Сильверстоун в Нортгемптоншире, Великобритания. Это самая известная британская трасса, принимающая Гран-при Великобритании в классе Формулы-1, с 1950 года по сегодняшний день. Также, на автодроме проводится Международный Трофей BRDC, прежде одна из главных гонок, не входящих в чемпионат мира Формулы-1.


[Закрыть] в солнечный денек.

– Он не может далеко уйти без транспорта, но Вы не знаете, – объяснила она мрачно. – Три дня назад он украл ключи от автомобиля, и они нашли его виляющим по выездной дороге на М6{1843}1843
  М6 – трасса Пристон-Карлайл.


[Закрыть], изрыгающим проклятия. Готовьтесь к отмщению Господнему, заявил он дорожным полицейским, ибо скоро призову я своего лейтенанта, Азраила. Они записали все это в своих блокнотах.

Чамча, его сердце все еще полнилось собственной жаждой мести, изобразил сочувствие и шок.

– А Нервин? – поинтересовался он, Алли отпустила руль и развела руками в жесте Что-тут-поделаешь, пока машину пугающе водило из стороны в сторону по изгибам трассы.

– Врачи говорят, что собственническая ревность могла быть звеном в той же цепи; во всяком случае, это может сработать на его безумие как предохранитель.

Она была рада возможности выговориться; и Чамча предоставил ей свое внимающее ухо. Если она доверяла ему, так это потому, что Джибрил доверял ему тоже; у него не было никакого желания разрушить это доверие. Он уже разрушил мое доверие; теперь пусть он, какое-то время, будет уверен во мне. Он был начинающим кукловодом; нужно было изучить нити, выяснять, какая из них к чему тянется...

– Я не могу ничем помочь, – призналась Алли. – Я чувствую некую неясную вину перед ним. Наша жизнь не залаживается, и это – моя ошибка. Моя мать сердится, когда я говорю что-то такое.

Перед посадкой в самолет на запад, Алисия ругала дочь у Третьего Терминала{1844}1844
  Терминал – оконечная часть некоей системы, которая обеспечивает связь системы с внешней средой. В транспортных сетях терминал – пункт посадки/высадки пассажиров, погрузки/выгрузки грузов. Здесь имеется в виду место посадки пассажиров на самолет.


[Закрыть]. «Не понимаю, где ты нахваталась этих понятий, – кричала она среди туристов, портфелей и плача азиатских мамаш. – Ты можешь сказать, что жизнь твоего отца тоже шла не по плану. Так что же, он был виновен в лагерях? Учи историю, Аллилуйя. В истории этого века перестали обращать внимание на прежнюю психологическую ориентацию действительности. Я хочу сказать, сегодня характер – не более чем судьба{1845}1845
  Аллюзия к словам Гераклита «Характер – это судьба». Обычно, однако, это выражение трактуется не фаталистически, как здесь, а прямо противоположно: характер человека создает его судьбу.


[Закрыть]. Экономика – судьба. Идеология – судьба. Бомбы – судьба. Разве голод, газовые камеры, гранаты заботятся о том, как ты прожил свою жизнь? Приходит кризис, приходит смерть, и твоя жалкая личность ничего не может с этим поделать, только терпеть последствия. Этот твой Джибрил: может быть, он – как история, которая случилась с тобой». Она вернулась неожиданно к высокому стилю гардероба, предпочитаемого Отто Конусом, и, казалось, к той ораторской манере, которая подходила к нему более, чем черные шляпы и вычурные костюмы. «Наслаждайся Калифорнией, мама», – резко бросила Алли. «Одна из нас счастлива, – молвила Алисия. – Почему бы не я?» И прежде, чем дочь смогла ответить, она проскочила через последний барьер только-для-пассажиров, предъявила паспорт, посадочный талон, билет, направляясь к беспошлинным{1846}1846
  В оригинале – «duty-free». Дьюти-фри (магазин беспошлинной торговли) – магазин, располагающийся в месте пересечения государственной границы (в т. ч. в портах, аэропортах) на «нейтральной» территории, т. е. за пределами таможенной территории государства, где он физически расположен. Благодаря такому расположению продающиеся в таких магазинах не облагаются акцизами, что ведет к существенному снижению цен. Типичный ассортимент – спиртные напитки, табачные изделия, парфюмерия.


[Закрыть] бутылкам Opium{1847}1847
  Здесь, конечно же, имеется в виду парфюмерная фирма «Opium», а не одноименный наркотик.


[Закрыть] и джина Гордонс{1848}1848
  Гордонс – один из самых известных и качественных (класса «премиум») сортов джина. Александр Гордон, землевладелец шотландского происхождения, основал свое производство в 1796 году. Гордон дал обещание избавить Лондон от некачественного джина и выполнил его: в 1925 году король Георг V удостоил Gordon's привилегией быть поставщиком королевского двора. Эта традиция поддерживается и в настоящее время: право Gordon's поставлять джин королевской семье было подтверждено Ее Величеством Королевой Елизаветой II и Ее Величеством Королевой Матерью. Сегодня Gordon's самый известный в мире Лондонский сухой джин. Он продается более чем в 140 странах, объем его продаж превышает 5,4 млн. ящиков в год. Большая Золотая Медаль, главная награда конкурса Monde Selection Awards, в 1992 году подтвердила его высокое положение.


[Закрыть], продающимся под светящейся надписью ПРИВЕТ! КУПИ ВСЕГО ХОРОШЕГО!{1849}1849
  В оригинале – «Say hello to the good buys» (буквально – «Скажи привет удачной покупке», но «good buys» – это еще и игра слов с «good bye», «прощай»). Я перевела это таким образом, чтобы одно лишь изменение знаков препинания изменило бы и смысл всей фразы («Привет! Купи! Всего хорошего!»).


[Закрыть]

С последними лучиками света дорога сделала коленце на безлесные, покрытые вереском холмы. Давным-давно, в другой стране, в других сумерках, Чамча сделал такое же коленце и увидел развалины Персеполя. Теперь, однако, он направлялся к человеческим руинам; не восторгаться, а, возможно даже (решение творить зло никогда не принимается окончательно, до самого момента дела; всегда есть последний шанс отказаться), предать акту вандализма. Накарябать свое имя на плоти Джибрила: Превед ат Салодина{1850}1850
  В оригинале – «Saladin woz ear». Эта фраза составлена на лондонском жаргоне кокни см. выше). «Woz ear» звучит так же, как и «was here» («был здесь»), и, соответственно, значит то же самое, хотя слово «ear» на нормативном английском значит «ухо», а слова «woz» в нем нет вообще. Как я говорила выше, наиболее адекватным русским аналогом кокни является падонковский язык, в соответствии с правилами которого (и с использованием его самого популярного слова «превед») я и перевела эту фразу.


[Закрыть].