Текст книги "Сатанинские стихи"
Автор книги: Ахмед Салман Рушди
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 39 страниц)
САТАНИНСКИЕ СТИХИ{1}1
Сатанинские стихи – также название переводилось как «Шайтанские суры», что, возможно, более точно отражает канву романа.
[Закрыть]
Посвящается Мэриан{2}2
Мэриан Уиггинс (род. 1947) – английская писательница, автор девяти романов и одного сборник рассказов. Вторая жена Салмана Рушди (1988-1993).
[Закрыть]
Сатана подобен бродяге, неприкаянному скитальцу: он лишен какого-либо постоянного местопребывания; хоть и имеет он, благодаря своей ангельской природе, своего рода империю в воде или в воздухе, все же несомненная часть его наказания в том, что он... лишен любого определенного прибежища, или места, являющегося единственной его опорой.
I. Ангел Джибрил
1
Кто же из нас первым упадет
Вдребезги на Тауэрский мост?..
Zемфира, «Лондон»
– Чтобы вам родиться вновь, – пел Джибрил Фаришта{4}4
Джибрил – в мусульманской мифологии один из Архангелов. В библейской традиции – Гавриил. Фаришта (фаршита) – один из ангельских чинов мусульманской мифологии, соответствующий Архангелу. Следовательно, имя Джибрил Фаришта фактически идентично названию главы.
[Закрыть], кувыркаясь в небесах, – прежде надо умирать. Хо джи! Хо джи!{5}5
Хо джи – радостный возглас, аналогичный русскому «ура!» Часто встречается в индийских песнях.
[Закрыть] Чтоб на грудь земли упасть, прежде следует взлетать. Тат-таа! Така-тум!{6}6
Тат-таа, така-тум – слоги, используемые в процессе преподавания традиционных ритмов.
[Закрыть] Как начать смеяться вновь, если слезы не ронять? Как любовь завоевать, если прежде не вздыхать?{7}7
Поскольку поэтические переводы всегда страдают неточностями, для более полного восприятия здесь и далее привожу оригиналы стихотворных текстов:
To be born again,
first you have to die.
Ho ji! Ho ji!
To land upon the bosomy earth,
first one needs to fly.
Tat-taa! Taka-thun!
How to ever smile again,
if first you won't cry?
How to win the darling's love,
mister, without a sigh?
[Закрыть] Если Вы хотите родиться снова, любезный{8}8
Словом «любезный» здесь и в некоторых случаях далее переводится обычно восточное обращение Baba («старый святой мужчина», или же просто «господин»), которое при написании по-русски без имени собственного может быть неадекватно воспринято читателем.
[Закрыть]...
Прямо перед рассветом одного зимнего утра, в день Нового года или где-то рядом, два настоящих, совершеннолетних, живых человека падали с чудовищной высоты – двадцати девяти тысяч и двух футов{9}9
1 фут ≈ 30,5 см. Таким образом, 29002 фута ≈ 8840 метров, примерная высота Эвереста.
[Закрыть], – спускаясь к Английскому каналу{10}10
Английский канал (Английский пролив) – Ла-Манш, пролив, отделяющий Великобританию от континентальной Европы (Франции).
[Закрыть] без помощи парашютов или крыльев, прямо с ясного неба.
– Внемли мне, смерть придет, внемли мне, внемли мне{11}11
Отрывок из «The Whisky Song» – арии из «Расцвета и падения города Махагони» Бертольда Брехта и Курта Вайля (1930). Эта песня (под названием «Alabama Song (Whisky Bar)») исполнялась также Джимом Моррисоном и группой «The Doors».
Оригинал:
I tell you,
you must die,
I tell you,
I tell you.
[Закрыть], – и так далее, под алебастровой луной, пока громкий крик не пронзил ночь:
– К дьяволу Ваши мелодии, – летел хрустальный голос сквозь ледяную белизну ночи, – Вы лишь кривляетесь, как в кино, пытаясь подражать вашим певцам, так избавьте же меня от этого адского шума!
Джибрил, немелодичный солист, плясал в лунном свете, исполняя свою импровизированную газель{12}12
Газель – вид моноримического лирического стихотворения (т. е., стихотворения, все строки которого имеют одну рифму по типу АА АА) в поэзии многих народов Востока.
[Закрыть], плыл в воздухе, чередуя брасс и баттерфляй, сжимаясь в комочек – один против квазибесконечности квазирассвета, – принимая геральдические позы – необузданные, наигранные, – противопоставляя гравитации – левитацию{13}13
Левитация – способность человека при определенном магическом развитии преодолевать гравитацию; человек или предмет (при другой трактовке этого слова) сохраняет или последовательно изменяет свое положение в трехмерном пространстве вопреки гравитации под действием инициатора. Способность человека к левитации (или к сверхвысоким и дальним прыжкам) пока не признана в науке.
[Закрыть].
Теперь его голос скатился до сардонического:
– А, это Вы, Салат{14}14
Салат (в оригинале – Salad) – уменьшительная (с оттенком пренебрежения) форма имени Саладин. На конце стоит глухой, а не звонкий (как в оригинале) согласный, поскольку значение имени обыгрывается дальше в сравнениях с латуком и даже картофелем.
[Закрыть]-баба, как здорово! Ух ты, старина Чамч! – обратился он к падающему рядом с ним головой вперед, как бесплотная тень, субъекту в сером костюме и в застегнутом на все пуговицы жакете, с раскинутыми в стороны руками и в будто бы само собой разумеющемся неправдоподобном котелке боулера{15}15
Боулер – подающий игрок в крикете.
[Закрыть], с выражением ненависти к прозвищам. – Эй, Вилли{16}16
В оригинале – «Spoono» (от spoon – ложка, что, как следует из дальнейшего повествования, является переводом индийского слова «чамча»). Поскольку адекватно передать эту игру слов невозможно, в переводе обыгрывается сходство имени «Вилли» со словом «вилка». Кроме того, это создает дополнительную параллель с Вильгельмом-Завоевателем, с которым далее сравнивается Саладин (и, через него, возвращает нас к другому полководцу – Саладину Юсуфу ибн-Айубу).
[Закрыть]! – завопил Джибрил, снова перевернувшись из-за этого. – Благословенный{17}17
Перевод может быть не совсем точным. В оригинале использовалось словосочетание «Proper London» (буквально «Надлежащий Лондон»), которое может быть переведено и иначе, например, «Тот Самый Лондон», «Сердце Лондона» и т. п.
[Закрыть] Лондон, бхаи{18}18
Бхаи (хинди) – брат.
[Закрыть]! Мы прибыли сюда! Эти ублюдки там никогда не узнают, чем были поражены. Метеором, или молнией, или карой Божьей. Из тонкого воздуха{19}19
В оригинале – «out of thin air». Это выражение примерно переводится как «из пустоты», «из ниоткуда». Однако словосочетание «thin air» встречается дальше и в других контекстах, поэтому я посчитала, что будет оно понятно и в буквальном переводе.
[Закрыть], бэби{20}20
Слово «baby» здесь ситуативно переводится как «ребенок», «младенец», «детка», либо оставлено без перевода. Например, в качестве обращения в репликах плейбоя-Джибрила оно обычно передается как «бэби», тогда как тоже в качестве обращения, но в репликах блюстительницы индийской культуры Зинат Вакиль – как «детка».
[Закрыть]! Дхаррраааммм{21}21
Этим словом на хинди обозначается звук падения (курсив здесь и далее авторский).
[Закрыть]! Бум, нет? Какое явление, яар{22}22
Яар (хинди) – друг.
[Закрыть]! Клянусь: плюх!
Из тонкого воздуха: Большой взрыв – и пали звезды{23}23
Аллюзия к Большому взрыву, приведшему, согласно современным космологическим теориям, к возникновению Вселенной (в оригинале оба слова написаны с маленькой буквы).
[Закрыть]. Универсальное начало, миниатюрное эхо рождения времени... Огромный авиалайнер Бостан{24}24
Бостан (тур.) – сад. Одно из традиционных названий мусульманского рая. Другое название – Гюлистан (правильнее – Гюль-Бостан) – означает Сад Цветов. Таким образом, падение с самолета, называющегося «Бостан», подчеркивает образ падения ангелов с небес.
[Закрыть], рейс АI-420{25}25
Число 420 в течение многих десятилетий негативно воспринимается индийцами, поскольку является номером статьи в законе о коррупции. В «Детях Полуночи» Рушди говорит, что число это символизирует «мошенничество и обман».
[Закрыть], внезапно раскололся высоко над большим, гниющим, прекрасным, белоснежным, освещенным городом, Махагони{26}26
Махагони – город из пьесы Бертольда Брехта «Расцвет и падение города Махагони».
[Закрыть], Вавилоном{27}27
Вавилон – не только древний город в Месопотамии, но и апокалиптический «Город Зверя», символическое название империи Антихриста. «Новым Вавилоном» назывались и многие другие города, среди которых – Москва и Вашингтон.
[Закрыть], Альфавилем{28}28
Альфавиль – «город мечты» из одноименного фильма-антиутопии Жан-Люка Годара (1965 г.).
[Закрыть]. Но Джибрил уже назвал его, и я не буду вводить вас в заблуждение; Благословенный Лондон, столица Вилайета{29}29
Вилайет – индийское название метрополии, Англии.
[Закрыть], мигал мерцал переливался{30}30
В оригинале – «winked blinked nodded», намек на детское стихотворение Юджина Филда «Wynken, Blynken, and Nod».
[Закрыть] в ночи. Едва недолговечное раннее солнце пронзило сухой январский воздух над вершинами Гималаев{31}31
Гималаи – высочайшая горная система Земли. Гималаи расположены между Тибетским нагорьем (на севере) и Индо-Гангской равниной (на юге); резко выраженный климатический и природный рубеж между горными пустынями Центральной Азии и тропическими ландшафтами Южной Азии. Расположены на территории Индии, Непала, Китая, Пакистана, Бутана. Длина свыше 2400 км, ширина до 350 км. Средняя высота гребней около 6000 м, максимальная 8848 м – гора Джомолунгма (Эверест). Ряд вершин выше 8000 м. Гималаи – район международного альпинизма (главным образом в Непале).
[Закрыть], вспышка исчезла с радарных экранов, и тонкий, разреженный воздух наполнился телами, спускающимися с Эвереста{32}32
Эверест (Джомолунгма, Сагарматха) – высочайшая вершина земного шара, находится в Гималаях. Расположена на границе Непала и Китая (Тибетский автономный район), однако сама вершина лежит на территории Китая. Имеет форму пирамиды; южный склон более крут. Частично входит в состав национального парка Сагарматха (Непал).
Впервые покорен английской экспедицией в 1950-х, а, возможно, еще раньше (в 1924 г. Дж. Л. Мэллори и Э. Ирвин достигли высоты более 8600 м; есть много доказательств того, что они погибли уже при спуске с вершины, спор о том достигли они вершины, или нет, продолжается и сегодня). Первой женщиной, поднявшейся на Джомолунгму, была японская альпинистка Дзюнко Табей (1976). В настоящее время значительная часть восхождений организуется специализированными фирмами и совершается в составе коммерческих групп.
На вершине Джомолунгмы дует ветер со скоростью 200 километров в час, а температура ночью понижается до минус шестидесяти. За пятьдесят лет на склонах погибли более двухсот человек. Каждый год Эверест пытаются покорить около пятисот человек, а всего на сегодняшний день на гору поднялись и успешно спустились примерно 900 альпинистов. Подъем на вершину Эвереста занимает около двух месяцев – с акклиматизацией и установкой лагерей. Потеря веса после восхождения – в среднем 10-15 кг, но бывает и больше.
[Закрыть] катастрофы в молочную бледность моря.
Кто я?{33}33
Многие фразы романа написаны от лица Дьявола.
[Закрыть]
Кто здесь еще?
Самолет, треснувший пополам; стручок, разбрасывающий свои споры{34}34
Так в оригинале, хотя, разумеется, стручок должен разбрасывать не споры, а семена.
[Закрыть]; яйцо, раскрывающее свою тайну{35}35
Аллюзия к Мировому Яйцу, из которого во многих мифологиях появилась Вселенная.
[Закрыть]. Два актера – гарцующий Джибрил и разодетый в пух и прах господин Саладин{36}36
Саладин – англизированная форма имени Салах-ад-дин (означающего «Правота Веры»). В романе подчеркивается связь имени со знаменитым полководцем Саладином (см. далее).
[Закрыть] Чамча{37}37
Как указывается в романе, слово это означает на хинди «ложка». Мне пришлось провести дополнительную логическую цепочку «чамча-ложка-вилка-вилли», чтобы объяснить прозвище, данное Саладину Джибрилом.
Фаррух Дхонди в романе «Бомбейская Утка» также пишет: «У Великих Моголов в прислуге состоял мужчина, который кормил их с ложки. Он стоял слева от престола и назывался "Чамча", "ложка"». Здесь мы можем увидеть и еще один символический пласт: расположение по левую руку, то есть «за левым плечом», как личный дьявол-искуситель, который, согласно представлениям христиан, есть у каждого человека.
[Закрыть] с нелепыми запонками – падали, подобно лакомым крупицам табака из сломанной старой сигары. Выше, позади, ниже них повисли в пространстве откидные кресла, стереофонические наушники, тележки с напитками, пакеты для блевотины, посадочные талоны, беспошлинные видеоигры, соломенные шляпки, бумажные стаканчики, одеяла, кислородные маски. Также – более чем несколько мигрантов на борту{38}38
Далее Рушди, противореча себе, говорит, что женщины и дети были освобождены террористами ранее.
[Закрыть], да, необходимое количество жен, с пристрастием допрошенных бдительными официальными властями о длине и различиях родинок на гениталиях их мужей, и некоторое число детей, в чьей законнорожденности у британского правительства были серьезные основания сомневаться, – смешанные с остатками самолета: одинаково фрагментированные, одинаково абсурдные; здесь парили обломки душ, разрушенные воспоминания, сброшенные личины, разрозненные наречия, раскрытые тайны, непереводимые шутки, сломанные будущности, потерянные любови, забытые значения пустых, громких слов родина, имущество, дом. Пораженные этим несколько нелепым взрывом, Джибрил и Саладин стремительно падали подобно пучкам травы, выпавшим из небрежно разинутых аистиных клювов{39}39
Вероятно, символ аиста подчеркивает неоднократно выведенный в романе образ «второго рождения».
[Закрыть], и оттого, что Чамча падал головой вперед, в положении, предпочтительном для младенцев, входящих в родовой канал, он начал чувствовать некоторое раздражение из-за отказа своего спутника падать этим простым манером. Саладин пикировал, тогда как Фаришта ловил воздух, обнимая его руками и ногами, молотя его, как уставший актер, потерявший чувство меры. Ниже, скрытые облаком, ожидали их появления неторопливые холодные воды Английского пролива, где должно было состояться их водяное перерождение.
– Разодет я, как картинка, – пел Джибрил, переводя на английский старую песню в подсознательном трепете перед древней сверхдержавой, – Я в английских ботинках, в русской шапке большой, но с индийской душой{40}40
Английский вариант первого куплета популярной индийской песенки Шанкара Джайкишена на стихи Шаилендры и Хашрат Джайпури «Мера джотта хай джапани». Перевод Ю. Ценина с небольшим изменением: в оригинале перечислены не две страны (Япония и Россия), а три (Япония, Россия и Англия), а в контексте романа указание Англии важнее, чем Японии, поэтому я позволила себе заменить «японские ботинки» на «английские». Ниже приведен оригинал:
O, my shoes are Japanese,
These trousers English, if you please.
On my head, red Russian hat;
my heart's Indian for all that.
Русский вариант песни широко известен, поскольку исполнялся Н. Никитским в озвучке индийского фильма «Господин 420».
[Закрыть].
Облака пузырились под ними, и – возможно, благодаря мистической силе их общего сверкающего нимба, уподобившего молотам рассвета могущественное вращение грозовых туч, а может быть, из-за этой песни (один исполняет, другой – освистывает исполняемое), или это был их бред, порожденный взрывом, спасший их от полного предвидения неизбежного... но, какова бы ни была причина, эти двое, Джибрилсаладин Фариштачамча, приговоренные к бесконечному и все же близящемуся к завершению ангельскомудьявольскому падению, не заметили момента, когда начался процесс их трансмутации{41}41
Трансмутация – превращение одного объекта в другой. Трансмутация в алхимии – превращение одного металла в другой; обычно подразумевалось превращение неблагородных металлов в благородные. Осуществление трансмутации являлось главной целью алхимии, для достижения которой велись поиски философского камня. В метафизическом смысле – духовное преобразование материи. Трансмутация в генетике – генные мутации, вызванные абсорбированным в тканях организма радионуклидом; иногда термин используется для обозначения любых генных мутаций.
[Закрыть].
Мутации?
Дасэр{42}42
Так («yessir») в оригинале.
[Закрыть]; но не случайной. Там, в воздушном пространстве, в этой мягкой, незримой области, благодаря возможностям прежних веков породившей многие возможности веков новых; ставшей теперь одной из важнейших сфер взаимоотношений, дорогой для путешествий и полем для битв; маленькой планетой-в-себе{43}43
Аллюзия к понятию «вещь в себе» – одного из центральных понятий гносеологии, а затем и этики Канта. Данное понятие, обозначающее вещи как они существуют вне нас, сами по себе (в себе), в отличие от того, какими они являются «для нас», существовало в философии и до Канта и было тесным образом связано с тем или иным решением вопроса о способности нашего познания постигать «вещь в себе». Кант трактует «вещь в себе» как нечто, существующее вне и независимо от сознания и являющееся источником действия на наши органы чувств, на человеческую способность восприимчивости, т. е. как источник всех наших созерцаний.
[Закрыть] и вакуумом могущества, наиболее опасной и уязвимой из сфер{44}44
В западной магической традиции стихия Воздуха считается самой непостоянной.
[Закрыть], иллюзорной, прерывистой, метаморфической (ибо когда ты бросаешь все на ветер, все становится возможным), – там, в вышине, в наших безумных актерах происходили перемены, могущие порадовать сердце старого господина Ламарка{45}45
Ламарк, Жан-Батист Пьер Антуан (1744-1829) – французский естествоиспытатель, предшественник Ч. Дарвина. Впервые создал учение об эволюции живой природы, считая, что изменения в живой природе происходят в результате внутреннего стремления к совершенству, за счет тренировок органов под влиянием внешней среды.
[Закрыть]: под чрезвычайным давлением окружающей среды они приобретали необходимые характеристики.
Какие же характеристики? Подождите; вы полагаете, что Творение совершается в спешке? Нет же, так не получить откровения... Взгляните же на этих двоих. Заметили что-нибудь необычное? Только лишь два коричневых человека, упорно падающих, и ничего особенного; может быть, вы решили, что они вознеслись чересчур высоко, прыгнули выше своей головы, подлетели слишком близко к солнцу{46}46
Аллюзия на легенду об Икаре и Дедале. Согласно легенде, Икар упал на землю оттого, что подлетел близко к солнцу, которое расплавило воск, скрепляющий перья его крыльев.
[Закрыть], – так?
Не так. Слушайте:
Господин Саладин Чамча, потрясенный шумом, исходящим из глотки Джибрила Фаришты, сопротивлялся при помощи собственных песнопений. Песней, которую слышал Фаришта в невероятном ночном небе, была старинная лирика господина Джеймса Томсона, тысяча семисотый{47}47
Томсон, Джеймс (1700-1748) – британский (шотландский) поэт-сентименталист.
[Закрыть] – тысяча семьсот сорок восьмой
– ...по команде Небес, – сквозь шовинистически бело-сине-красные{48}48
Намек на цвета британского (как и российского) флага.
[Закрыть] от холода губы просачивалось пение Чамчи, – родилааааась из лазуууури... – Устрашенный, Фаришта пел все громче и громче об английских ботинках, русских шапках и безупречно субконтинентальных{49}49
Субконтинент – здесь: Индия.
[Закрыть] сердцах, но был не в силах заглушить дикий рев Саладина: – И ангел-хранитель поет нам протяаааажно{50}50
Отрывок из песни Дж. Томсона «Правь, Британия» (своего рода неофициальный гимн Великобритании). Ниже см. первый куплет оригинала:
When Britain first – at Heaven's command
Arose – from out the azure main
Arose, arose, arose from out the azure main
This was the charter,
The charter of the land,
And guardian angels sung this strain...
[Закрыть]...
Обратите внимание: им было невозможно слышать друг друга, и еще меньше – общаться и, тем более, состязаться в пении. Ускоряясь к планете сквозь ревущую атмосферу, как могли они? Но взгляните и вот на что: они делали это.
Все ниже и ниже мчались они, и зимний холод покрывал глазурью их ресницы, грозил заморозить их сердца, готовые пробудиться от безумных грез; они стремительно познавали чудо пения, и дождь конечностей и младенцев, частью которого они были, и ужас судьбы, стремительно приближавшейся к ним снизу, – но были поражены, пропитаны и немедленно заморожены холодным кипением облаков.
Они попали в место, казавшееся им длинным вертикальным туннелем. Чамча, чопорный, выпрямленный и все еще вверх тормашками, видел, как Джибрил Фаришта в фиолетовой бушевой рубашке{51}51
Буш – обширные малонаселенные пространства, покрытые кустарником. Бушевая рубашка – рубашка из плотной ткани, использующаяся для сафари.
[Закрыть] приближается, плывя к нему через эту окруженную стеной облаков воронку, и закричал бы: «Подите прочь, убирайтесь прочь от меня!» – если бы некоторое событие не предотвратило это: из чрева Саладина раздался крик легкого возмущения, и потому он раздумал говорить это и раскинул руки, и Фаришта заплыл в его объятья, переплетаясь с ним голова к хвосту; и сила столкновения отправила их, в конце концов, кружиться вместе, исполняя парные кульбиты вниз и вдоль, сквозь отверстие, ведущее в Страну Чудес{52}52
Аллюзия к сказкам Льюиса Кэрролла.
[Закрыть]; при прохождении этого колодца облачные громады испытывали непрестанные метаморфозы{53}53
Отсылка к «Метаморфозам» Овидия, а также к сатире Люция Апулея «Метаморфозы, или Золотой Осел». Оба произведения и далее упоминаются Салманом Рушди.
[Закрыть], боги обращались быками, женщины – пауками{54}54
Ср. далее упоминание о превращении Юпитера в быка. В паучиху превращена взявшая состязаться с Афиной в ткачестве Арахна.
[Закрыть], мужчины – волками{55}55
Вервольф, волк-оборотень – самый известный вид оборотней в фольклоре и литературе.
[Закрыть]. Гибридные облачные твари наступали на них: гигантские цветы с женскими грудями, свисающими с мясистых стеблей, крылатые коты{56}56
Упоминание «крылатых котов» – один из моментов, роднящих творчество Рушди с творчеством другого английского писателя, Майкла Муркока (один из главных героев его фантастического цикла о Вечном Воителе, Джери-а-Конел, был владельцем крылатого кота Базилия, в других переводах – Усач, Васька, Мурлыка). Другие родственные мотивы этого автора – богоборчество и пристрастие (особенно в цикле «Танцоры на Краю Времени») к словесным играм и «говорящим» именам.
[Закрыть], кентавры{57}57
Кентавры – в греческой мифологии – раса существ с головой и туловищем человека на теле лошади. Обычно кентавры показываются дикими и несдержанными существами, в которых преобладает животная природа, но известны и мудрые кентавры, в первую очередь, Фол и Хирон, друзья и учителя Геракла и некоторых других героев.
[Закрыть], – и Чамче в полубессознательном состоянии мнилось, что он тоже приобрел свойство облака, становясь метаморфическим, гибридным, словно бы он врастал в мужчину, чья голова ютилась теперь между его ногами и чьи ноги обвивались вокруг его длинной, патрицианской шеи.
Однако у его спутника вовсе не было времени для таких «возвышенных напыщенностей»; в действительности, он был неспособен к напыщенности вовсе; он только увидел поднимающуюся из облачного водоворота фигуру очаровательной женщины определенного возраста{58}58
Перевод французского выражения (в оригинале дается по-английски), обозначающего женщину средних лет.
[Закрыть], укутанную в парчовое сари{59}59
Сари – индийская одежда. Представляет собой цельный кусок ткани, который наматывается на тело определенным образом.
[Закрыть] зелено-золотых тонов, с бриллиантом в носу и лаком, служащим для защиты ее высокой прически от потоков ветра на таких высотах, – ибо она преспокойно восседала на ковре-самолете.
– Рекха{60}60
Это имя – отсылка к индийской актрисе Рекхе Ганешан (род. 1954). Любопытно, что дуэт Рекхи с Амитабхом Баччаном, с которого списаны многие черты Джибрила, был признан самым притягательным дуэтом в кино, они считаются одной из лучших пар в Болливуде (бомбейском «Голливуде»).
[Закрыть] Меркантиль{61}61
В оригинале – Merchant (Торговец). Поскольку имя «говорящее» (Рекха была торговкой коврами), оно передано родственным русским словом, сохраняющим «иностранное» звучание.
[Закрыть], – поприветствовал ее Джибрил, – ты не подскажешь мне дорогу к небесам или куда-нибудь еще?
Что за бесчувственные слова для беседы с умершей женщиной! Но потрясение в условиях внезапного падания может оправдать его...
Чамча, сжимающий его ноги, в недоумении вопрошал:
– Какого черта?!
– Вы не видите ее? – кричал Джибрил. – Вы не видите этот чертов бухарский{62}62
Бухара – один из древнейших городов Узбекистана. Центр Бухарской области. Культурный слой на территории города составляет более 20 м. Именно на такой глубине археологи обнаружили остатки жилых и общественных зданий, посуду и монеты, орудия труда и ювелирные изделия, которые датируются IV веком до н. э. Возраст Бухары превышает 2500 лет. В древности она входила в состав одной из областей Средней Азии – Согда, где уже во времена Александра Македонского была развита градостроительная структура.
[Закрыть] ковер?
Нет, нет, Джиббо, звучал у него в ушах ее шепот, не жди, что он заметит меня. Я – только для твоих глаз{63}63
В детективах про Джеймса Бонда гриф «только для чьих-либо глаз» значит «совершенно секретно». В частности, так («Только для твоих глаз») называется один из фильмов про агента 007 (1981 год, режиссер – Джон Глен).
[Закрыть]; может быть, ты сойдешь с ума; о чем ты думал – ты, намагул{64}64
Судя по контексту, «намагул» – какое-то восточное ругательство. Точное значение мне выяснить не удалось.
[Закрыть], кусок свиных экскрементов, любовь моя? Со смертью приходит честность, возлюбленный мой, так что я могу назвать тебя твоим истинным именем.
Облачная Рекха бормотала какую-то кислую чушь{65}65
Противоположность английскому выражению «сладкая чушь» (ласковые слова) и, следовательно, синоним проклятий. Ср. также строку из стихотворения Юнны Мориц: «Когда мы были молодые / И чушь прекрасную несли...».
[Закрыть], но Джибрил вновь закричал Чамче:
– Вилли! Вы видите ее или нет?
Саладин Чамча ничего не видел, ничего не слышал, ничего никому не сказал{66}66
Видоизмененная строка из песни Эдиты Пьехи, почти дословно передающая текст оригинала. Аллюзия к популярному образу с тремя обезьянками, одна из которых закрывает глаза, другая – уши, третья – рот, что трактуется обычно «не вижу злого, не слышу злого, не произношу злого».
[Закрыть]. Джибрил остался с нею наедине.
– Ты не должна была делать этого, – укорял он ее. – Нет, госпожа. Грех. Дело серьезное.
О, теперь ты можешь читать мне нотации, смеялась она. Это же ты – самый хороший, самый нравственный. А ведь это ты бросил меня, напомнил ее голос у самого уха, вгрызающийся, казалось, в самую мочку. Это был ты, о луна моего восторга, скрывшаяся за облаком. И я теперь в темноте, ослепленная, потерянная для любви.
Он испугался.
– Чего тебе надо? Нет, не говори, просто оставь меня.
Когда ты был болен, я не могла видеть тебя; чтобы не случилось скандала; ты знал, что я не могу, что ради тебя я остаюсь вдали; но потом ты был наказан, и теперь ты пытаешься оправдываться этим, чтобы уйти в свои облака, чтобы спрятаться за ними. Вот в чем дело; и еще в ней, ледяной женщине. Ублюдок. Теперь, когда я мертва, я разучилась прощать. Я проклинаю тебя, мой Джибрил, пусть твоя жизнь станет адом. Адом, потому что это то место, куда ты отправил меня, будь ты проклят; место, откуда ты пришел, дьявол, и куда ты вернешься, сосунок, насладившись своим кровавым падением.
Проклятия Рекхи; и после того – стихи на непонятном языке, в резких и шипящих звуках которого – так казалось ему, но он мог и ошибиться – повторялось имя Ал-Лат{67}67
Ал-Лат (Алилат, Аллат, Лат, Илат) – в древнеарабской мифологии – богиня неба и дождя. Слово «Аллат» является заменой запретного имени божества и образовано из нарицательного «илахат» («богиня») с определенным артиклем, что переводится как «эта богиня», «богиня по преимуществу». У арабов Сирийской пустыни Ал-Лат – женская параллель Аллаха, его супруга и мать богов. В Центральной Аравии – дочь Аллаха, сестра Манат, и Уззы. На юге Центральной Аравии – дочь Уззы. В Пальмире она входила в пантеон богов и, видимо, считалась супругой Эла. С учетом того, что имя Аллаха в романе иногда пишется Ал-Лах (Al-Lah), противопоставление ему Ал-Лат еще более подчеркивается.
В городе Таиф Аллат почиталась как его богиня-покровительница. Там находились ее священная территория, храм и идол – белый гранитный камень с украшениями. Не смотря на то, что пророк Мухаммед приказал уничтожить таифское святилище, он запретил охотиться и рубить деревья на этой территории.
С Ал-Лат и ее сестрами (Узой и Манат) связан ключевой для понимания романа сюжет с сатанинскими стихами, якобы продиктованными Мухаммеду Шайтаном, который подробно описан во второй главе.
[Закрыть].
Он вцепился в Чамчу; они прорвали основание облаков.
Скорость, ощущение скорости вернулось, высвистывая свои ужасающие ноты. Крыша облаков взметнулась вверх, бездна вод стремительно приближалась, и глаза их открылись. Крик, тот же крик, что трепетал в его чреве, когда Джибрил плыл по небу, сорвался с губ Чамчи; столб солнечного света пронзил его открытый рот и высвободил рвущийся наружу вопль. Но они прошли облачную трансформацию, Чамча и Фаришта, и была текучесть, неясность граней, и солнечная стрела извлекла из Чамчи все более чем просто шум:
– Лети{68}68
Переход Джибрила и Саладина на «ты» я привязала к этому моменту, хотя, разумеется, в английском такого перехода нет и быть не может. В ряде других случаев я тоже постаралась привязать такие переходы к каким-нибудь ключевым моментам.
[Закрыть]! – заорал Чамча Джибрилу. – Лети же! – И добавил второй приказ, неведомо откуда взявшийся: – И пой!
Как новое входит в мир? Как рождается оно?
Из каких сплавов, позывов, соединений оно создается?
Как выживает, экстремальное и опасное? Какие компромиссы, какие сделки, какие предательства должна совершить его тайная природа, чтобы избежать смертного приговора, ангела истребления{69}69
В мусульманской традиции ангел истребления носит имя Азраил (см. далее).
[Закрыть], гильотины?
Рождение – вечное падение?
Если ли у ангелов крылья? Могут ли люди летать?
Падая из облаков к Ла-Маншу, господин Саладин Чамча почувствовал свое сердце сжатым столь неумолимой силой, что понял: он не умрет, ибо это невозможно для него. Позже, когда ноги его снова будут твердо стоять на земле, он усомнится в этом, станет приписывать подобную мысль искажению восприятия, вызванному взрывом, а свое спасение – свое и Джибрила – слепой, глухой удаче. Но сейчас он был лишен сомнений; его переполняла жажда жить, искренняя, непреодолимая, чистая, и первое, что сообщила она ему – это желание сохранить свою жалкую личность, выраженную в ужимках{70}70
В оригинале используется слово «mimicry», означающее и мимику, и мимикрию (подражание), оба значения которого подходят применительно к работе Чамчи.
[Закрыть] и голосах, и намерение все перетерпеть; и он сдался ему – да, продолжай, – и будто бы стал сторонним свидетелем того, что творилось в его разуме и органах; ибо изменение это началось в самом центре его тела, превращая в железо его кровь, изменяя его плоть в сталь; и было оно также подобно кулаку, охватившему его со всех сторон и оберегающему в пути, одновременно невыносимо прочному и невыносимо нежному; пока, наконец, изменение не поглотило Чамчу полностью и пока рот и пальцы его не заработали независимо от желания; и как только оно надежно закрепилось в своих владениях, оно распростерлось за пределы тела и схватило Джибрила Фаришту за яйца.
– Лети! – приказало оно Джибрилу. – Пой!
Чамча держался за Джибрила, пока этот последний – сперва медленно, затем все быстрее и сильнее – принялся размахивать руками. Все увереннее и увереннее махал он, и в такт взмахам вспыхивала его песня, и пелась она, подобно песне призрака Рекхи Меркантиль, на языке, которого он не знал, на мелодию, которой он никогда не слышал. Джибрил никогда не отрекался от этого чуда; в отличие от Чамчи, пытающегося дать всему рациональное объяснение, он никогда не прекращал говорить, что газель была небесной, что без песни не было бы этих взмахов, а без взмахов они наверняка пронзили бы волны подобно камням или просто разбились бы вдребезги, столкнувшись с тугим барабаном моря. Тогда как вместо этого падение их замедлилось. Чем увереннее Джибрил размахивал руками и пел, пел и размахивал руками, тем явственнее они замедлялись, пока, наконец, не опустились плавно на поверхность пролива подобно клочьям бумаги, несомым бризом{71}71
Бриз – ветер с суточной периодичностью по берегам морей и крупных озер.
[Закрыть].
Они были единственными оставшимися в живых после катастрофы: единственными, кто упал с Бостана и остался жив. Их обнаружили прибитыми к берегу. Более разговорчивый из этих двоих – тот, что в фиолетовой рубашке – истово клялся, что они шли по воде{72}72
Намек на аналогичный момент в евангелиях (например, от Матфея 14:25-31).
[Закрыть] и волны бережно перенесли их к берегу; но второй, на голове которого каким-то чудом уцелела мокрая боулерская шляпа, отрицал это.
– Боже, нам повезло, – сказал он. – Как можно договориться с удачей?
Впрочем, я знаю правду. Я видел все. Что до вездесущности и – всемогущества, я не предъявляю пока никаких претензий, но, надеюсь, я способен на это. Чамча желал этого, и Фаришта делал то, чего желал{73}73
Возможная аллюзия к главному тезису учения Алистера Кроули, самого скандально знаменитого мага XX века, провозгласившего себя «Зверем 666», предтечи современного сатанизма: «Делай, что желаешь – таков весь Закон» («Do what thou wilt shall be the whole of the Law»).
[Закрыть].
Кто был чудотворцем?
Какой природы – ангельской, сатанинской – была песня Фаришты?
Кто я?
Давайте пойдем таким путем{74}74
Намек переводчика на знаменитое ленинское «мы пойдем другим путем».
[Закрыть]: кто же владеет лучшими мелодиями{75}75
Намек на слова Джона Уэсли (английский церковный деятель, основатель методизма; 1703—1791), порицающего переложение его гимнов на популярные мотивы: «Дьявол не должен владеть всеми лучшими мелодиями».
[Закрыть]?
Вот первые слова, сказанные Джибрилом Фариштой, очнувшимся на заснеженном английском пляже с невероятной морской звездой на ухе:
– Мы заново родились, Салли-Вилли, ты и я. Счастливого дня рождения, мистер; счастливого Вам дня рождения.
После чего Саладин Чамча откашлялся, отфыркался, открыл глаза и, как приличествует новорожденному, разразился дурацкими слезами.
2
Порой умирают боги...
Янка
Реинкарнация всегда была важной темой для Джибрила – самой яркой звезды в истории индийского кинематографа на протяжении пятнадцати лет, – прежде даже, чем он «чудесно» победил Призрачную Болезнь{76}76
Инцидент с «Призрачной Болезнью» сильно напоминает аналогичную историю со знаменитым индийским актером Амитабхом Баччаном, с которого взяты и многие другие черты Джибрила.
[Закрыть], которая, как уже стали думать, покончит со всеми его контрактами. Кто-то же должен был предвидеть – но никто не сделал этого, – что, когда он снова будет на ногах, слепая страсть добьется успеха там, где потерпели неудачу микробы, и в неделю его сорокового дня рождения – пфф! – его прежняя жизнь навсегда растворится, словно мираж, в тонком воздухе.
Первыми, кто заметил его отсутствие, были четыре члена команды, возящей его колесное кресло по киностудии. Задолго до болезни он обзавелся привычкой прибывать на большую съемочную площадку Д. В. Рамы{77}77
Имя этого индийского кинорежиссера создан из типично индийской фамилии и инициалов знаменитого голливудского режиссера исторических киноэпосов, Д. В. Гриффита (1875-1948).
[Закрыть] при помощи группы доверенных легкоатлетов, потому что человек, снимающийся в одиннадцати фильмах одновременно, должен беречь свои силы. Руководствуясь комплексной кодировкой кружков, тире и точек, которую Джибрил помнил с детства, проведенного среди легендарных бомбейских{78}78
Бомбей (после 1997 года – Мумбай) – один из главных экономических центров Индии, административный центр штата Махараштра. Город на семи островах, основанный в XVII веке англичанами. Характеризуется причудливым смешением культур. Со времен британского владычества сохранилось немало необычных зданий, построенных англичанами в так называемом «индо-сарацинском» стиле. Бомбей известен как центр индийской киноиндустрии («Болливуд»). Здесь снимают по 150 фильмов в год.
[Закрыть] бегунов-ленчеров{79}79
Ленчер – человек, разносящий ленчи.
[Закрыть] (о которых – позднее), кресловозы перевозили его от роли к роли столь же аккуратно и безошибочно, как когда-то разносил ленчи его отец. И после каждой сцены Джибрил снова прыгал в кресло, направлял своих бегунов на новое место съемок, где переодевался, гримировался и погружался в роль. «Карьера в бомбейских студиях, – говорил он своей доверенной команде, – подобна гонке колесных кресел с парой остановок из-за ям на дороге».
Вернувшись к работе после болезни – Призрачной Бациллы, Заразы, Таинственного Недуга, – он ограничился съемками лишь в семи картинах за раз... и внезапно исчез. Кресло стояло пустым среди притихшего павильона звукозаписи; отсутствие его владельца подчеркивало безвкусную лживость декораций. Кресловоз, один из четырех, оправдывался за отсутствие звезды, когда руководство киностудии спускало на них свой гнев: Джи{80}80
Джи (хинди) – выражение почтения (ср. уважительный суффикс «-джи» в именах).
[Закрыть], он, наверное, болен, он всегда был очень пунктуален, нет, зачем ругаете, махараджа{81}81
Махараджа – Индусский князь; высший титул из доступных индусу. В Пуранах и других индусских памятниках этот титул прилагается первично к правителю обширного индийского царства, охватывавшего во II в. по Р. Х. большую часть Индии, Малакку, Суматру и соседние острова. В вассальных государствах Индии его носили некоторые правители, принявшие его сами или получившие титул от британского правительства. Используется также в переносном смысле, в качестве выражения почтения.
[Закрыть], великим артистам нужно время от времени позволять их причуды, вот, – и из-за этих заявлений они стали первыми жертвами произошедшего с Фариштой казуса – presto{82}82
Presto (ит.) — быстро.
[Закрыть], четыре три два раз, экдумджалди{83}83
Экдумджалди (хинди) – вдруг, неожиданно.
[Закрыть], – выброшенными за ворота студии, и потому колесное кресло было оставлено пылиться под крашеными кокосовыми пальмами, окружающими опилочный пляж.
Куда же подевался Джибрил? Кинопродюсеры, покинутые в семи проектах, серьезно запаниковали. Взгляните, там, на площадках гольф-клуба Уиллингдон{84}84
Назван в честь гольф-клуба, находящегося в Истборне (Великобритания, графство Сассекс).
[Закрыть], где сегодня – лишь девять лунок, а небоскребы вздымаются над другими девятью, словно гигантские сорняки или, скажем иначе, словно надгробные плиты, отмечающие место, где покоится растерзанный труп старого города, – там, именно там, высшее руководство теряет свои самые простые удары; и, взглянув выше, вы увидите летящие из верхних окон пучки волос, мучительно вырванные из голов сеньоров. Волнение продюсеров можно было легко понять, потому что тогда, во времена сокращения зрительской аудитории и появления исторических мыльных опер и современных телешоу для домохозяек, в титрах оставалось единственное имя, безошибочно гарантирующее Ультрахитовость и Потрясационность{85}85
В оригинале – «Smashation» (от «smasher» – «сокрушительный удар» – и «sensation» – «сенсация»).
[Закрыть], и обладатель вышеназванного имени отбыл: вверх, вниз или просто в неизвестном направлении, но определенно и бесспорно удрал...
По всему городу после загадочного исчезновения телефоны, мотоциклисты, копы, водолазы и траулеры, исследующие гавань в поисках тела Джибрила, трудились усердно, но безуспешно; уже зазвучали эпитафии в память об угасшей звезде. На площадке одной из семи сорвавшихся картин Рама-Студии мисс Пимпл{86}86
В оригинале «Pimple», что значит «Прыщ». Поскольку русское звучание этого имени вызывает аналогичные ассоциации (ср. «пимпочка»), оно, хотя и является «говорящим», оставлено без перевода. Кроме того, это, вероятно, каламбур с именем бомбейской киноактрисы Димпл Кападии.
[Закрыть] Биллимория{87}87
Биллимория – обычное для индийского кино имя: Д. и Е. Билимория, Фали Биллимория и т. д.
[Закрыть] (самая свежая бомба жанра чили-и-специи – это вам не флибберти-гибберти{88}88
Образовано от слова «flibbertigibbet» – глупая, вульгарная женщина.
[Закрыть]-мамзель, но сексуальная милашка – динамитовая шашка{89}89
Довольно сложное для понимания выражение. Вот его дословное написание: «she's no flibberti-gibberti mamzell, but a whir-stir-get-lost-sir bundla dynamite».
[Закрыть]), – наряженная полуобнаженной храмовой танцовщицей в чадре и расположившаяся под извивающимися картонными декорациями совокупляющихся тантрических{90}90
Тантра – индо-буддийское учение, исповедующее достижение Освобождения из Колеса Сансары путем максимально плотного проживания жизни, позволяющего «сжечь» кармический груз в течение одной жизни. Наиболее известные тантрические практики связаны с сексом.
[Закрыть] фигур эпохи Чандела{91}91
Чандела – династия, правившая на севере Индии (в штате Мадхья-Прадеш) в IX-XI веках, по приказу которой и были построены 85 храмов, прославляющих военные победы правителей, одержанные в 930-1050 гг. В настоящее время в хорошем состоянии находятся лишь 22 храма из целого комплекса аналогичных построек в Кхаджурахо. Однако каменные барельефы даже этих сохранившихся построек дают прекрасное представление об истории живших здесь правителей, чередуя прославление военных побед с откровенно сексуальными сценами, в которых кроме всего прочего представлены гомосексуальные акты и акты зоофилии.
[Закрыть], считая, что ее главная сцена не состоится из-за большого перерыва между съемками отдельных частей, предложила злорадное прощание перед аудиторией звукооператоров и электриков, курящих свои циничные биди{92}92
Биди – маленькие самокрутки, сделанные вручную. Их уже многие столетия изготавливают в Индии, где они являются самыми популярными табачными изделиями. В отличие от классических табачных изделий, содержание табака в биди крайне мало. Большую часть табачной смеси составляют различные травы и специи, лишь с очень небольшим добавлением табака. Эта смесь вручную заворачивается в сухой лист тембурни и завязывается веревочкой.
[Закрыть]. Сопровождаемая скорбящими айями{93}93
Айя (хинди) – служанка.
[Закрыть], Пимпл старательно изображала пренебрежение. «Боже, какая удача, Святой Петр{94}94
В оригинале – «for Pete's sake», «ради Пита». Игра слов с выражением «for pity's sake» – «помилуйте», «пощадите», «пожалейте».
[Закрыть]! – кричала она. – Ожидая сегодняшнюю любовную сцену, чхи-чхи, я вся умирала внутри, думая, как мне приблизиться к этому толстогубу с дыханием гниющих тараканьих экскрементов. – Тяжелые ножные браслеты звякнули, когда она топнула ножкой. – Ему повезло, что его проклятое кино не пахнет, иначе его, как прокаженного, гнали бы с любой работы». На этом монолог мисс Биллимории дошел до кульминации в таком потоке ругательств, что курильщики биди сели где стояли и принялись оживленно сравнивать словарь мисс Пимпл с таковым печально знаменитой королевы разбойников Фуланы Деви{95}95
Фулана Деви – самая знаменитая «благородная разбойница» XX века, известная также как Королева Бандитов. В 1983 году сдалась полиции, заявив, что отдает себя на суд Махатмы Ганди и индуистским богам, но не полицейским. После выхода из тюрьмы создала организацию под названием «Эклавиа сена», чтобы учить представителей низших каст, как защищаться от произвола знатных и богатых. В 1996 году стала депутатом индийского парламента. Убита в 2001 году.
[Закрыть], от чьих клятв мгновенно плавились винтовки и превращались в резину карандаши журналистов.
Заявления мисс Пимпл, плачущей, подвергнутой цензуре, растекались по всему залу монтажной. Фальшивые бриллианты осыпались с ее пупка зеркальным отражением ее слез... Впрочем, что касается смрада Фаришты, она почти не солгала; разве что немного приуменьшила. Дыхание Джибрила, эти облака едкой серы и извести, всегда создавали вокруг него – вместе с его репутацией вдовца и вороново-черными волосами – атмосферу скорее сатурническую{96}96
Сатурническая – от имени римского бога Сатурна: тяжелая, мрачная. В современной западной магической традиции Сатурн зачастую соотносится с Сатаной.
[Закрыть], нежели священную, несмотря на его архангельское имя. После его исчезновения поговаривали, что найти его будет легко: все, что требуется – хоть немного чувствительный нос... и спустя неделю после его ухода заявления более трагические, чем Пимпл Биллимория, делали многие, всегда подчеркивая дьявольский душок, источаемый обладателем громкого и душистого имени. Вы можете сколько угодно говорить, что он ступил с экрана в мир, но в жизни, в отличие от кино, люди прекрасно знают, если вы воняете.
Мы – воздуха творенья,
И в мечтах
Полет наш в облаках перерожденья
Среди небесных стай.
Гудбай!{97}97
Оригинал:
We are creatures of air,
Our roots in dreams
And clouds, reborn
In flight.
Goodbye.
[Закрыть]
Таинственная записка, обнаруженная полицией в пентхаусе{98}98
Пентхаус – дорогостоящий особняк на крыше небоскреба.
[Закрыть] Джибрила Фаришты на крыше Эверест-Вилас{99}99
Слово «Вилас» (Vilas) представляет собой характерное для индийской культуры искажение от «Вилла» (Villa). Название очередной раз подчеркивает образ высочайшей вершины мира. Пентхаус «Эверест-Вилас» – самая высокая точка в самом престижном районе Бомбея.
[Закрыть], небоскреба, расположенного на Малабар-Хилле{100}100
Малабар-Хилл – один из престижных районов Бомбея, где расположены «Висячие сады», парк отдыха, Джайнский Храм и Храм Махалакшми.
[Закрыть], в высочайших апартаментах высочайшего здания на высочайшем холме города, одной из квартир с двойной перспективой, откуда Вы можете осмотреть весь путь по вечернему ожерелью Морского проезда{101}101
Морской Проезд – прибрежная дорога, идущая вдоль Бэк-Бич в Бомбее, от Малабар-Хилла до площади Нариман.
[Закрыть] или дорогу по Скандальному мысу{102}102
Скандальный Мыс расположен на Варден-роуд, в настоящее время переименованной в улицу Бхулабхаи Десаи.
[Закрыть] к морю, позволила газетным заголовкам упражняться в неблагозвучии. ФАРИШТА НЫРЯЕТ ПОД ЗЕМЛЮ{103}103
Жирный шрифт, как и курсив – авторский.
[Закрыть], сообщал Blitz{104}104
«Ciné-Blitz», бомбейский киножурнал.
[Закрыть] в несколько жутковатых тонах, тогда как Трудовая Пчелка{105}105
Трудовая Пчелка – псевдоним редактора бомбейского журнала «Afternoon Despatch and Courier» Бехрама Контрактора.
[Закрыть] из Daily{106}106
Буквально – «Ежедневная». Существует множество газет с этим названием.
[Закрыть] предпочитала ДЖИБРИЛ В ПЛЕНУ ПОЛЕТА. Было напечатано множество фотографий из этой легендарной резиденции с интерьером от французских декораторов, заслуживших похвалу Резы Пехлеви{107}107
Реза Шах Пехлеви (1877-1944) – шах Ирана (1925-41). В 1921 году возглавил переворот и стал премьер-министром нового режима в 1923 году. Провел переговоры по эвакуации (в 1921) российских войск и (в 1924) британских военнослужащих, дислоцированных в Иране после Первой мировой войны. В 1925 Реза Хан сверг Ахмада Мирзу, прошлого шаха из династии Каджар, и был провозглашен шахом Ирана. Он изменил свое имя на Реза Шах Пехлеви, таким образом, создав династию Пехлеви, а в 1935 году официально переименовал Персию в Иран. Вынужденный отречься от престола в пользу своего сына, Мухаммеда Резы Шаха Пехлеви, умер в изгнании в Южной Африке. Незадолго до отречения отпраздновал в Персеполе 3000-летие Ирана.
[Закрыть] за ту работу, которую проделали они в Персеполе{108}108
Персеполь (греческое Persepolis, древнеперсидское Парса) – древнеиранский город к северо-востоку от Шираза. Основан в конце 6 в. до нашей эры. Одна из столиц Ахеменидов. В 330 до нашей эры захвачен Александром Македонским, сожжен и заброшен. В нем расположен грандиозный архитектурно-скульптурный комплекс (около 520-450 до н. э.), примыкающий к горе, окруженный двойной сырцовой стеной: парадный зал – ападана, дворцы Дария и Ксеркса с каменными рельефами, здание гарема, Всемирные ворота, Тронный зал («Стоколонный»).
[Закрыть], потратив миллион долларов на воссоздание на этой захватывающей дух высоте атмосферы бедуинского{109}109
Бедуины (от араб. бадауин – обитатели пустынь) – кочевые арабы-скотоводы (преимущественно верблюдоводы) Передней Азии и Северной Африки. В европейской литературе бедуинами называют также полукочевых арабов, совмещающих скотоводство с земледелием.
[Закрыть] шатра. Еще одна иллюзия, разрушенная его отсутствием; ДЖИБРИЛ ПОКИДАЕТ ПЛОЩАДКУ, – вопили заголовки; но куда: вверх, вниз или в сторону? Никто не знал. В этой столице речей и шепотков даже самые острые уши не слышали ничего достоверного. Но госпожа Рекха Меркантиль, читая все статьи, слушая все радиопередачи, приклеиваясь к Дурдаршан-ТВ{110}110
Дурдаршан-ТВ – индийский правительственный телеканал.
[Закрыть], ловила кое-какие сведения о Фариште, слышала замечания, которые были скрыты от всех остальных, и взяла сына и двух дочерей на прогулку по крыше своего высотного дома. Название которого – Эверест-Вилас.
Его соседка; ее квартира находилась непосредственно под его собственный. Его соседка и друг; должен ли я говорить больше? Конечно, заточенные под скандал злонамеренные журналы города наводняли свои колонки инсинуациями и колкостями, но это не причина опускаться до их уровня. Зачем же бросать тень на ее репутацию теперь?
Какой она была? Разумеется, богатой, – но ведь иначе Эверест-Вилас не был бы ее жилищем в Курле{111}111
Курля – город, расположенный в окрестностях Бомбея.
[Закрыть], а? Вышедшей замуж, дасэр, в тринадцать лет за влиятельного человека, поднявшегося на шарикоподшипниковом бизнесе. Независимой: ее ковровые и античные экспозиции процветали на лучших местах Колабы{112}112
Колаба – район на юге Бомбея, где находится ряд престижных отелей, ресторанов и магазинов.
[Закрыть]. Она называла свои ковры климс и клинс{113}113
Клим (искаженное от «килим») – плоскотканые персидские ковры, более тонкие, чем клинс (искаженное от «глим») – ковры, выполненные традиционной техникой.
[Закрыть], и древние артефакты ее были антикварны. Да, а еще она была красива, красива в жесткой, лоснящейся манере редких жителей городских пентхаусов: ее кожа кости осанка – все свидетельствовало о ее длительном разрыве с истощенной, тяжелой, обнищавшей землей. Все были согласны: она обладала яркой индивидуальностью, пила как рыба из хрусталя Лалика{114}114
Рене Лалик (1860-1945) – французский ювелир, создатель драгоценностей и изделий из хрусталя для богатых; также сами эти изделия.
[Закрыть], бесстыдно вешала свою шляпку на Чола-Натрадж{115}115
Чола-Натрадж – индуистская скульптура периода династии Чола, правившей в южной Индии в IX-XII веках. Натрадж, или Натараджа, представляет собой традиционное изображение шестирукого Шивы, танцующего в кольце огня.
[Закрыть], знала, чего хотела и как достичь этого максимально быстро. Муж был серой мышкой с деньгами и крепкими запястьями. Рекха Меркантиль прочитала прощальную записку Джибрила Фаришты в газетах, написала собственное письмо, собрала детей, вызвала лифт и поднялась ближе к небу (аж на один этаж), чтобы встретить избранную ею судьбу.
«Много лет назад, – прочли в ее письме, – я вышла замуж по трусости. Теперь, наконец, я совершу хоть что-то храброе». Уходя, она оставила на кровати статью с запиской Джибрила, обведенной красным кружком и жирно подчеркнутой – три резкие линии, одной из которых была в ярости разорвана страница. Так что, разумеется, продажные журналы разошлись по городу, и в них были ПРЫЖОК НЕСЧАСТНОЙ ЛЮБОВНИЦЫ и УБИТАЯ ГОРЕМ КРАСАВИЦА ПУСКАЕТСЯ В ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ. Но:
Быть может, в ней тоже сидел вирус перерождения, а Джибрил, не осознав ужасной силы метафоры, порекомендовал полет. Чтобы вам родиться вновь, прежде нужно..., она же была небесным созданием, она пила шампанское из Лалика, она жила на Эвересте, и один из ее приятелей-олимпийцев прилетел; и, если бы он мог, она тоже смогла бы стать крылатой и найти пристанище в грезах.
Она не сделала этого. Лала{116}116
Лала (хинди) – мужчина, ухаживающий за детьми; может означать также просто «служащий».
[Закрыть], работающий привратником на территории Эверест-Вилас, предложил миру свои скупые показания: «Я ходил туда-сюда, только по территории, и вдруг услышал глухой стук, бабах. Я обернулся. Это было тело самой старшей из дочерей. Ее череп был совершенно расквашен. Я посмотрел наверх и увидел падение мальчика, а затем девочки помладше. Что и говорить, они упали почти на то место, где я стоял. Я поднес руку ко рту и подошел к ним. Младшая девочка тихо стонала. Чуть позже я взглянул вверх снова, и там была Бегум{117}117
Бегум (хинди) – знатная госпожа.
[Закрыть]. Ее сари плыло, как большой воздушный шар, а волосы ее были распущены. Я отвел глаза, потому что она падала и было бы непочтительно заглядывать под ее одежды».
Рекха и ее дети упали с Эвереста; никто не остался в живых. Злые языки обвиняли Джибрила. Давайте оставим их на мгновение.
О, не забудьте: он видел ее после того, как она умерла. Он видел ее несколько раз. Это было задолго до того, как люди поняли, насколько болен был этот великий человек. Джибрил, звезда. Джибрил, победивший Безымянную Болезнь. Джибрил, боящийся сна.
После того, как он исчез, его вездесущие портреты утратили свежесть. На гигантских, огненных, многоцветных рекламных щитах, с которых он взирал на народ, его ленивые веки начали лопаться и распадаться, свисая все ниже и ниже, пока его радужки не стали подобны двум лунам, разрезанным облаками или мягкими ножами его длинных ресниц. Наконец веки уменьшились, придавая диковатое выражение его выступающим крашеным глазам. За пределами бомбейских кинотеатров картонные мамонты джибриловых образов, как было замечено, распадались и пополняли список. Безвольно повиснув на каркасах, они теряли руки и увядали, сворачивая шеи. Его портреты на обложках киножурналов приобретали смертную бледность, становясь пустыми и ничтожными. Наконец, его изображения просто выцветали на отпечатанных страницах, и лоснящиеся обложки Celebrity, Society и Illustrated Weekly{118}118
Буквально – «Знаменитость», «Общество», «Иллюстрированный Еженедельник». Названия журналов.
[Закрыть] попадали в киоски с пробелом, а их издатели расстреливали принтеры, проклиная чернила. Даже на серебряном экране, в темноте, высоко над головами поклонников его предположительно бессмертная физиономия начала разлагаться, пузыриться и выцветать; проекторы необъяснимым образом жевали пленку на выходе, прерывая показ, и жар проекторных ламп сжигал целлулоидную память: звезда вспыхнула сверхновой{119}119
Сверхновая – звезды, заканчивающие свою эволюцию в катастрофическом взрывном процессе. Термином «сверхновые» были названы звезды, которые вспыхивали гораздо (на порядки) сильнее так называемых «новых звезд». На самом деле, ни те, ни другие физически новыми не являются, всегда вспыхивают уже существующие звезды. Но в нескольких исторических случаях вспыхивали те звезды, которые ранее были на небе практически или полностью не видны, что и создавало эффект появления новой звезды. Так же, как Джибрил сравнивается со сверхновой, Саладин далее называется «черной дырой».
[Закрыть], поглощенная пламенем, которое, казалось, рвалось наружу с его губ.
Это была смерть Бога. Или нечто вроде того; такая неординарная личность, на некоторое время приостановившая для своих поклонников приближение ночи кинематографа, просиявшая подобно некой божественной Сущности, не стояла ли она, по крайней мере, на полпути между человеческим и божественным? Больше, чем на полпути, поспорили бы многие, поскольку Джибрил потратил большую часть своей уникальной карьеры, совершенно искренне перевоплощаясь в бесчисленные божества субконтинента в популярном жанре, известном как «теологическое кино»{120}120
Теологическое кино – кинофильмы, посвященные мифологическим историям из жизни различных богов.
[Закрыть]. Это была часть волшебства его персоны – преуспеть в пересечении религиозных границ, не нанося оскорбления их нарушением. Синекожий, как Кришна{121}121
Кришна – герой индийского эпоса «Махабхарата», аватара одного из высших богов индуистского пантеона – Вишну. Когда демон попытался напоить юного Кришну отравленным молоком, тот чудом выжил, но с тех пор его кожа приобрела синий оттенок.
[Закрыть], он танцевал – флейта в руке – среди прелестных гопи{122}122
Гопи – райские девушки-пастушки, спутницы и любовницы Кришны.
[Закрыть] и их коров с налившимся выменем; с расставленными ладонями, безмятежный, он (как Гаутама{123}123
Гаутама Сидхартха – индийский князь, ставший впоследствии Буддой; исторический основатель буддизма.
[Закрыть]) медитировал над человеческими страданиями под чахлым студийным Древом Бодхи{124}124
Древо Бодхи (Древо Просветления) – баньян, Ficus religiosa, под которым, согласно легенде, Гаутама стал Буддой (Просветленным).
[Закрыть]. В тех редких случаях, когда он спускался с небес, он никогда не отходил от них слишком далеко, сыграв как Великого Могола{125}125
Великие Моголы – титул, данный европейцами государям знаменитой тюркской династии, основанной султаном Бабуром и около трех столетий властвовавшей в Индии. Сами бабуриды этого титула не употребляли, потому что ничего общего с монголами не имели. Европейцы впервые узнали о бабуридах от персов, которые джагатайских тюрков, обитавших за Аму-Дарьей, называли могул, т. е. монголами, а западные ученые, не разобрав дела, сочинили империю Великих Моголов. Настоящий же титул бабуридов – падишах, заимствованный у персов и принятый Бабуром в 1506 г. вместо прежнего «султан». В эпоху Великих Моголов были созданы многие архитектурные ансамбли, характеризующие современную Индию, в том числе Тадж-Махал.
Любопытно, что это слово написано здесь не в традиционном для английского написании – Mogul (что значит и монгол, и Могол), а (вероятно, чтобы разделить эти понятия) Mughal; слово же «mogul» используется лишь в значении «магнат».
[Закрыть], так и известного своей хитростью министра в знаменитом Акбаре и Бирбале{126}126
Акбар Джелал-ад-Дин Мухаммад (Акбар Великий, Акбар Великолепный) (1542—1605) – третий падишах династии Великих Моголов, тимурид, внук Бабура. Бирбал – его военачальник, министр и поэт, известный своей мудростью. «Акбар и Бирбал» – популярный цикл притч об этих персонажах.
[Закрыть]. Более полутора десятков лет он представлял для сотен миллионов своих поклонников в той стране, где на тот день человеческое население численностью превосходило божественное менее чем в три раза{127}127
Точное количество индийских богов разных классов неизвестно, однако численность населения Индии по результатам переписи 1980 года (ближайшей к году написания романа) составляла 683 миллиона.
[Закрыть], самый приемлемый и немедленно распознаваемый лик Всевышнего. Для многих из его фэнов граница, отделяющая исполнителя от его роли, окончательно перестала существовать.
Фэны – да, но? Как же сам Джибрил?
Его лицо. В действительности, уменьшенное до натуральной величины, помещенное среди простых смертных, оно выглядело на удивление незвездным. Низко опущенные веки придавали ему истощенный вид. Было также что-то грубое в его носе, рот был слишком мясистым, чтобы казаться сильным, уши топорщились подобно молодому, шишковатому джекфруту{128}128
Джекфрут – съедобное соплодие хлебного дерева (растения семейства тутовых).
[Закрыть]. Совершенно обыкновенное лицо, совершенно чувственный облик. На котором в последнее время можно было разглядеть швы, полученные в недавней, почти фатальной болезни. И все же, несмотря на грубость и истощенность, это лицо было неразрывно проникнуто святостью, совершенством, изяществом: материал Бога. О вкусах не спорят. В любом случае, Вы согласитесь, что для такого актера (может быть, для любого актера, и даже для Чамчи, но более всего для Фаришты) иметь в голове тараканов{129}129
В оригинале – «to have a bee in his bonnet» (буквально – «имея пчелу в своей шляпе»).
[Закрыть] насчет аватар{130}130
Аватара – воплощение божества. Например, Кришна считается восьмой аватарой Вишну.
[Закрыть], как у многоликого Вишну{131}131
Вишну – один из трех (наряду с Шивой и Брахмой) верховных богов индуистского пантеона.
[Закрыть], не слишком удивительно. Возрождение: оно – тоже материал Бога.
