Текст книги "Сатанинские стихи"

Автор книги: Ахмед Салман Рушди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 39 страниц)

– Этот мужчина – предатель своего рождения, ты это прекрасно знаешь. Разве может человек менять богов так же легко, как дхоти? Бог знает, что на тебя нашло, дочурка, но мне не нужны эти куклы.

В рамке на стене позади стола висит сертификат, на котором можно прочесть намеренно вычурную надпись: Сим удостоверяем, что Г-Н ШРИ Ш. ШРИНИВАС является Экспертом по Геологической Истории Планеты Земля, коий летал над Большим Каньоном со СЦЕНИЧЕСКИМИ АВИАЛИНИЯМИ. Шринивас закрывает глаза и складывает руки: несмеющийся Будда с несомненным авторитетом того, кто летал.

– Этот мальчишка – дьявол, – говорит он непреклонно, и Аиша заворачивает кукол в холстину и поворачивается, чтобы беспрекословно уйти.

Глаза Шриниваса распахиваются.

– Проклятье, – восклицает он, – ты уйдешь, а ко мне придут тяжелые времена? Ты думаешь, я не знаю, что тебе нужны деньги? Зачем ты сделала эту чертовски глупую вещь? Что ты собираешься теперь делать? Ступай и сделай еще немного ПС-кукол, вдвое быстрее, и я накину тебе, ибо я великодушен к ошибкам.

Личным изобретением мистера Шриниваса были куклы Планирования семьи{1038}1038
  Куклы Планирования семьи («the Family Planning doll») – в некоторых азиатских странах (Индия, Гонконг) разновидность кукол, демонстрирующих внутрисемейные отношения. Многие куклы этой серии обладают реалистичными половыми признаками, а из влагалища куклы-мамы на своеобразной «пуповине» могут извлекаться куклы-дети. Возможны и несколько иные модификации.


[Закрыть], социально ответственный вариант старинной русской матрешки. Внутри Абба-куклы в костюме и туфлях находилась скромная, одетая в сари Амма{1039}1039
  Амма (урду) – мама.


[Закрыть], а внутри нее дочь, содержащая сына. Два дитяти есть изобилие: таково было послание этих кукол.

– Работай быстро-быстро, – бросает Шринивас вослед уходящей Аише. – На ПС-куклы хороший спрос.

Аиша оборачивается и улыбается.

– Не волнуйтесь обо мне, Шринивасджи, – отвечает она и выходит.

Сироте Аише было девятнадцать, когда она возвращалась в Титлипур вдоль изъезженного картофельного пути; но когда она поднялась в деревню около сорока восьми часов спустя, она достигла своего рода бессмертия, ибо волосы ее стали белыми, как снег, а к коже вернулось сияющее совершенство новорожденного младенца; и хотя она была совершенно обнаженной, бабочки обосновались на ее теле столь густыми роями, что она, казалось, носила платье из тончайшей во вселенной ткани{1040}1040
  Кроме Маурисио Бабилоньи, на образ девушки, постоянно сопровождаемой бабочками, могла повлиять киноверсия рассказа Маркеса «Невероятная и печальная история о простодушной Эрендире и ее бессердечной бабушке», героиня которого, Эрендира (как и Аиша), совершает длительное пешее паломничество к морю. В фильме Руи Гуэрра (но не в самом рассказе) героиня встречается с бабочками. Бабочки были изображены и на рекламном постере фильма.


[Закрыть]. Клоун Осман занимался у дороги своей обычной практикой с бу-бу-быком – ибо, несмотря даже на то, что он был взволнован поразительно долгим ее отсутствием и провел всю прошедшую ночь в поисках ее, ему все еще было необходимо зарабатывать себе на жизнь. Когда он увидел ее – этот юноша, совершенно не почитавший Бога по той причине, что родился неприкасаемым, – его обуял священный ужас, и он не осмелился приблизиться к девушке со своей безнадежной влюбленностью.

Она вошла в свою хижину и беспробудно проспала день и ночь. Затем она навестила деревенского главу, сарпанча{1041}1041
  Сарпанч (хинди) – деревенский староста, руководитель панчаята.


[Закрыть] Мухаммед-Дина{1042}1042
  Имя взято из рассказа Киплинга «История Мухаммед-Дина», однако имя жены – Хадиджа – роднит этого персонажа и с Пророком Мухаммедом.


[Закрыть], и прозаично поведала ему, что Архангел Джибрил пришел к ней в видении и возлег отдохнуть рядом с нею.

– Величие явилось среди нас, – сообщила она встревоженному сарпанчу, прежде более обеспокоенному картофельными квотами, нежели трансценденцией. – Все востребуется с нас, и все воздастся нам тоже.

В другой части древа Хадиджа{1043}1043
  Также имя первой жены Мухаммеда.


[Закрыть], жена сарпанча, утешала плачущего клоуна, которому было трудно смириться с мыслью, что он потерял свою возлюбленную Аишу, скрывшуюся отныне в горних; ибо если ангел ложится с женщиной, она потеряна для мужчин навеки. Хадиджа была стара, забывчива и обычно неуклюжа в своих попытках любить, и она холодно утешала Османа:

– Солнце всегда укажет, когда стоит бояться тигров, – сослалась она на старую поговорку: дурные новости всегда приходят внезапно.

Вскоре после того, как случилась эта чудесная история, девочка Аиша была вызвана в большой дом, и в последующие дни она провела много времени в закрытых беседах с женой заминдара, Бегум Мишалой Ахтар, чья мать тоже была здесь и пала пред беловолосой архангельской женой.

*

Сновидец, грезящий, желает (но неспособен) возразить: я бы и пальцем не коснулся ее, вы что, полагаете, что это какой-то сальный сон, или что? Да будь я проклят, если знаю, откуда взяла эта девчонка свою информацию/инспирацию{1044}1044
  В оригинале – «information/inspiration», поэтому не хотелось переводить слово «inspiration» как «вдохновение». Инспирация – наущение, подстрекательство.


[Закрыть]. Не из нашего квартала, это несомненно.

Случилось так: она возвращалась в деревню, но внезапно на нее накатила усталость, и она сошла с маршрута, чтобы лечь в тени тамариндового дерева{1045}1045
  Тамаринд индийский (Tamarindus indica, индийский финик) – растение семейства бобовые (Fabaceae), единственный представитель рода Тамаринд. Это тропическое дерево, родиной которого является восточная Африка, в том числе сухие лиственные леса Мадагаскара. В диком виде он произрастает в Судане, но в настоящее время растение распространено на территории большинства тропических стран Азии, а также в Латинской Америке и на Карибах. Дерево может достигать 20 метров в высоту и остается вечнозеленым в регионах без сухих сезонов.


[Закрыть] и отдохнуть. Едва она сомкнула глаза, он появился рядом с нею, грезящий Джибрил в пальто и шляпе, изнемогающий от жары. Она взглянула на него, но он не мог сказать, что она увидела: может быть, крылья, ореолы, деяния. Затем он лег рядом и обнаружил, что не в силах встать, его члены стали тяжелее железных гирь; казалось, его тело могло быть вдавлено в землю собственной тяжестью. Отведя от него взор, она кивнула, серьезно, словно он говорил с нею, а затем сбросила свое пестрое сари и вытянулась рядом с ним, нагая. Потом он заснул во сне, застывший, будто кто-то выдернул штепсель, а когда сновидец пробудился вновь, она стояла пред ним с распущенными белыми волосами и бабочками, ставшими ее одеянием: преображенная. Она по-прежнему увлеченно кивала, получая сообщение от кого-то, кого называла Джибрилом. Затем она покинула его, лежащего, и вернулась в деревню, чтобы свершить свой выход.

Так, теперь у меня есть жена-сновидение, становится сновидец достаточно сознательным для того, чтобы обдумать свое положение. Что, черт возьми, с нею делать?

Но пока это не имеет к нему отношения. Аиша и Мишала Ахтар – вместе в большом доме.

*

С этого дня рождения Мирза Саид был полон страстными желаниями, «как будто жизнь действительно начинается в сорок», дивилась его жена. Их супружеские отношения стали столь интенсивными, что прислуга была вынуждена менять простыни три раза в день. Мишала втайне надеялась, что усиление либидо{1046}1046
  Либидо – желание, страсть, влечение, которое имеет целью достижение удовольствия. В бытовом понимании либидо ассоциируется с сексуальным влечением. Термин происходит из психоанализа Зигмунда Фрейда, занимая там центральное положение.


[Закрыть] ее мужа приведет их к задуманному, ибо была уверена, что энтузиазм имеет значение (сколько бы доктора ни твердили обратное) и что годы измерения температуры каждое утро перед тем, как покинуть постель, и последующих отметок результатов на миллиметровке для выявления ритмов ее овуляции{1047}1047
  Овуляция – явление менструального цикла, представляющее собой разрыв зрелого фолликула с выходом яйцеклетки (а точнее, ооцита второго порядка, который продолжает процесс созревания уже вне яичника) из яичника.


[Закрыть], в действительности, отваживали от нее дитя: отчасти потому, что трудно сохранять должную пылкость, когда наука лезет в постель вместе с тобой, а отчасти потому, что, на ее взгляд, ни один уважающий себя плод не пожелает войти в матку такой механически запрограммированной матери; Мишала по-прежнему молилась о ребенке, хотя и более не сообщала об этом Саиду, дабы уберечь его чувства от неудачи в этом отношении. Она смыкала очи, симулируя сон, и обращалась к Богу, чтобы получить знак, и когда Саид стал таким любящим, таким настойчивым, она решила: если только это возможно, это случится. В результате его странная просьба, что теперь каждый раз, оставаясь в Перистане, она должна возвращаться к «старым путям»{1048}1048
  Здесь имеется в виду традиционный уклад жизни, основанный на адате и шариате.
  Адат – у мусульманских народов – обычное право (то есть право, основанное на обычаях), один из источников шариатского права в части, не противоречащей Корану и сунне. Как правило, адат не дополняет законы шариата, а расходится с ними или даже замещает их, что особенно ярко видно на примере Северного Кавказа.
  Шариат – совокупность правовых, морально-этических и религиозных норм ислама, охватывающая значительную часть жизни мусульманина и провозглашаемая в исламе как «вечное и неизменное» божественное установление. Время и место появления – VII-XII века, Арабский халифат. Шариат опирается на Коран, Сунну и фикх; включает элементы конституционного, гражданского, уголовного, административного , семейного и процессуального права, а также моральные, этические и поведенческие (нормы вежливости) нормы без сколь либо подробного разделения.


[Закрыть] и удаляться за полог{1049}1049
  Согласно нормам шариата, женщина большую часть времени должна проводить на женской четверти дома, за пологом, не появляясь перед посторонними мужчинами с открытым лицом.


[Закрыть], не вызвала в ней заслуженного презрения. В городе, где они содержали большой и гостеприимный дом, заминдар с женой слыли одной из самых «современных-и-энергичных» пар на местном парнасе{1050}1050
  Парнас – священная гора в Греции (в Фокиде), связанная подобно Олимпу, Геликону, Киферону, с мифическими сказаниями и известная местонахождением на ней дельфийского оракула. Парнас считался местопребыванием муз. В широком смысле слова выражение «на парнасе» примерно означает «в высшем свете», «среди элиты».


[Закрыть]; они коллекционировали современное искусство, устраивали дикие вечеринки, приглашали друзей, рассаживали их на диванчики, гасили свет и смотрели легкую порнушку на видео. Поэтому, когда Мирза Саид сказал: «Было бы восхитительно, Мишу, если бы мы приспособили наше поведение к этому старому дому», – она должна была рассмеяться ему в лицо. Вместо этого она ответила: «Как тебе нравится, Саид», – ибо он дал ей понять, что это своего рода эротическая игра. Он даже намекнул, что его страсть к ней так захватила его, что ему может приспичить выразить ее в любой момент, и если бы она была в это время у всех на виду, это смутило бы прислугу; разумеется, ее присутствие лишало его возможности сконцентрироваться на какой бы то ни было задаче, и, кроме того, в городе «мы по-прежнему будем полностью современны». Из этого она уяснила, что город был полон помех для Мирзы, поэтому самый большой шанс осуществить задуманное был здесь, в Титлипуре. Она решила оставаться сокрытой. Именно тогда она пригласила свою мать придти и остаться, потому что, если уж пришлось ограничить свое пребывание зенаной, ей требовалась компания.

Госпожа Курейши{1051}1051
  Эта фамилия взята от племени курейш (курайшитов; см. примечание ко второй главе про Народ Акулы), из которого происходил Мухаммед и которое было главным оппонентом Пророка в первые годы существования ислама.


[Закрыть] явилась, дрожа от переполнявшей ее ярости и решив бранить зятя, пока он не откажется от этой глупости с пологом, но Мишала изумила мать, умоляя:

– Пожалуйста, нет.

Госпожа Курейши, жена директора госбанка, совсем растерялась.

– На самом деле, когда ты была подростком, Мишу, ты была серым гусем, а я – беркутом. Я думала, ты тянешь себя из этой канавы, но теперь вижу, что он столкнул тебя обратно.

Жена финансиста всегда придерживалась мнения, что ее зять был тайным скопидомом: мнения, оставшегося неповрежденным несмотря на отсутствие малейшей крупицы подтверждающих его свидетельств. Игнорируя запрет своей дочери, она разыскала Мирзу Саида в саду и накинулась на него, по привычке дрожа для должного эффекта.

– Что за жизнь Вы ведете? – потребовала она ответа. – Моя дочь не для того, чтобы прятаться, но для того, чтобы украшать! Чего стоит все Ваше состояние, если Вы тоже держите его под замком? Сын мой, отоприте, и бумажник, и жену! Восстановите Вашу любовь, отпустите ее в какое-нибудь приятное путешествие!

Мирза Саид открыл было рот, но, не найдя, что ответить, закрыл его. Ослепленная собственным красноречием, что создавало – совершенным стимулом момента – идею празднования, госпожа Курейши подогревала тему.

– Просто соберитесь и уходите! – вещала она. – Уходите, мужчина, уходите! Уходите с нею, или Вы запрете ее, пока она не уйдет, – тут она зловеще ткнула пальцем в небо, – навсегда?

Виновато понурясь, Мирза Саид пообещал рассмотреть это предложение.

– Чего Вы ждете? – кричала она в триумфе. – Вы большой слизняк{1052}1052
  В оригинале – «softo» («моллюск», от «soft» – «мягкий»; латинское слово «моллюск» также означает «мягкотелый»).


[Закрыть]? Вы... Вы Гамлет{1053}1053
  Этот шекспировский персонаж здесь рассматривается как символ нерешительности.


[Закрыть]?

Нападение тещи принесло Мирзе Саиду очередной из периодических приступов самоосуждения, беспокоивших его с тех пор, как он убедил Мишалу скрыться за вуалью. Чтобы утешить себя, он принялся читать тагоровскую{1054}1054
  Рабиндранат Тагор (1861-1941) – индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. Писал на бенгальском языке. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1913). Автор гимнов Индии и Бангладеш.


[Закрыть] историю Гаре-Байре{1055}1055
  Гаре-Байре (в русском переводе – «Дом и мир») – роман (1915-1916), в котором Рабиндранат Тагор выразил свое отношение к различным течениям индийского национализма периода борьбы за свадеши и сварадж. Экранизация романа была сделана режиссером Сатьяджитом Рэем в 1985 году.


[Закрыть], в которой заминдар убеждает свою жену выйти из-за полога, после чего та завязывает дружбу с подрывным политиканом, вовлеченным в движение «свадеши»{1056}1056
  Свадеши – движение в колониальной Индии с конца XIX в. за развитие национальной промышленности, против засилья английских товаров.


[Закрыть], и заминдар погибает. Роман на мгновение ободрил его, зато вернулись прежние подозрения. Был ли он искренен в причинах, которые сообщил жене, или же просто искал путь покинуть берег, чтобы расчистить себе дорогу к мадонне бабочек, эпилептичной Аише? «Какой там берег, – думал он, вспоминая госпожу Курейши с ее обвиняющими ястребиными очами, – какое там – расчистить». Присутствие тещи, убеждал он себя, только доказывало его благие намерения. Не он ли поощрял Мишалу в идее послать за нею, хоть и прекрасно знал, что жирная старуха не выносит его и будет подозревать в каждой проклятой хитрости под солнцем? «Разве желал бы я так сильно ее прибытия, решись я крутить тут шашни? – спросил он себя. Но ноющий внутренний голос продолжал: – Вся эта недавняя сексология, этот вернувшийся интерес к твоей леди женушке, все это – простой перенос{1057}1057
  Имеется в виду психологический перенос – смещение эмоциональной реакции с объекта, который ее вызывает, на другой объект, ассоциирующийся с первым (например, неприязнь евреев к музыке Вагнера из-за ее ассоциации с фашизмом).


[Закрыть]. На самом деле ты стремишься сбежать к своей крестьяночке и просто оправдываешься перед собой».

Вина заставила заминдара почувствовать себя никчемным человеком. Оскорбление, брошенные его тещей, показалось ему похожим, к его пущему неудовольству, на буквальную истину. «Слизняк», – назвала она его, и, сидя в своем кабинете, окруженный книжными шкафами, в которых черви довольно чавкали над бесценными санскритскими{1058}1058
  Санскрит (самскрит) – древний литературный язык Индии со сложной синтетической грамматикой. Возраст ранних памятников доходит до трех с половиной тысяч лет. Распространен в Северной Индии с I века до н. э. Санскрит повлиял на развитие языков Индии (главным образом в лексике) и на некоторые другие языки, оказавшиеся в сфере санскритской или буддийской культуры (язык кави, тибетский язык). В Индии санскрит используется как язык гуманитарных наук и культа, в узком кругу – как разговорный язык. Санскрит использует разные типы письменности, восходящие к брахми: кхароштхи, кушанское письмо, гупта, нагари, деванагари и другие. На санскрите написаны произведения художественной, религиозной, философской, юридической и научной литературы, оказавшие влияние на культуру Юго-Восточной и Центральной Азии и Западной Европы.


[Закрыть] текстами, подобных которым было не найти даже в национальном архиве, а также над не столь величественными полными собраниями сочинений Перси Вестермана{1059}1059
  Перси Вестерман – популярный в тридцатые годы XX века автор приключенческих рассказов для мальчиков.


[Закрыть], Дж. А. Хенти{1060}1060
  Джордж Хенти (1832—1920) – английский писатель и журналист, автор приключенческих рассказов для мальчиков.


[Закрыть] и Дорнфорда Йейтса{1061}1061
  Дорнфорд Йейтс – псевдоним английского писателя (фантаста, юмориста и триллериста) Сесила Уильямса Мерсера (1885-1960).


[Закрыть], Мирза Саид признал: да, это так, я мягкотел. Дом был построен семь поколений назад, и за семь поколений произошло смягчение. Он спустился по коридору, вдоль которого были развешаны портреты его предков в мрачных позолоченных рамках, и оглядел зеркало, продолжавшее висеть на своем прежнем месте как напоминание, что однажды он тоже должен занять свое место на этой стене. Он был человеком без острых углов и грубых краев; даже локти его были покрыты небольшими выступами плоти. В зеркале он видел тонкие усы, слабый подбородок, запятнанные пааном{1062}1062
  Паан – кусочки семян пальмы арека (катеху, хризолитокарпус, Dypsis lutescens, Chrysalidocarpus lutescens, иногда ошибочно называют «орехом бетеля») или другого ореха, завернутые в листья бетеля (Piper betle). В Индии и частях Юго-восточной Азии листья бетеля жуют с известью и пааном. Известь используется для того, чтобы сохранить активные вещества в форме свободного основания, позволяя им проникнуть в кровеносную систему сублингвально. Семена пальмы катеху содержат алкалоид ареколин, который стимулирует слюноотделение (слюна окрашивается в красный цвет) и сам является возбуждающим средством. Эта смесь, известная под названием «бетелевая жвачка», используется уже несколько тысяч лет. Иногда добавляется табак.


[Закрыть] губы. Щеки, нос, лоб: все мягкое, мягкое, мягкое. «Что можно найти в парне вроде меня?» – заплакал он, и когда сообразил, что взволнован настолько, что говорит вслух, то понял, что наверняка влюблен, что болен любовью, как пес, и что объектом привязанности более не была его любимая жена.

– Тогда я проклятый, поверхностный, легкомысленный и самообманывающий парень, – вздыхал он, – коль изменился так сильно, так быстро. Я заслуживаю смерти, без всяких церемоний.

Но он был не таков, чтобы падать на меч. Вместо этого он побрел пока по коридорам Перистана, и довольно скоро магия дома сработала и к нему снова вернулось некое подобие хорошего настроения.

Дом: несмотря на свое дивное имя, это было солидное, довольно прозаичное строение, отдающее экзотикой только в этой неправильной стране. Оно было построено семь поколений назад неким Пероуном, английским архитектором, горячо любимым колониальными властями, и стиль его был всего лишь стилем английского неоклассического загородного дома. Тогдашний великий заминдар был помешан на европейской архитектуре. Прапрапрапрадедушка Саида нанял этого парня через пять минут после встречи с ним на приеме вице-короля{1063}1063
  Вице-королевство – форма колониального владения, при которой правитель колонии (вице-король) наделяется неограниченными полномочиями и является прямым наместником наследственного монарха метрополии. Должность вице-короля не является наследственной. Индия была вице-королевством с 1858 по 1947 гг.


[Закрыть], дабы публично заявить, что не все индийские мусульмане поддерживали действие солдат Мирута{1064}1064
  Мирут (Мератх) – город в Индии, штат Уттар-Прадеш. 10 мая 1857 года в Мируте восстали три сипайских полка и ушли в Дели, где были поддержаны делийскими сипаями и местным населением. Повстанцы объявили о восстановлении власти династии Великих Моголов и заставили падишаха Бахадур-шаха II подписать воззвание с призывом к войне за освобождение родины. Это послужило началом т. н. «восстания сипаев» – мятежа индийских солдат против жестокой колонизаторской политики англичан в 1857-1858 гг.


[Закрыть] или симпатизировали последующим восстаниям: нет, не любыми средствами; – и затем дал ему карт-бланш{1065}1065
  Карт-бланш – полная свобода или право на совершение какого-либо действия.


[Закрыть]; – и теперь здесь располагался Перистан, в центре субтропических картофельных полей и возле огромного баньяна: сплетения древесно-деревенских побегов со змеями в кухнях и высохшими скелетиками бабочек в шкафу{1066}1066
  Ср. выражение «скелет в шкафу» со значением «личная тайна».


[Закрыть]. Кое-кто говорил, что своим названием дом обязан скорее англичанину, нежели чему-то более фантастическому: оно было всего лишь сокращением от Пероунистана{1067}1067
  Граждане бывших имперских наций часто скрывали свою историю, ссылаясь на бывшие колонии как на тропический «рай»; поэтому старый дом Пероуна превратился в «страну фей».


[Закрыть].

Спустя семь поколений он, наконец, стал выглядеть так, словно принадлежал этому пейзажу воловьих телег, пальмовых деревьев и высоких, ясных, тяжелозвездных небес. Даже витраж, глядящий свысока на лестницу короля Карла Безголового, был – неким неуловимым образом – натурализован. Лишь немногие из этих старинных заминдарских домов пережили нынешние уравнительные экспроприации, и потому над Перистаном витал некий затхлый музейный дух, несмотря даже на то – а может, именно благодаря тому, – что Мирза Саид гордился этим старым обиталищем и щедро тратился, дабы держать его в образцовом порядке. Он спал под высоким балдахином{1068}1068
  Балдахин – убранство над ложем, кроватью, седалищем, престолом и пр., нарядная крыша, почетный навес или шатер.


[Закрыть], где трудились и умирали правители: на кораблеподобной кровати, которую прежде занимали три вице-короля. В большом салоне он любил сидеть с Мишалой и госпожой Курейши на диковинном тройном диванчике. В одном конце этой комнаты колоссальный ковер Шираза{1069}1069
  Шираз – город на юге Ирана. Столица провинции Фарс. Во время правления династии Зендов с 1750 по 1781 был столицей Персидской империи, а с 1781 по 1794 и некоторое время при династии Сефевидов был столицей южного Ирана. Город всегда был знаменитым оазисом с умеренным климатом, центром торговли и поэзии, в Ширазе выращивались лучшие розы.


[Закрыть] стоял свернутым на деревянных подставках в ожидании пышного приема, достойного того, чтобы на нем развернули это диво, и так никогда и не случившегося. В гостиной находились крепкие классические колонны с декоративными коринфскими капителями{1070}1070
  Коринф – древнегреческий полис и современный город на Истмийском перешейке, соединяющим Среднюю Грецию и Пелопоннес, с запада перешеек омывается водами Коринфского залива, с востока – Саронического.
  Капитель – венчающая часть колонны или пилястра. Используется во многих архитектурных стилях, начиная с античности. Верхняя часть капители выступает с каждой стороны колонны с тем, чтобы обеспечить переход к абаке, которая обычно имеет квадратную форму.
  Коринфская (индо-коринфская) капитель – пышная капитель, состоящая из нарядного резного узора листьев аканта, обрамленного небольшими волютами (спиралевидными завитками с глазком в центре).


[Закрыть], и были павлины, каменный и настоящий, прогуливающиеся у главного входа в дом, и венецианские люстры, позвякивающие в холле. Оригинальные пункас{1071}1071
  Пункас (хинди) – большое опахало из ткани, натянутой на прямоугольную раму.


[Закрыть] все еще были в отличном рабочем состоянии, действовали все их шнуры, приводимые в движение посредством шкивов{1072}1072
  Шкив – фрикционное колесо с ободом или канавкой по окружности, которое передает движение приводному ремню или канату. Используется как одна из основных частей в ременной передачи, в механических блоках.


[Закрыть] и отверстий в стенах и перекрытиях маленькой, душной комнаты для багажа, где сидел пункавалла{1073}1073
  Пункавалла – слуга, управляющий опахалом.


[Закрыть] и тащил весь этот пучок, ловя иронию зачатия воздуха в крохотной комнатушке без окон и посылая прохладные бризы всем прочим уголкам дома. Слуги тоже прожили здесь семь поколений и потому утратили искусство жаловаться. Здесь властвовали старые пути: даже титлипурский продавец сладостей нуждался в одобрении заминдара прежде, чем пустить в продажу любую новую конфету, которую мог бы придумать. Жизнь в Перистане была столь же мягкой, сколь трудной была она под деревом; но даже на такие уютные местечки могут пасть тяжелые удары.

*

Открытие, что жена тратит большую часть времени, закрывшись с Аишей, наполнило Мирзу невыносимым раздражением, экземой{1074}1074
  Экзема – острое или хроническое незаразное воспалительное заболевание кожи, имеющее нервно-аллергическую природу, характеризующееся разнообразной сыпью, чувством жжения, зудом и склонностью к рецидивам. Здесь – в переносном смысле.


[Закрыть] духа, взбесившей его тем, что царапала ни за что ни про что. Мишала надеялась, что архангел, муж Аиши, подарит ей ребенка, но, поскольку не могла сообщить об этом своему мужу, она стала угрюмой и раздраженно пожала плечами, когда он спросил ее, зачем она тратит впустую столько времени с этой сумасшедшей девчонкой из деревни. Очередное умалчивание Мишалы усилило зуд на сердце Мирзы Саида и сделало его, ко всему прочему, ревнивым, хотя он и не был уверен, ревновал он Аишу или Мишалу. Он впервые обратил внимание, что глаза у хозяйки бабочек были того же блестяще-серого оттенка, что и у жены, и этот факт тоже почему-то заставил его отстраниться, будто бы он доказывал, что женщины ополчились против него, шепча бог знает какие тайны; быть может, они были сплетницами и болтали о нем! Эти дела в зенане могли иметь неприятные последствия; даже это старое желе госпожа Курейши была принята Аишей. Странная троица, думал Мирза Саид; когда мумбо-юмбо{1075}1075
  Мумбо-юмбо – разговорное определение для всего иррационального, бессмысленного, суеверного. Выражение возникло во времена, когда Великобритания владела колониями, населенными племенами, практиковавшими таинственные ритуалы, где взывали к воображаемому идолу Мумбо-Юмбо. Одним из источников использования этого выражения в английском языке явилась поэма Вэчела Линзи «Конго» (1914), в которой есть фраза «Мумбо-Юмбо – бог Конго». Есть мнение, что Мумбо-Юмбо – перевод с языка Суахили приветствия «Мамбо Ямбо»


[Закрыть] входит в вашу дверь, здравый смысл вылетает в окно.

Теперь об Аише: когда она сталкивалась с Мирзой на балконе, или в саду, где он блуждал, читая любовную поэзию урду{1076}1076
  Урду – индоевропейский язык, возникший в XIII веке. Урду является официальным языком в Пакистане, несмотря на то, что родным языком он приходится лишь меньшинству из 10 миллионов человек. В Индии урду является одним из 23 официальных языков и используется около 48 миллионами человек. Письменный урду основан на арабской графике. В то время как хинди в большой мере впитал в себя словарный запас из санскрита, урду испытал более сильное влияние со стороны фарси и арабского. Тем не менее эти различия не создают между носителями обоих языков существенных проблем в общении.


[Закрыть], она была неизменно почтительна и застенчива; но ее прекрасные манеры, вместе с полным отсутствием какой-либо искры эротического интереса, погружали Саида во все большие глубины беспомощного отчаяния. Поэтому случилось так, что, когда однажды он шпионил за девушкой у входа на четверть жены и услышал, несколькими минутами позже, как голос тещи поднимается до мелодраматического вопля, он был охвачен настроением упрямой мстительности и намеренно ждал целых три минуты прежде, чем проверить, в чем же дело. Он обнаружил госпожу Курейши рвущей на себе волосы и рыдающей, словно киношная королева, тогда как Мишала и Аиша сидели, скрестив ноги, на кровати, лицом к лицу – серые глаза, глядящие в серые, – и лицо Мишалы покоилось между вытянутыми ладонями Аиши.

Как оказалось, архангел сообщил Аише, что жена заминдара умирает от рака, что ее груди полны пагубными узелками смерти и что жить ей осталось не более нескольких месяцев. Положение опухоли доказывало Мишале жестокость Бога, ибо только порочное божество может поместить смерть в грудь женщины, которая только и мечтает о том, чтобы вскормить этой грудью новую жизнь. Когда вошел Саид, Аиша торопливо шептала Мишале:

– Вы не должны думать таким образом. Бог спасет Вас. Это – испытание веры.

Госпожа Курейши сообщила Мирзе Саиду дурные вести с бурными воплями и завываниями, и для вконец запутавшегося заминдара это оказалось последней каплей. Он вспылил, задрожал от ярости и принялся громко кричать, словно готовый в любой момент начать крушить мебель и людей, находящихся в комнате.

– К черту тебя с твоим призрачным раком! – в гневе орал он на Аишу. – Ты вошла в мой дом со своим безумием и ангелами и капаешь ядом в уши моего семейства. Убирайся отсюда со своими видениями и со своим невидимым супругом. Это современный мир, и здесь настоящие доктора, а не призраки на картофельных полях, сообщают нам, когда мы больны. Ты создаешь свою чертову шумиху из ничего. Убирайся и никогда больше не ходи по моей земле.

Аиша выслушала его, не убирая глаз и рук от Мишалы. Когда Саид остановился перевести дыхание, сжимая и разжимая кулаки, она мягко обратилась к его жене:

– Все востребуется с нас, и все воздастся.

Когда он услышал эту формулу, которую люди по всей деревне твердили как попугаи, будто бы знали, что она означает, разум на некоторое время покинул Мирзу Саида Ахтара; он поднял руку и нелепо ударил Аишу. Она упала – кровь потекла у нее изо рта, из расшатанного кулаком Мирзы зуба – и замерла на полу, а госпожа Курейши швырнула своему зятю горсть проклятий:

– О боже, я отдала свою дочь на попечении убийцы! О боже, напасть на женщину! Продолжай, ударь меня тоже, тренируйся. Чертов святоша, богохульник, дьявол, мразь.

Саид молча покинул комнату.

На следующий день Мишала Ахтар настояла на возвращении в город для подробного медицинского осмотра. Саид ответил:

– Если ты хочешь развлекаться суевериями, иди, но не жди, что я пойду тоже. Это же восемь часов пути; нет уж, к черту.

Мишала уехала в полдень того же дня с матерью и водителем, в результате чего Мирзы Саида не было там, где он должен был быть (то есть – рядом с женой), когда ей сообщили результаты обследования: несомненные, неоперабельные, слишком далеко протянувшиеся когти рака, глубоко проникшие в каждый уголок ее груди. Несколько месяцев – шесть, если повезет, – и перед этим – боль, стремительно усиливающаяся. Мишала вернулась в Перистан и направилась прямо в свою комнату в зенане, где написала мужу сухую записку на лавандовой бумаге, сообщая ему диагноз врача. Когда он прочитал ее смертный приговор, написанный ее собственной рукой, ему страшно захотелось разрыдаться, но глаза его упорно оставались сухими. У него много лет не было времени на Всевышнего, но теперь пара фраз Аиши вонзилась в его разум. Бог спасет вас. Все воздастся. Жестокая, суеверная мысль закралась в его голову: «Это – проклятие, – думал он. – Когда я возжелал Аишу, она убила мою жену».

Когда он пошел в зенану, Мишала отказалась видеть его, но ее мать, загораживающая дверной проем, вручила Саиду вторую записку на синей ароматной бумаге. «Я хочу видеть Аишу, – значилось в ней. – Любезно позвольте мне это». Кивком Мирза Саид дал согласие и с позором уполз.

*

С Махаундом всегда борьба; с Имамом – рабство; но с этой девочкой нет ничего. Джибрил инертен; обычно он спит в своих грезах так же, как и в реальной жизни. Она находит его под деревом, или в канаве, слышит то, чего он не говорит, берет то, что ей нужно, и отпускает. Что он знает о раке, например? Ничегошеньки.

Все люди вокруг, думает он на границе сна и яви, слышат голоса, их искушают речи. Но не его; никогда не его собственные.

Чьи же тогда? Кто шепчет в их уши, позволяя им сворачивать горы, останавливать часы, диагностировать болезнь?

Он не в силах ответить.

*

Через день после возвращения Мишалы Ахтар в Титлипур девочка Аиша, которую люди стали называть кахин, пир, совершенно исчезла на целую неделю. Ее несчастный поклонник, клоун Осман, следовавший за нею в отдалении по пыльному картофельному пути в Чатнапатну, сообщил сельским жителям, что поднялся ветер и нагнал пыли ему в глаза; когда же он протер их, она «уже ушла». Обычно, когда Осман и его вол начинали свои возвышенные рассказы о джиннах, чудесных лампах и сезам-откройся, селяне относились к ним довольно терпимо и подтрунивали над ним: да ладно, Осман, спасай этим тех идиотов в Чатнапатне; они могут пасть перед этими материями, но здесь, в Титлипуре, мы знаем, как все происходит: дворцы не появляются, если тысяча и один строитель не воздвигнет их, и не исчезают, пока те же самые рабочие не разрушат их{1077}1077
  Аллюзия к одной из самых известных реплик сказочных джиннов: «Что прикажешь – разрушить город или построить дворец?»


[Закрыть]. На этот раз, однако, никто не смеялся над клоуном, ибо крестьяне беспокоились, куда подевалась Аиша, и желали верить хоть чему-то. Они крепли в убеждении, что снежноволосая девушка была истинной преемницей старой Бибиджи, поскольку бабочки появились снова в год ее рождения, и разве не они следовали за нею повсюду подобно плащу? Аиша была подтверждением давно угасшей надежды, порожденной возвращением бабочек, и свидетельством того, что великое все еще могло случиться в этой жизни, даже для слабейших и беднейших на земле.

– Ангел забрал ее, – дивилась жена сарпанча Хадиджа, и Осман разрыдался. – Но нет, это чудесно, – не понимая причины его слез, объяснила старая Хадиджа.

Селяне принялись отчитывать сарпанча:

– Как ты добился того, чтобы стать деревенской главой, с такой бестактной супругой, поведай нам.

– Вы выбрали меня, – строго ответствовал он.

На седьмой день после своего исчезновения Аиша была замечена идущий к деревне, снова обнаженная и покрытая золотыми бабочками; ее серебристые волосы струились за нею на ветру. Она направилась прямо к дому сарпанча Мухаммед-Дина и потребовала, чтобы титлипурский панчаят был немедленно созван на срочное совещание.

– Величайшее событие за всю историю древа случилось с нами, – поведала она.

Мухаммед-Дин, не в силах отказаться, назначил время для встречи на этот же вечер, после наступления темноты.

Этой ночью члены панчаята заняли места на своих обычных древесных отростках, тогда как Аиша-кахин стояла перед ними на земле.

– Я поднималась с ангелом в самые высокие выси{1078}1078
  Подобно Мухаммеду в начале 17-й главы Корана (см. выше).


[Закрыть], – молвила она. – Да, даже к лотосу крайнего предела. Архангел, Джибрил: он принес нам послание, которое также есть веление. Все востребуется с нас, и все воздастся.

Сарпанч Мухаммед-Дин был совершенно не готов к выбору, с которым ему предстояло столкнуться.

– Что просит ангел, Аиша, дочка? – спросил он, борясь с дрожью в голосе.

– Желание ангела таково, чтобы все мы, каждый мужчина, и женщина, и ребенок этой деревни, тотчас начали собираться в паломничество. Нам приказано идти отсюда к Мекке-Шариф, целовать Черный Камень в Каабе{1079}1079
  Кааба – см. «Дом Черного Камня».


[Закрыть], в центре Харам-Шариф, запретной мечети{1080}1080
  Имеется в виду мечеть ал-Харам («запретная», «неприкосновенная» мечеть) – главный мусульманский храм, во внутреннем дворе которого находится Кааба. Расположен в Мекке. Строительство первой мечети около Каабы относят к 638 году. Существующая мечеть известна с 1570 года. За время своего существования мечеть неоднократно перестраивалась, так что от первоначальной постройки мало что осталось. В настоящее время мечеть Харам – это огромное сооружение площадью 309 тысяч кв. метров. Мечеть имеет 9 минаретов, высота которых достигает 95 м. Внутрь мечети ведут 4 ворот, кроме которых существует еще 44 других входа. В здании действует 7 эскалаторов. Воздух в помещениях освежается кондиционерами. Предусмотрены специальные помещения для молитв и совершения омовений, причем эти помещения делятся на мужские и женские. Мечеть Харам вмещает одновременно до 700 тысяч человек, правда, при этом верующие размещаются даже на крыше здания.


[Закрыть]. Мы обязаны пойти туда.

Потом квинтет{1081}1081
  Квинтет – ансамбль из пяти исполнителей-инструменталистов или вокалистов. Здесь – в переносном смысле: группа из пяти человек вообще.


[Закрыть] панчаята принялся горячо дебатировать. Говорили о посевах и невозможности массового оставления домов.

– Так не могло быть задумано, дитя, – покачал головой сарпанч. – Хорошо известно, что Аллах прощает хадж{1082}1082
  Хадж (Хаджж‎‎) – паломничество в Мекку к мечети аль-Харам, рассматриваемое в исламе как пятый столп веры. Совершается в начале двенадцатого месяца мусульманского лунного календаря, вследствие чего этот месяц и получил название «зу-ль-хиджжа» («обладающий паломничеством»). Хадж отмечает три знаменательных события в истории ислама: прощение и воссоединение Адама и Хаввы (Евы) после их изгнания из Рая, принесение в жертву пророком Ибрахимом (Авраамом) своего сына Исмаила и жизнь Пророка Мухаммеда как пример смирения и покорности Всевышнему. Духовное значение хаджа заключается в том, что он совершается добровольно и индивидуально ради поклонения Единому Богу. Во время хаджа паломники становятся «гостями Аллаха» в Его Доме, к которому мусульмане всего мира обращают свое лицо пять раз в день во время молитвы. Покидая на время свой дом и перенося тяготы путешествия, паломники тем самым совершают внешнее и внутреннее очищение, внося мир в свои души. Они просят Всевышнего простить им прегрешения и явить Свою милость. Совершая хадж, паломники многократно повторяют молитву: «Здесь я служу Тебе, Господи! Здесь я служу Тебе! Нет Тебе равного! Одному Тебе поклонение, от Тебя все благое! Нет царства кроме Твоего царства, нет власти, кроме Твоей власти!».


[Закрыть] и ýмру{1083}1083
  Умра – малое паломничество в исламе с совершением всех ритуалов (кроме жертвоприношения), но в другое, чем положено для хаджа, время.


[Закрыть] тем, кто искренне неспособен идти из-за бедности или здоровья{1084}1084
  Действительно, в условия, при наличии которых совершение хаджа обязательно, входят совершеннолетие, достаток (чтобы обеспечить свое паломничество и содержание семьи, оставшейся дома), здоровье. Согласно учению ислама, хадж должен совершить хотя бы один раз в жизни каждый мусульманин, который в состоянии это сделать. Если человек в силу уважительных причин не может сам совершить паломничество, он имеет право послать вместо себя другого человека, называемого «вакиль аль-хадж», оплатив ему все необходимые расходы (но таким человеком может быть лишь тот, кто уже ранее совершал хадж).


[Закрыть].

Но Аиша безмолвствовала, и старейшины продолжили спорить. Потом как будто ее молчание заразило всех остальных, и долгие мгновения, за которые вопрос был улажен – хотя никто так и не смог постичь, каким образом, – никто не произнес ни единого слова.

Первым, наконец, нарушил молчание клоун Осман, Осман Обращенного, для которого его новая вера была не более чем средством получить воду для питья.

– Это же почти двести миль отсюда до моря, – вскричал он. – Среди нас есть старухи и дети. Разве мы можем идти?

– Бог даст нам силу, – явственно ответила Аиша.

– Вам не приходило в голову, – упорствовал Осман, – что между нами и Меккой-Шариф лежит огромный океан? Как мы пересечем его? У нас нет денег на лодки для паломников. Может быть, ангел даст нам крылья, чтобы мы смогли летать?

Многие крестьяне сердито обступили богохульника Османа.

– Помолчи, – упрекнул его сарпанч Мухаммед-Дин. – Ты не так давно в нашей вере и в нашей деревне. Держи свои хитрости при себе и изучи наши пути.

Осман, однако, ответил, насупившись:

– Так-то вы приветствуете новых поселенцев. Не как ровню, но как людей, которые должны делать все, что им скажут.

Кольцо красных от гнева людей начало смыкаться вокруг Османа, но прежде, чем что-либо успело произойти, кахин Аиша совершенно изменила общее настроение, ответив на вопросы клоуна.

– Ангел объяснил и это, – спокойно произнесла она. – Мы пройдем двести миль, а когда достигнем берега моря, мы ступим в пену, и воды расступятся пред нами{1085}1085
  Ср. историю исхода евреев из Египта (Исход, глава 14), а также утверждение о разделении морских вод перед Саладином и Джибрилом в начале первой главы.


[Закрыть]. Волны будут разделены, и мы пройдем к Мекке по океанскому дну.

*

На следующее утро Мирза Саид Ахтар проснулся в доме, погруженном в необыкновенную тишину, и, когда он позвал прислугу, ответом ему было молчание. Бездвижность распространилась и на картофельные поля; но под широкой, раскидистой крышей титлипурского древа царили толкотня и суматоха. Панчаят единодушно согласился подчиниться велению Архангела Джибрила, и крестьяне начали готовиться к отъезду. Сперва сарпанч хотел попросить плотника Ису{1086}1086
  В мусульманской традиции имя «Иса» соответствует Иисусу (который, как известно, был плотником).


[Закрыть] сколотить повозку, которую могли бы тянуть волы и на которой могли бы разместиться старые и слабые, но эту идею заживо похоронила его собственная жена, сказавшая ему:

– Ты не слышал, сарпанч-сахибджи! Разве ангел не сказал, что мы должны идти? Что ж, прекрасно, именно это мы и должны делать.

Только грудные младенцы освобождались от пешего паломничества: их должны были нести на спинах (так было решено) все взрослые, попеременно. Жители деревни собрали все свои запасы, и горы картофеля, чечевицы, риса, горькой тыквы, чили, баклажанов и других овощей скапливались у ветвей панчаята. Вес было условлено равномерно поделить между ходоками. Кухонная утварь также складывалась вместе, как и все обнаруженные постельные принадлежности. Потребовались вьючные животные и пара телег, везущих живых цыплят и прочее, но в целом пилигримы, следуя инструкциям сарпанча, старались свести личное имущество к минимуму. Приготовления начались на заре, поэтому, когда рассерженный Мирза Саид добрался до деревни, многие вещи были уже упакованы. Сорок пять минут заминдар раскидывал пожитки, бросая сердитые речи и расталкивая плечами своих крестьян, но затем, к счастью, уступил и ушел, поэтому работа могла быть продолжена в прежнем быстром темпе. Уходя, Мирза несколько раз хлопнул себя по голове и обозвал жителей деревни разными словами, такими как психи, простаки, – очень нехорошими словами; но он всегда был безбожником, слабым завершением сильной линии, и он должен был остаться, чтобы найти свою собственную судьбу; людей вроде него ни в чем не убедить.

К закату селяне были готовы уходить, и сарпанч велел всем через пару часов подняться на молитву, чтобы можно было отправиться сразу после нее и таким образом избежать наихудшего дневного жара. Той ночью, лежа на циновке возле старой Хадиджи, он бормотал:

– Наконец-то. Я всегда мечтал взглянуть на Каабу, обойти ее прежде, чем умру.

Она протянула к нему ладонь и взяла за руку.

– Я тоже надеялась на это, несмотря ни на что, – ответила она. – Мы пройдем через воды вместе.

Мирза Саид, приведенный в бессильное исступление зрелищем собирающейся деревни, бесцеремонно ворвался к жене.

– Ты должна увидеть, что происходит, Мишу, – воскликнул он, нелепо жестикулируя. – Весь Титлипур распрощался со своими мозгами и уходит на побережье. Что станется с их домами, с их полями? Запасы уничтожены. Это наверняка спровоцировано политическими агитаторами. Кто-то кого-то подкупил.

– Вы полагаете, если я предложу им наличность, они останутся здесь как нормальные люди?

Его голос угас. Аиша была в комнате.

– Сучка, – процедил он.

Она восседала на кровати со скрещенными ногами, тогда как Мишала и ее мать сидели на корточках на полу, сортируя имущество и выбирая то немногое, что могло пригодиться в паломничестве.

– Ты не пойдешь, – неистовствовал Мирза Саид. – Я запрещаю это, один дьявол знает, каким микробом эта шлюха заразила крестьян, но ты – моя жена, и я отказываюсь позволять тебе участвовать в этой самоубийственной затеи.

– Прекрасные слова, – горько рассмеялась Мишала. – Саид, отличный выбор слов. Ты знаешь, жизнь моя закончена, но ты говоришь о самоубийстве. Саид, здесь случилось нечто, и ты со своим заимствованным европейским атеизмом не знаешь, что это такое. Или, быть может, ты сможешь заглянуть под свой английский костюм и постараешься открыть свое сердце?