Текст книги "Сатанинские стихи"

Автор книги: Ахмед Салман Рушди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 39 страниц)

Или, быть может... не всегда. Есть также светские перевоплощения. Джибрил Фаришта родился под именем Исмаил Наджмуддин в Пуне{132}132
  Пуна – город в Индии, в штате Махараштра, на северо-западе Деканского плоскогорья, при слиянии рек Мутха и Мула.


[Закрыть], Британской Пуне на задворках империи, задолго до Пуны Раджниша{133}133
  Бхагван Шри Раджниш, Ошо Раджниш (настоящее имя Чандра Мохан Раджниш) (1931-1990) – индийский гуру, религиозный деятель, основатель мистического учения. Проповедовал собственное учение, декларировавшее своей целью свободную и счастливую жизнь человека, борьбу с предрассудками, ложными ценностями общества, бюрократическим государством, бюрократизированной церковной верой (клерикализм), «бездуховностью» семейного уклада и прочим. Разработал множество новых систем медитации, связанных с музыкой, движением, дыханием. Основатель системы ашрамов во многих странах. Его основная индийская резиденция находилась в Пуне.


[Закрыть] и прочих (Пуна, Вадодара{134}134
  Вадодара (ранее – Барода) – город на западе Индии, штат Гуджарат.


[Закрыть], Мумбаи{135}135
  Мумбаи – прежнее (и, после 1997 года, нынешнее) название Бомбея.


[Закрыть]; – даже города могут менять имена в наши дни). Исмаил – в честь ребенка, которого собирался принести в жертву Ибрахим{136}136
  Ибрахим – мусульманское имя библейского пророка Авраама. Согласно Книге Бытия (гл. 22), Бог повелел ему принести в жертву сына, Исаака. В мусульманской традиции в этом сюжете фигурирует другой сын Ибрахима, Исмаил (в Библии – Исаак).


[Закрыть], и Наджмуддин – звезда веры; он оставил свое настоящее имя, приняв ангельское.

Позднее, когда самолет Бостан оказался во власти угонщиков и пассажиры, опасаясь за будущее, мысленно возвращались в прошлое, Джибрил доверился Саладину Чамче, что выбор псевдонима был способом оказать почтение своей покойной матери, – моей маммиджи{137}137
  Муммиджи – мамочка; ласковое обозначение матери, сочетающее британское «Mummy» («мумия») с уважительным суффиксом «-джи». По-русски – что-то вроде сказанного с нежной интонацией «старушка».


[Закрыть], Салли-Вилли, моей единственной и неповторимой Маме – и только, потому как кто еще мог затеять эти ангельские делишки, она называла меня фариштой, своим личным ангелом: потому, наверное, что я был чертовски сладок, веришь ты или нет, я был хорош, как чертово золото{138}138
  В авторскую речь, без выделения кавычками или иным способом, часто вклинивается прямая речь персонажей.


[Закрыть].

Пуна не смогла удержать его; в младенчестве он был передан на воспитание городу-сучке, и это стало его первой миграцией; его отец получил работу среди быстроногих вдохновителей будущего кресельного квартета – разносчиков ленчей, или бомбейских даббаваллас{139}139
  Даббаваллас – разносчики контейнеров с горячими обедами (дабба). Английская множественная форма от «даббавалла».
  Здесь и в ряде других случаев слова, заимствованные из хинди, не склоняются, а во множественной форме оканчиваются суффиксом «-с», однако иногда, когда я находила это уместным и благозвучным, я отступала от этого принципа.


[Закрыть]. И Исмаил-фаришта, в свои тринадцать, последовал по стопам отца.

Джибрил, пленник борта АI-420, погрузился в прощальные рапсодии{140}140
  Рапсодия – музыкальное произведение (инструментальное), как бы воссоздающее исполнение рапсода. Рапсодию отличают свобода формы (разноплановые эпизоды), использование народно-песенных тем, эпический характер. Здесь, разумеется, в переносном смысле.


[Закрыть], направив на Чамчу блеск своих глаз и раскрывая ему секреты кодовых систем бомбейских бегунов (черная свастика красный круг желтые точки-тире), мысленно пробегая всю дистанцию от дома до офисного стола; эта невероятная система позволяла двум тысячам даббаваллас ежедневно разносить более ста тысяч судков с завтраком, и даже в плохой день, Вилли, задерживались, может быть, всего лишь пятнадцать ленчей; большинство из нас были неграмотны, но нашей подписью был наш тайный язык.

Бостан кружил над Лондоном, бандиты патрулировали проходы, и свет на пассажирских местах был выключен, но энергия Джибрила освещала мрак. По грязному киноэкрану (на котором прежде крылатая неизбежность Уолтера Мэтью сталкивалась печально с эфирной вездесущностью Голди Хоун{141}141
  Уолтер Мэтью, Голди Хоун – актеры, сыгравшие в фильме «Цветок кактуса» (1969).


[Закрыть]) теперь скользили тени, рожденные ностальгией заложников, и наиболее острыми были воспоминания этого тщедушного подростка, Исмаила Наджмуддина, мамочкиного ангела в кепке с портретом Ганди{142}142
  Имеется в виду либо Раджив Ганди, либо Махатма Ганди.
  Ганди, Мохандас Карамчанд, по прозванию Махатма (Великая душа) (1869-1948) – выдающийся индийский общественный деятель, национальный вождь индусского народа в борьбе против колониального владычества англичан. Происходил из небольшой купеческой касты бания, из которой выходили промышленники и финансисты, и англичане весьма благоволили к ним, рекрутируя из их числа индийских чиновников на английскую службу. Ганди получил юридическое образование в Англии, где помимо изучения права и языков много времени посвящал беседам с Наороджи – фактическим основателем партии Индийский национальный конгресс, которого называли «патриархом Индии». Там же он устанавливает связи с популярными в те годы в Англии вегетарианцами, мистиками, теософами, людьми, пытавшимися объединить «Свет Запада и Востока». Среди его новых знакомых – и популярная теософка Анни Безант. Получив диплом адвоката, Мохандас вернулся на родину и сразу был зачислен в Бомбейскую коллегию адвокатов. В 1893 г. он был приглашен на пост юрисконсульта одной из торговых кампаний в Южную Африку, бывшую тогда фактически колонией Британии и где уже в ту пору проживало много иммигрантов из Индии. Там Ганди создает Индийский конгресс Наталя (провинция в Южной Африке), который наращивает свое влияние. В 1915 году Ганди возвращается в Индию, где принимает окончательное решение посвятить себя политике. Обратившись к политике, он разрабатывает основные положения концепции ненасильственного сопротивления как формы общественно-политической борьбы людей за свои права и свое положение. При этом Ганди широко использует понятия индуизма, которые приобретают новое звучание в контексте осуществления ненасильственной борьбы: «ахимса» – отказ от насилия, «сат» – открытость, честность, справедливость, «тапасья» – готовность к самопожертвованию. 30 января 1948 года Ганди, выйдя к людям с проповедью, был убит фанатиком-индуистом Натхурамом Годсе.
  Ганди, Раджив (1944—1971) – премьер-министр Индии. Родился в Бомбее, учился в Великобритании, стремился не вмешиваться в политику. Привлечен матерью к политической деятельности довольно поздно, после неожиданной смерти политически ангажированного младшего брата Санджая. Его дед Джавахарлал Неру был премьер-министром Индии с 1947 по 1964, а мать Индира Ганди занимала тот же пост с 1966 по 1977 и с 1980 по 1984. В 1989 ИНК утратил власть, Ганди стал влиятельным лидером оппозиции. Во время очередной предвыборной кампании, имея высокие шансы на победу, убит тамильскими террористами (в результате взрыва, осуществленного террористкой-смертницей недалеко от Мадраса).


[Закрыть], разносящего тиффины{143}143
  Тиффин – первоначально – горячая закуска в середине утра, между завтраком и обедом, в настоящее время – легкая еда или закуска вообще.


[Закрыть] по городу. Молодой даббавалла привычно проносился сквозь сумрачные толпы, представьте, Вилли, картину: тридцать-сорок тиффинов на длинном деревянном подносе на Вашей голове, и когда электричка останавливается, у Вас есть, наверное, минута, чтобы протиснуться внутрь или наружу, а затем бежать по улицам и квартирам, яар, проскакивать между грузовиками автобусами мотоциклами велосипедами и прочим, раз-два, раз-два, ленч, ленч, даббы нужно нести, и сквозь муссон{144}144
  Муссоны – устойчивые ветры, направление которых резко меняется на противоположное (или близкое к противоположному) два раза в год. Обусловлены главным образом сезонными различиями в нагревании материков. Зимние муссоны чаще направлены с суши на океан, летние – с океана на сушу. Основная особенность муссонного климата – обильное осадками лето и сухая зима. Муссоны хорошо выражены в тропических широтах, главным образом в бассейне Индийского океана.


[Закрыть], срезая дорогу по железнодорожному полотну, если ломался поезд, и по пояс в воде на какой-нибудь затопленной улице, и были банды, Салат-баба, правда, организованные банды дабба-воров, это был голодный город, скажу я тебе, бэби, но мы могли работать всегда, мы были везде, знали все, чтобы избегнуть глаз и ушей грабителей, мы никогда не обращались ни к какой полиции, мы заботились о себе сами.

Вечером отец и сын возвращались, истощенные, в свою хижину у взлетно-посадочной полосы аэропорта Сантакруз{145}145
  До перехода к Британии (в 1661) территория Бомбея принадлежала Португалии, поэтому в нем сохранилось много португальских названий. Сантакруз (Santa Cruz) означает «Святой Крест».


[Закрыть], и когда мать Исмаила видела его, приближающегося в зеленом красном желтом свете улетающих реактивных самолетов, она говорила, что один только взгляд на него исполняет все ее мечты, и это было первым признаком чего-то особенного, что заметила она в Джибриле: с самого начала казалось, что он в состоянии исполнить самые потаенные человеческие желания, не имея ни малейшего представления о том, откуда в нем эти силы. Его отец, Наджмуддин Старший, никогда, казалось, не возражал против того, что его жена глядела только на сына, что каждую ночь она разминала ноги мальчика, тогда как отец уходил с неразмятыми ногами. Сын – благословение, а благословение требует благодарности благословляемого.

Нейма Наджмуддин умерла. Ее сбил автобус, и так случилось, что Джибрила не было рядом, чтобы исполнить ее мольбу о жизни. Ни отец, ни сын никогда не говорили о своем горе. Молча, как если бы это было общепринято и очевидно, они похоронили печаль под дополнительной работой, занятые странным соревнованием: кто пронесет больше всего даббас на голове, кто больше заключит за месяц новых контрактов, кто пробежит быстрее, – будто бы больший труд говорил о большей любви. Видя своего отца вечером, его узловатые вены, вздувшиеся на шее и висках, Исмаил Наджмуддин понял, насколько старик обиделся на него, насколько было важно для отца одержать победу над сыном и вернуть, таким образом, отнятое у него первенство в привязанностях умершей жены. Едва Исмаил осознал это, как пыл его угас, однако рвение его отца осталось неумолимым, и довольно скоро он получил продвижение, из простого бегуна дослужившись до мукаддама{146}146
  Мукаддам (хинди) – лидер.


[Закрыть]. Когда Джибрилу было девятнадцать, Наджмуддин Старший стал членом гильдии бегунов-ленчеров, Ассоциации бомбейских тиффин-курьеров, а когда ему исполнилось двадцать, его отец умер, остановленный в дороге ударом, взорвавшим его сердце. «Он просто вогнал себя в гроб, – сказал Генеральный секретарь гильдии, сам Бабасахеб Мхатр. – Бедный ублюдок, ему просто не хватило пороху».

Но сирота знал лучше. Он знал, что его отец смог, наконец, бежать достаточно долго и достаточно упорно, чтобы стереть границы между мирами; он буквально выскочил вон из кожи в объятья своей жены, чтобы раз и навсегда доказать превосходство своей любви. Иногда уходящие рады уйти...

Бабасахеб Мхатр сидел в синем офисе за зеленой дверью над лабиринтами базара, грозная фигура, жирный будда, одна из влиятельнейших сил города, обладающая таинственным даром знать все обо всем, никогда не покидая своей комнаты, и завоевывать уважение всех, кто имел влияние в Бомбее. На следующий день после того, как отец юного Исмаила пересек границу, чтобы встретиться с Неймой, Бабасахеб вызвал молодого человека к себе.

– Ну? Тяжко, верно?

Ответ, и слезы на глазах:

– Джи, спасибо, Бабаджи, со мной все в порядке.

– Закрой рот, – сказал Бабасахеб Мхатр. – С сегодняшнего дня ты живешь у меня.

– Ноно, Бабаджи...

– Никаких но. Я уже сообщил своей дорогой жене. Я сказал.

– Простите пожалуйста, Бабаджи, но как что почему?

– Я сказал.

Джибрилу Фариште никогда не сообщали, почему Бабасахеб решил сжалиться над ним и вырвать из бесперспективности улиц, но через некоторое время у него появилась идея. Госпожа Мхатр была женщиной худой как карандаш по сравнению с ластиком-Бабасахебом, но до краев наполненной материнской любовью, из-за чего казалась жирной, как картошка. Когда Баба приходил домой, она с рук кормила его сладостями, и по ночам новый жилец их дома мог услышать протесты великого Генерального секретаря АБТК{147}147
  Ассоциация бомбейских тиффин-курьеров.


[Закрыть]: «Пусти меня, дорогая, я сам в состоянии раздеться!»

На завтрак она с ложечки кормила господина Мхатра большой порцией солода и прежде, чем тот уходил на работу, причесывала ему волосы. Они были бездетной парой, и молодой Наджмуддин понял, что Бабасахеб хотел, чтобы он разделил его бремя. Как ни странно, однако, Бегум не относилась к молодому человеку как к ребенку.

– Посмотрите, он взрослый парень, – сказала она мужу, когда бедный господин Мхатр умолял: «Отдай мальчику эту проклятую ложку солода!». – Да, взрослый парень, и мы должны делать из него человека, муж мой, никакого сюсюканья с ним.

– Тогда, ад и проклятья, – взорвался Бабасахеб, – почему ты сюсюкаешься со мной?

Госпожа Мхатр разрыдалась.

– Но Вы для меня все, – плакала она, – Вы мой отец, мой возлюбленный, и мой ребенок тоже. Вы мой господин и мой младенчик. Если я вызываю у Вас недовольство, тогда я не заслуживаю права жить.

Бабасахеб Мхатр, принимая поражение, глотал столовую ложку солода.

Он был любезным человеком, прячущимся за грубостью и суетой. Чтобы утешить осиротевшего юнца, он беседовал с ним в своем синем офисе о философии перевоплощений, убеждая, что его родители уже приготовились к возрождению в каком-нибудь месте, если, конечно, не были настолько святыми, чтобы достичь окончательной благодати{148}148
  Конечная цель благочестивых индусов – не реинкарнация, которая технически рассматривается как проклятие, но деятельность в колесе перерождений (сансаре) для достижения освобождения (мокши). Тем не менее, люди обычно не готовы к мокше и находят перспективу реинкарнации симпатичнее. Идея мокши заимствована и буддистами (нирвана).


[Закрыть]. Так что именно Мхатр сподвиг Фаришту к его занятиям темой реинкарнации – и не только реинкарнации. Бабасахеб был парапсихологом{149}149
  Парапсихология – изучение так называемых паранормальных или кажущихся таковыми феноменов, внечувственного (экстрасенсорного) восприятия информации, не связанного с функционированием известных науке органов чувств, а также форм воздействия живого существа на физические явления вне организма без посредства мышечных усилий.


[Закрыть]-любителем, столовращателем и заклинателем духов при помощи стакана{150}150
  Поскольку в английском слово «spirit» означает и «дух», и «спирт», фраза «заклинатель дýхов/духóв при помощи стакана» может звучать с ироническим оттенком, что, хотя и в меньшей степени, сохранено и в переводе.


[Закрыть]. «Но я лишился этого, – сказал он своему протеже мелодраматическим тоном, жестикулируя и хмурясь, – после того, как испугался за свою проклятую жизнь».

Однажды (вспоминал Мхатр) стакан посетили весьма любезные духи, такие вот дружелюбные парни, глянь-ка, что я подумал, не задать ли им более серьезные вопросы. Есть ли Бог, и стакан, который прежде бегал кругами, как мышь, или вроде того, замер, будто мертвый, посреди стола, без движения, полный футт, капут{151}151
  Футт, капут – оба этих рифмующихся слова (первое – хинди, второе – немецкое) обозначают завершение чего-либо.


[Закрыть]. Так, хорошо, сказал я, если вы не хотите отвечать на это, попытаюсь вместо этого спросить другое, и я выпалил им вот что: есть ли Дьявол. После этого стакан – бапребап{152}152
  Бапребап (хинди) – междометие, буквально значащее примерно «отец отцов». Вольный перевод – «о боже!», «господи!» и т. п.


[Закрыть]! – затрясся – берегите ваши уши! – сперва тихо-тихо, затем быстрей-быстрей, как желе, и вдруг ка-ак прыгнет! – ай-вай! – со стола в воздух, как рванет в сторону и – ох-хо! – разобьется на тысячу и один{153}153
  Это число – тысяча и один, – регулярно повторяющееся в романе, является несомненной аллюзией к сказкам Тысячи и одной ночи.


[Закрыть] осколок! Верь не верь, сказал Бабасахеб Мхатр своему помощнику, но так-и-тогда получил я свой урок: не лезь, Мхатр, в то, чего не постиг.

Эта история глубоко засела в сознании юного слушателя, который даже до смерти матери был убежден в существовании потустороннего мира. Иногда, когда он оглядывался вокруг (особенно в полуденный зной, когда воздух становился вязким), мир видений, его особенности, обитатели, предметы, казалось, проглядывали сквозь атмосферу подобно скоплению горячих айсбергов{154}154
  Образ призрачных айсбергов появляется и далее, при описании видений Аллилуйи Конус.


[Закрыть], и у него возникала мысль, что все они продолжались за поверхностью жидкого воздуха: люди, автомобили, собаки, киноафиши, деревья, девять десятых всего этого было скрыто от его глаз. Ему достаточно было моргнуть, чтобы иллюзия растаяла, но смысл этого никогда не покидал его. В нем росла вера в Бога, ангелов, демонов, ифритов{155}155
  Ифриты – разновидность демонов, джиннов, отличающаяся большой силой. Иногда ифриты считаются душами умерших.


[Закрыть], джиннов{156}156
  Джинны (араб., букв. – дух) – по Корану – фантастическое существо из «чистого» (бездымного) огня, сотворенное аллахом. Вера в джиннов как в стихийных духов природы существовала и в доисламской арабской мифологии (греческое genius, гений – слово того же происхождения, связанное с корнем gen– – род). Могут изменять свой облик.
  Сейчас джинны обычно воспринимаются как злые духи. Часто фигурируют сюжеты с «запечатанными» (в бутылки, кувшины) джиннами, исполняющими желания того, кто их освободит.


[Закрыть]: столь прозаичная, будто это были воловьи упряжки или фонарные столбы, и это порождало его разочарование в собственном зрении за то, что ему ни разу не удавалось увидеть привидение. Он мечтал встретить волшебного оптика, чтобы купить у него пару изумрудных очков{157}157
  Аллюзия на сказку Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз» (в русском переложении Александра Волкова – «Волшебник Изумрудного Города), где зеленые очки создавали иллюзию изумрудности самого города, на самом деле вполне обыкновенного. Чтобы подчеркнуть эту связь, я решила сделать очки изумрудными, а не просто зелеными.


[Закрыть], которые исправили бы его прискорбную близорукость и помогли бы видеть сквозь плотный, ослепляющий воздух невероятный мир под ним.

От своей матери Неймы Наджмуддин он слышал много историй о Пророке{158}158
  Пророк – так мусульмане обычно называют Мухаммеда. Мухаммед – арабский проповедник единобожия и основатель ислама. Принадлежал к племени курейш, фактически правившему Меккой в VI веке.
  В большинстве случаев автор использует традиционную форму написания этого имени – «Muhammad» (Мухаммад, Мухаммед). Исключения отмечены отдельно.


[Закрыть], и если погрешности проникали в ее версию, он не хотел даже знать, каковы они. «Каков человек! – думал он. – Какой ангел не пожелает разговаривать с ним?» Иногда, тем не менее, он ловил себя в процессе возникновения богохульных мыслей; например, когда он ложился спать в своей постели в резиденции Мхатра и его думы дрейфовали без усердного контроля рассудка, засыпающее воображение начинало сравнивать его состояние с таковым Пророка в те времена, когда тот, осиротевший и лишившийся поддержки, успешно взялся за работу бизнес-менеджером богатой вдовы Хадиджи{159}159
  Хадиджа бинт Хувайлид ибн Асад ибн Абд ал-Узза ибн Кусайй ибн Килаб – первая жена Мухаммеда. Ее семья принадлежала к роду Курейш. До того, как выйти замуж за Мухаммеда , Хадиджа была замужем дважды: сначала за Абу Хала ибн Зурара ат-Тамими, от которого родила двух сыновей, а когда муж умер, она стала женой Атика ибн Абида ибн Абдаллаха ал-Махзуми. В этом браке она родила дочь Хинд (о ней говорится дальше). Однако через некоторое время супруги разошлись. Хадиджа имела собственный капитал и занималась караванной торговлей. Для этого она нанимала сопровождающих, которые везли ее товары в Сирию и Йемен. Среди ее работников был и Мухаммед. Хадиджа обратила внимание на молодого человека, увидев в нем честного работника и надежного спутника жизни, сама предложила ему заключить брак. Родственники Мухаммеда, зная о благосостоянии Хадиджи, не стали отговаривать его, хотя невеста была старше жениха на 15 лет. Оказала огромное влияние на деятельность Мухаммеда. Умерла в 619 году (описания ее смерти в романе и в официальных мусульманских источниках сильно различаются); ее могила на кладбище под Меккой – место поклонения пилигримов.


[Закрыть], после чего женился на ней. Скользя по просторам сна, он видел себя сидящим на усыпанном розами троне и застенчиво улыбающимся под сари-паллу{160}160
  Сари-паллу (хинди) – сари со свободно свисающим концом, которым женщины-мусульманки обычно прикрывают лицо.


[Закрыть], которой скромно прикрывал лицо, пристально разглядывая в лежащем на коленях зеркальце черты своего нового мужа, Бабасахеба Мхатра, любовно приближающегося к нему, чтобы отодвинуть ткань сари. Этот сон о свадьбе с Бабасахебом заставлял его просыпаться в горячем румянце стыда, после чего он начинал волноваться о том, что столь ужасное видение могло повредить его косметику.

Главным образом, однако, его религиозная вера была весьма сдержанной, требующей не большего внимания, чем любое другое занятие. Когда Бабасахеб Мхатр взял его в свой дом, это вселило в молодого человека уверенность, что он был не один в мире, что что-то проявляло заботу о нем, поэтому он совершенно не был удивлен, когда Бабасахеб вызвал его в синий офис утром его двадцать первого дня рождения и уволил, даже не собираясь выслушивать его апелляции.

– Ты уволен, – сияя, отчеканил Мхатр. – Недоволен? Ты рассчитан. То-то! Ну-ка, брысь с работы!{161}161
  Бабасахеб говорит об увольнении Джибрила рифмованно: «You're fired. Cashiered, had your chips. Dis-miss». Смысл мне пришлось несколько изменить, зато я передала эту интересную манеру речи.


[Закрыть]

– Но, дядя...

– Закрой рот.

Тогда Бабасахеб сделал сироте величайший в его жизни подарок, сообщив ему, что с ним хочет встретиться легендарный киномагнат, господин Д. В. Рама; для прослушивания.

– Это только для виду, – заверил Бабасахеб. – Рама – мой хороший друг, и мы уже все обсудили. Немного участия для начала, потом все будет зависеть от тебя. Теперь иди с глаз долой и прекрати делать такую скромную физиономию, это тебе не идет.

– Но, дядя...

– Парень вроде тебя – слишком проклятый красавчик, чтобы всю жизнь носить тиффины на голове. Сгинь теперь, иди, становись гомосексуальным киноактером. Я уволил тебя пять минут назад.

– Но, дядя...

– Я сказал. Благодари свои счастливые звезды.

Он стал Джибрилом Фариштой, но еще лишь через четыре года он станет звездой; пока же он отрабатывал свое ученичество, играя незначительные роли в пошловатых комедиях. Он оставался спокойным, неторопливым, словно бы мог заглянуть в будущее, и его очевидный недостаток амбиций сделал его своего рода аутсайдером этой самой располагающей к карьеризму индустрии. Его считали глупым, высокомерным или то и другое сразу. И за все четыре года он ни разу не поцеловал женщину в губы.

В кадре – он играл падшего парня, идиота, любящего красавицу и неспособного понять, что она не подойдет к нему и через тысячу лет, забавного дядюшку, бедного родственника, деревенского дурачка, слугу, неумелого мошенника, – в общем, все те роли, для которых никогда не предполагаются любовные сцены. Женщины пинали его, лепили ему пощечины, дразнили его, смеялись над ним, но никогда на кинопленке не смотрели на него, не пели ему, не танцевали вокруг него с киношной любовью в глазах. За кадром – он жил один в двух пустых комнатах возле студии и пытался представить, на что похожи женщины без одежды. Чтобы отвлечь свой ум от предмета любви и желания, он учился, становясь всеядным самоучкой, пожирающим метаморфические мифы Греции и Рима: об аватарах Юпитера, о мальчике, ставшем цветком, о женщине-паучихе, о Цирцее{162}162
  Римский бог-громовержец Юпитер (греческий Зевс) неоднократно обращался в животных (обычно – чтобы похитить себе женщину: Европу – будучи быком, Леду – будучи лебедем, и т. д.). В цветок превратился юный самовлюбленный Нарцисс. В паучиху Афина превращает Арахну, вздумавшую состязаться с богиней в искусстве ткачества (также английское «spider-woman» в большей степени, чем русское «женщина-паучиха» – намек на Спайдермена, Человека-Паука). Греческая колдунья Цирцея (Кирка) превращает в свиней спутников Одиссея.


[Закрыть] – все подряд; и теософию{163}163
  Теософия – 1) в широком смысле – всякое мистическое учение, претендующее на раскрытие особых «божественных тайн»; 2) эклектическая мистическая доктрина Елены Блаватской и ее последователей – соединение мистики буддизма и других восточных учений с элементами оккультизма и неортодоксального христианства.


[Закрыть] Анни Безант{164}164
  Анни Безант (1847-1933) – теософ, ученица Блаватской, участница индийского национально-освободительного движения. По происхождению ирландка. Встреча в 1889 году с Еленой Блаватской полностью изменила ее мировосприятие. Отправившись в 1891 году в Индию, она способствовала оживлению работы Теософского общества, которое стало еще более популярным. Пробыв бессменно 26 лет президентом общества, она с 1917 по 1923 возглавляет также Индийский национальный конгресс. Автор десятков трудов, среди которых «Древняя Мудрость», «Путь к посвящению», «Эзотерическое христианство», «Законы Высшей Жизни», «Лекции по теософии» и многие другие.


[Закрыть], и единую теорию поля{165}165
  Единая теория поля – квантовая теория поля, в которой различные формы материи (элементарные частицы) должны выступать как разные проявления единого поля. Построена теория электрослабого взаимодействия; существуют модели великого объединения; предпринимаются попытки включения в схему и гравитационного взаимодействия на основе суперсимметрии.
  Поскольку еще никто не удалось разработать такую теорию, она остается такой же фантастический, как и другие элементы, упомянутые в этом списке


[Закрыть], и инцидент с Сатанинскими стихами в начале карьеры Пророка{166}166
  См. вторую главу.


[Закрыть], и политику мухаммедова гарема{167}167
  См. шестую главу.


[Закрыть] после триумфального возвращения в Мекку{168}168
  Мекка – город в Саудовской Аравии, административный центр провинции Хиджаз. Впервые упоминается у Птолемея (2 век) как Макораба. Религиозный центр языческих племен Аравийского полуострова. В Мекке родился основатель ислама Мухаммед. С 7 века Мекка – главный религиозный центр ислама, священный город мусульман и место их паломничества (хаджа). Мечеть Харам (Бейт-Уллах; в современном виде относится к 16-17 вв.) построена вокруг древнего святилища Каабы. В романе выведена под названием Джахилия (см. далее).


[Закрыть]; и сюрреализм газет, в которых бабочки могли влетать во рты молодых девочек в стремлении быть проглоченными{169}169
  См. четвертую главе.


[Закрыть], и дети, рожденные без лиц, и маленькие мальчики, грезящие о невероятных деталях прежних инкарнаций – например, о золотой крепости, набитой драгоценными камнями. Он наполнял себя бог знает чем, но в короткие часы своих бессонных ночей не мог отрицать, что был полон чем-то, чем никогда не пользовался, о чем и не знал, как использовать это, – то есть любовью. В грезах он был истязаем женщинами невыносимой сладости и красоты, и потому, просыпаясь, он заставлял себя репетировать что-нибудь из генерального сценария, заслоняя трагическое чувство своей более-чем-необычной вместимости для любви и будучи лишенным хоть единственного человека на земле, которому он мог бы предложить ее.

Великий прорыв случился с появлением теологического кино. Однажды созданная формула фильмов, основанных на пуранах{170}170
  Пураны – (санскр. древний) памятники древнеиндийской литературы, священные книги индуизма, близкие эпосу. Сохранившиеся пураны относятся ко 2-й половине 1-го тысячелетия. Каждая пурана посвящена одному из богов – Вишну, Шиве, Брахме. Содержат легенды и мифы, частично повторяющие сюжеты «Махабхараты» и «Рамаяны».


[Закрыть] с добавлением обычной смеси из песен, танцев, забавных дядюшек и прочего, окупилась сполна: каждый бог пантеона{171}171
  Пантеон – в древности – храмы, посвященные всем богам. Сейчас под этим словом обычно подразумевается совокупность богов той или иной мифологии.


[Закрыть] получил свой шанс стать звездой. Когда Д. В. Рама вознамерился снять картину, основанную на истории Ганеши{172}172
  Ганеша – в брахманизме и индуизме слоноголовый бог мудрости и процветания, сын бога Шивы.


[Закрыть], ни одно из ведущих кассовых имен того времени не возжелало провести весь фильм, спрятавшись за головой слона. Джибрил ухватился за свой шанс. Это был его первый хит, Ганпати-Баба{173}173
  Ганпати-Баба (хинди) – Господин Ганеша.


[Закрыть], и неожиданно он стал суперзвездой, хотя и с хоботом и большими ушами. После шести фильмов, в которых он играл слоноголового бога, ему было позволено избавиться от толстой подвесной серой маски и нацепить вместо этого длинный волосатый хвост, чтобы сыграть Ханумана{174}174
  Хануман – в индуистской мифологии обезьяна, имеющая божественное происхождение. Хануман был сыном бога ветра Ваю и обезьяны. Прославился как мудрый советник царя обезьян Сугривы и верный друг Рамы. Благодаря мудрости и храбрости Ханумана, Рама одолевает ракшасов на острове Ланка и освобождает свою жену Ситу.


[Закрыть] – короля обезьян – в приключенческом киноцикле, более похожем на дешевый телесериал из Гонконга{175}175
  Гонконг (Сянган) – специальный административный район Китайской Народной Республики, один из ведущих финансовых центров Азии и мира. В 1842 году Гонконг был захвачен Великобританией и оставался ее колонией до 1997 года, когда Китайская Народная Республика возвратила себе суверенитет над территорией. Согласно Совместной китайско-британской декларации и Основному закону Гонконга, территории предоставлена широкая автономия как минимум до 2047 года, то есть в течение 50 лет после передачи суверенитета. Известен как центр производства популярных дешевых фильмов, демонстрируемых по всей Азии и за ее пределами.


[Закрыть], чем на Рамаяну{176}176
  Рамаяна – древнеиндийская эпическая поэма на санскрите. Приписывается легендарному поэту Вальмики. Современный вид приобрела ко 2 в. Посвящена подвигам Рамы. Источник сюжетов и образов многих литературных произведений в Индии и за ее пределами.


[Закрыть]. Но серии эти доказали такую популярность, что обезьяньи хвосты стали de rigueur{177}177
  De rigueur (фр.) – обязательны, неукоснительны.


[Закрыть] для юных городских самцов на неких вечеринках, которые посещали юные монашки, известные как «фейерверки» из-за своей готовности уходить, громко хлопнув дверью.

После Ханумана Джибрил двигался без остановок, и его феноменальный успех углубил его веру в ангела-хранителя. Но это привело и к более прискорбным последствиям.

(Я вижу, что должен, в конце концов, раскрыть карты несчастной Рекхи.)

Еще до того, как он сменил накладную голову на фальшивый хвост, он стал непреодолимо привлекателен для женщин. Соблазнительность его славы была столь велика, что некоторые юные леди, занимаясь с ним любовью, просили его не снимать маску Ганеши, но он отказывался из уважения к достоинству бога. Вследствие невинности своего воспитания он не мог в то время отличить количество от качества и потому чувствовал потребность наверстать упущенное время. У него было так много сексуальных партнерш, что для него стало обычным забывать их имена даже прежде, чем они покидали его комнату. Мало того, что он стал бабником в худшем смысле этого слова, он также познал искусство лицемерия, ибо человек, играющий богов, должен быть превыше упреков. Так умело уберегал он свою жизнь от скандалов и дебошей, что его старый патрон, Бабасахеб Мхатр, оказавшийся на смертном одре спустя десятилетие после того, как отправил молодого даббаваллу в мир иллюзий, страстей и грязных денег, просил Джибрила жениться, чтобы доказать, что он мужчина.

– Бога ради, мистер, – умолял Бабасахеб, – когда я велел Вам уйти от меня и стать гомиком, я никогда не думал, что Вы примете мои слова всерьез; есть же предел уважению старших, в конце-то концов.

Джибрил торжественно поднял руку и поклялся, что никогда не занимался такими позорными делами и что, когда появится подходящая девушка, он, разумеется, с радостью вступит в брак.

– Кого ты ждешь? Какую-то небесную богиню? Грету Гарбо{178}178
  Грета Гарбо (настоящая фамилия Густафсон) (1905-90) – американская киноактриса. По происхождению шведка. В кино с 1922. Со 2-й половины 20-х гг. стала «звездой Голливуда» в амплуа загадочной, роковой женщины (фильмы «Божественная женщина», «Королева Христина», «Дама с камелиями»). Миф о Гарбо окреп после 1941, когда она ушла из кино и избегала появлений на публике.


[Закрыть], Грейс Кали{179}179
  Игра слов: от имен Грейс Келли (одной из пятидесяти кинокрасавиц, позднее – принцессы Монако) и Кали (разрушительной богини индуизма, женской ипостаси Шивы). Кроме того, индийское слово «кали» значит «бутон», в связи с чем имя может читаться также как «грациозный бутон».


[Закрыть], кого? – кричал старик, кашляя кровью, но Джибрил покинул его с загадочной улыбкой, так и не позволившей Бабасахебу умереть со спокойным сердцем.

Лавина секса заманила Джибрила Фаришту в ловушку, грозя похоронить его самый большой талант настолько глубоко, что он мог быть потерян для него навсегда, – талант искренней, глубокой и незамутненной любви, редкий и тонкий дар, которым он никогда прежде не мог воспользоваться. Ко времени своей болезни он почти забыл о своих мучениях, которые обычно испытывал из-за тоски по любви, скручивающей и царапающей его подобно ножу колдуна. Теперь, в конце каждой гимнастической ночи, он спал легко и долго, как будто его никогда не мучили женщины-грезы, как будто он никогда не надеялся потерять свое сердце.

«Твоя беда, – говорила ему Рекха Меркантиль, появившись из облака, – что все всегда прощали тебя, Бог знает{180}180
  Хотя в этом выражении слово «бог» я писала обычно с маленькой буквы, здесь намеренно оставлена заглавная, чтобы подчеркнуть двузначность реплики: не только «никому неведомо», но и, в буквальном смысле, «Бог знает это».


[Закрыть] почему, и тебе все спускали с рук, ты избежал даже неприятностей с убийством. Никто никогда не привлекал тебя к ответственности за то, что ты делал. – Ему нечего было возразить. – Дар Божий! – кричала она на него. – Бог знает, из какой сточной канавы ты появился; Бог знает, сколько болезней ты принес».

Но именно это делали женщины – думал он о тех днях, – они были сосудами, в которые он мог изливать себя, и когда он уходил, они понимали, что такова его природа, и прощали. Истиной было и то, что никто не осуждал его за уход, в его тысячу и одну неосмотрительность... Сколько абортов, взывала Рекха из облаков, сколько разбитых сердец! Все эти годы он был бенефициантом{181}181
  Бенефициант – актер или другой работник театра, в честь которого устроен бенефис – спектакль, служащий выражением признания его мастерства и заслуг.


[Закрыть] бесконечного женского великодушия, но и его жертвой – тоже, ибо их прощение сделало возможным самое глубокое и самое приятное из всех заблуждений: идею о том, что он никогда не поступает неправильно.

Рекха: она вошла в его жизнь, когда он купил пентхаус в Эверест-Вилас, и предложила, как сосед и деловая женщина, показать ему свои ковры и антиквариат. Ее муж был на международном конгрессе производителей шарикоподшипников в Гетеборге{182}182
  Гетеборг (более точная транскрипция – Йетебор) – город на юго-западе Швеции в лене Вестра-Йеталанд. Второй по величине город Швеции (после Стокгольма).


[Закрыть], Швеция, и в его отсутствие она пригласила Джибрила в свои апартаменты каменных решеток из Джайсалмера{183}183
  Джайсалмер – город в Раджастане (штат на северо-западе Индии; столица и крупнейший город – Джайпур), построенный из песчаника в 1156 князем Бхатти Раджпута, Махваравалом Джайсалом. Славится своими изысканными джайнскими храмами и другими историческими зданиями, из которых, по-видимому, были взяты эти решетки.
  Не исключено, что образ этого города, построенного из песчаника, лег в основу описания автором Джахилии (см. гл. 2).


[Закрыть], резных деревянных перил из дворцов Кералы{184}184
  Керала – штат на юге Индии. Столица – Тируванантапурам (Тривандрам), крупнейший город – Кочи (Кочин).


[Закрыть] и каменных чатри{185}185
  Чатри (хинди) – округлый купол. Возможно, речь идет о Тадж-Махале.


[Закрыть] Моголов – куполов, превращающихся, переворачиваясь, в бассейны; наливая ему французское шампанское, она прислонялась к стенам «под мрамор» и чувствовала прохладные вены камня за спиной. Когда он пригубил шампанское, она дразнила его: конечно, боги не должны употреблять алкоголь{186}186
  В индуизме, а особенно в исламе, существует строгий запрет на алкоголь.


[Закрыть], – и он ответил цитатой, почерпнутой некогда в интервью Ага-хана{187}187
  Ага-хан – титул имама мусульманской секты исмаилитов. Наиболее известен Ага-хан III, 48-й имам в 1885-1957, крупный индийский земельный собственник. Английские комментаторы также предполагают, что может иметься в виду Али Хан, один из знаменитых плейбоев египетской королевской семьи, любитель выпивки и голливудских звезд, однако упоминание Ага-хана как главы исмаилитов в четвертой главе опровергает эту точку зрения..


[Закрыть]: О, Вы знаете, шампанское – только для видимости, в тот миг, когда оно касается моих губ, оно обращается в воду. Ей не требовалось большего, чтобы коснуться его губ и раствориться в его объятьях. К тому времени, как ее дети вернулись с айей из школы, она, безупречно одетая и накрашенная, сидела с ним в гостиной, раскрывая секреты коврового бизнеса, признавая, что искус-шелк – искусственный, а не искусный{188}188
  В оригинале – «art silk stood for artificial not artistic» («искусственный, а не артистичный»).


[Закрыть], сообщая, что не стоит обманываться ее брошюрами, в которых коврик обольстительно описывается как сделанный из шерсти, выщипанной из горла овечьих детишек, и это значит, что ты видишь только низкосортную шерсть, а реклама диктует тебе, что это такое и что тебе с этим делать.

Он не любил ее, не был ей верен, не помнил дня ее рождения, не всегда отвечал ей по телефону, появлялся лишь тогда, когда это было менее всего удобно для нее из-за обедающих у нее дома гостей из мира шарикоподшипников, и, как и все, она прощала ему. Но ее прощение не было тихим, мышиным «что поделаешь», которое он получил от других. Рекха жаловалась, как сумасшедшая, она грозила ему адом, она кричала на него и проклинала его, называя никчемным лафанга{189}189
  Лафанга (хинди) – бездельник, бродяга.


[Закрыть] и харамзада{190}190
  Харамзада (хинди) – незаконнорожденный, ублюдок, выблядок.


[Закрыть] и салах{191}191
  Салах (хинди) – буквально: брат жены, или шурин; обычно используется в значении оскорбления («я спал с твоей сестрой»; с этим значением связана и последующая фраза).


[Закрыть], и даже, в крайнем случае, обвиняя его в невозможном подвиге ебания собственной сестры, которой у него не было. Она не жалела его ни капли, называя поверхностным, как киноэкран, но проходило время, и она прощала его так или иначе и позволяла ему расстегнуть свою блузку. Джибрил не мог сопротивляться оперному прощению Рекхи Меркантиль, которое было тем более убедительным из-за шаткости ее собственного положения – ее неверности королю шарикоподшипников, которого Джибрил избегал упоминать, принимая его словесную оторванность как мужчина. Поэтому, учитывая, что прощения, полученные им от остальных женщин, оставляли его холодным, и что он забывал о них в тот же момент, когда они были произнесены, он продолжал возвращаться к Рекхе, чтобы она могла снова и снова оскорблять его, а потом утешать так, как умела она одна.

Затем он почти что умер.

Он снимался в Канья-Кумари, стоя на самой верхушке Азии, участвуя в постановке боевой сцены на Мысе Коморин{192}192
  Канья Кумари, Мыс Коморин – самая южная точке материковой Индии в Тамил Наду; место паломничества у индусов. Омывается океаном с трех сторон.


[Закрыть], где кажется, что три океана врезаются друг в друга. Три потока волн надвигались с запада востока юга и сталкивались в могущественных ударах водянистых рук, и вместе с ними Джибрил получал удар в челюсть – прекрасно выбранный момент – и падал без сознания в трехокеанную пену.

Он не встал.

Сначала все обвиняли английского великана-каскадера Юстаса Брауна{193}193
  Любопытно, что этот английский актер носит фамилию Браун (Brown), что переводится как «коричневый» – слово, применяемое англичанами к жителям Южной и Юго-восточной Азии.


[Закрыть], нанесшего удар. Тот горячо возражал. Разве не он был тем самым парнем, что сражался с Главным министром Н. T. Рама Рао{194}194
  Рама Рао, Нандамури Тарака (?-1996) – главный министр индийского штата Андхра-Прадеш в 1983-1984, 1984-1989 и 1994-1995 годах В прошлом был актером и сыграл роль Венкатешвары в одноименном фильме. Эта роль принесла ему огромную популярность. Наиболее ревностные почитатели относились к нему как к живому воплощению сыгранного им бога. Он провозгласил себя аскетом (саньясином), проколол ухо и носил серьгу, а на ночь облачался в сари.


[Закрыть] в его многочисленных теологических киноролях? Разве не он усовершенствовал умение старика хорошо выглядеть после боя, не получая повреждений? Разве жаловался он когда-нибудь, что НТР никогда не фиксировал ударов и потому он, Юстас, всегда выходил из боя в синяках, будучи нелепо избит маленьким старикашкой, которого он мог бы проглотить на завтрак с тостом, и терял ли он когда-нибудь самообладание – хоть однажды? Ладно, тогда? Как мог кто-нибудь подумать, что он повредит бессмертному Джибрилу?.. – Они уволили его все равно, и полиция поместила его под замок, на всякий пожарный.

Но не от удара пострадал Джибрил. Когда звезда была доставлена в бомбейский госпиталь Брич Кэнди{195}195
  В расположенном в престижной части Бомбея (на Варден-роуд) госпитале Брич Кэнди зачастую лечились бомбейские кинозвезды, в том числе Амитабх Баччан.


[Закрыть] предоставленным по такому случаю реактивным самолетом Воздушных сил; когда исчерпывающие тесты не дали почти ничего; и когда он лежал без сознания, умирающий, с анализом крови, упавшим с нормальных пятнадцати до убийственных четырех и двух десятых{196}196
  Вероятно, речь идет о количестве лейкоцитов или (что, судя по симптомам, вероятнее) тромбоцитов на децилитр – одну десятую литра.


[Закрыть], – представитель больницы столкнулся с национальной прессой на широких белых ступенях Брич Кэнди. «Это – страшная тайна, – выдал он. – Назовите это, если вам угодно, рукой Божьей».

Внутренности Джибрила Фаришты кровоточили безо всякой видимой причины, и он просто смертельно истекал кровью под кожей. В моменты осложнений кровь начинала сочиться из его пениса и прямой кишки и, казалось, в любой момент могла бы хлынуть обильным потоком из носа, ушей и уголков глаз. Кровотечение продолжалось семь дней, и все это время он получал переливание и все способствующие свертыванию средства, известные медицинской науке, включая концентрированную форму крысиного яда, и хотя лечение привело к незначительным улучшениям, доктора бросили его как безнадежного.

Вся Индия собралась у постели Джибрила. Его состояние сделалось главной темой каждого радиобюллетеня, оно стало предметом почасовых экспресс-новостей национальной телесети, и толпа, собирающаяся на Варден-роуд{197}197
  Варден-роуд – улица в Бомбее, также известная как Бхулабхаи Десаи и Брич Кэнди. На ней расположены американское консульство, престижные жилые дома и торговые точки, а также госпиталь Брич Кэнди.


[Закрыть], была столь огромной, что полиции пришлось разгонять ее дубинками и слезоточивым газом, хотя каждый из полумиллиона скорбящих и без того стенал и плакал. Премьер-министр{198}198
  Премьер-министр – здесь: Индира Приядаршини Ганди (1917-1984) – премьер-министр Индии с 19 января 1966 по 24 марта 1977 и с 14 января 1980 до дня своей гибели (убита своими охранниками-сикхами в Нью-Дели). Дочь первого премьер-министра независимой Индии Джавахарлала Неру. В историю своей страны Индира Ганди вошла как первая женщина, возглавившая правительство. Следовала во внешней политике курсом неприсоединения, во внутренней была сторонницей борьбы с сепаратизмом и государственного регулирования экономики. Благодаря усилиям ее правительства впервые за долгие годы Индия стала независимой от импорта продовольствия. Индире Ганди удалось улучшить жизнь касты неприкасаемых.


[Закрыть] отменила все свои встречи и прилетела навестить его. Ее сын{199}199
  Раджив Ганди (см. выше). Раджив учился в школе с Амитабхом Баччаном и навещал его в больнице, когда тот был ранен.


[Закрыть], пилот авиалинии, сидел в спальне Фаришты, держа руку актера. Дух предчувствий витал по стране, потому как если Бог обрушил такое возмездие на свою самую знаменитую инкарнацию, то что приберег он для остального народа? Если Джибрил умрет, долго ли протянет Индия? В мечетях и храмах страны различные конфессии молились не только о жизни умирающего актера, но и о собственном будущем, о самих себе.

Кто не посещал Джибрила в больнице? Кто ни разу не написал, не позвонил ему, не послал цветов, не принес восхитительного тиффина домашнего приготовления? В то время как множество любовниц бесстыдно посылали ему открытки и ягненка пасандас{200}200
  Ягненок пасандас – гребешки из баранины в стиле Великих Моголов, приготовленные под йогуртовым соусом.


[Закрыть], кто, любя его больше всех, берег себя от подозрений своего шарикоподшипникового мужа? Рекха Меркантиль железом оковала свое сердце и проходила все повороты своей каждодневной жизни в играх с детьми, переписке с мужем, действуя, если того требовали обстоятельства, как его управляющая, и никогда – ни разу – не открыла сурового опустошения своей души.

Он поправился.

Выздоровление было столь же таинственным, как и болезнь, и столь же быстрым. Это тоже объясняли (врачи, журналисты, друзья) волей Всевышнего. Был объявлен национальный праздник; фейерверк разлетался над землей вверх и вниз. Но когда Джибрил восстановил свои силы, стало ясно, что он изменился – и в поразительной степени, ибо утратил веру.

В день своей выписки из больницы он прошел, сопровождаемый полицейским эскортом, сквозь огромную толпу, готовую праздновать собственное избавление так же, как его, забрался в свой мерседес и велел водителю оторваться от всех сопровождающих машин, на что ушло семь часов и пятьдесят одна минута, и, завершив маневр, взялся за то, что задумал. Он вышел из лимузина возле отеля Тадж{201}201
  Тадж (Taj Mahal Palace Mumbai) – пятизвездочный отель в Бомбее, в 32 км от аэропорта и в непосредственной близости от бомбейского коммерческого, торгового и банковского района.


[Закрыть] и, не оглядываясь по сторонам, направился прямо в его просторную гостиную с буфетным столом, стонущим под весом запретной пищи; и загрузил свою тарелку всем этим: свиными колбасками из Уилтшира{202}202
  Уилтшир – церемониальное неметропольное графство на юге Англии. Входит в состав региона Юго-Западная Англия. Столица – Троубридж, крупнейший город – Суиндон.


[Закрыть], целительными йоркскими{203}203
  Йорк – один из важнейших городов Англии, главный город графства того же имени, при впадении реки Фос в Узу; резиденция архиепископа.


[Закрыть] ветчинами и ломтиками бекона из бог-знает-где; окороками неверия и свиными рульками атеизма{204}204
  Свинина строго запрещена для мусульман


[Закрыть]; и, стоя в самом центре зала пред очами выскочивших из ниоткуда фотографов, он принялся уплетать все это с таким проворством, на какое только был способен, наполняя мертвыми свиньями свой рот так быстро, что ломтики бекона свисали с уголков его губ.

Во время болезни он провел каждую сознательную минуту, взывая к Богу – каждую секунду каждой минуты: Йа-Аллах{205}205
  Йа-Аллах! (хинди) – О Аллах!
  Аллах – обозначение единого Бога-Творца в исламе, первое и самое главное имя Бога. Так, арабские христиане используют это имя при обращениях к Богу. Восходит к общесемитскому слову «божество» (отсюда же – еврейское Элохим и суффикс «-эль», «-ил» в именах ангелов). Согласно исламской концепции, существует единый Бог, пророками которого (наряду с прочими) были Моисей (Муса), Иисус (Иса) и Мухаммед. Единство и единственность Аллаха как бога – краеугольный камень ислама.


[Закрыть], чей раб лежит, истекая кровью, не покидай меня теперь, после стольких лет присмотра за мной. Йа-Аллах, яви мне какой-нибудь знак, какую-нибудь крохотную метку своего покровительства, чтобы во мне нашлись силы исцелить мой недуг. О Боже, самый милостивый, самый милосердный{206}206
  «Во имя Аллаха, милостивого, милосердного» – фраза, повторяющаяся рефреном в начале большинства сур Корана.


[Закрыть], будь со мной в минуты моей нужды, моей горчайшей нужды. Затем на него снизошло озарение, что он наказан и на некоторое время должен претерпеть боль, но немного погодя он рассердился. Хватит, Боже, – требовали его невысказанные слова, – почему я должен умереть, если я не убивал? Ты – месть, или ты – любовь? Гнев на Бога переносил Джибрила в следующий день, но потом исчез и он, уступая место ужасной пустоте, изоляции, когда он понял, что говорит с тонким воздухом, что вовсе нет там никого; и тогда он, чувствуя себя глупее, чем когда-либо в жизни, начал умолять пустоту, Йа-Аллаха, просто будь там, черт возьми, просто будь. Но он не чувствовал ничего, ничего-ничегошеньки, пока однажды не нашел, что ему и не нужно там что-либо чувствовать. В день этой метаморфозы болезнь преобразилась и началось выздоровление. И, доказывая себе не-бытие Бога, стоял он теперь в обеденном зале самой известной гостиницы города, со свиньями, падающими с его лица{207}207
  Образ несколько сюрреалистичен, но автор использовал именно слово «pig» («свинья»), а не «pork» («свинина»). Хотя слово «pig» иногда и используется в значении «свинина», я решила сохранить сюрреализм образа, дабы подчеркнуть его значимость.


[Закрыть].

Он оторвался от тарелки, чтобы встретиться взглядом с женщиной, разглядывающей его. Ее волосы были столь светлы, что казались почти белыми, а ее полупрозрачная кожа была цвета горного льда. Она смеялась над ним и отворачивалась.

– Разве ты не видишь этого? – вскричал он на нее, брызжа изо рта ошметками колбасы. – Никаких молний. Вот в чем суть.

Она вернулась и предстала перед ним.

– Ты жив, – произнесла она. – Ты вернулся к жизни. Вот в чем суть.

Он рассказал Рекхе: в миг, когда она повернулась и пошла обратно, я влюбился в нее. Аллилуйя{208}208
  Аллилуйя – транслитерация древнееврейского слова, обозначающего «позвольте нам славить Бога» (или «хвалите Господа»). Встречается в основном в Псалмах. Для большинства христиан «Аллилуйя» – жизнерадостное слово восхваления Бога, но буквально оно переводится с иврита как «хвалите йа!» Йа является сокращенной формой имени YHWH, известного также как Тетраграмматон. Имя это в романе является говорящим и неоднократно обыгрывается автором.


[Закрыть] Конус{209}209
  В оригинале – Cone (Кон), однако буквальное значение фамилии неоднократно обыгрывается в романе (например, Конусная Гора, на которую восходит Махаунд).


[Закрыть], альпинистка, покорительница Эвереста, белокурая йахудан{210}210
  Йахудан (араб.) – еврейка, иудейка.


[Закрыть], ледяная королева. Я не мог противиться ее вызову: измени свою жизнь – или обратись в ничто.

«Ты и твое реинкарнационное барахло, – ластилась к нему Рекха. – Полная голова ерунды. Ты выходишь из больницы, возвращаясь через двери смерти, и тебе сразу приходит это в голову, мой псих; тебе сразу надо совершить какую-нибудь авантюру, и там – presto – она, белокурая мэм. Ты думаешь, я не знаю, что ты такое, Джиббо, и теперь ты хочешь, чтобы я простила тебя, так?»