Текст книги "Сатанинские стихи"

Автор книги: Ахмед Салман Рушди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 39 страниц)

*

Но здесь нет никакой красавицы, спящей поблизости. Есть Джибрил Фаришта, идущий в мире огня. На Хай-стрит он видит здания, построенные из пламени, со стенами огня, и пламя подобно собранным занавескам, висящим на окнах. – И есть мужчины и женщины, прогуливающиеся с полыхающей кожей, бегущие, скачущие вокруг него, одетые в пальто из огня. Улица превратилась в раскаленную докрасна, расплавленную реку цвета крови{1965}1965
  Своего рода исполнение пророчества Еноха Пауэлла (см. выше, в третьей главе).


[Закрыть]. – Все, все пылает, ибо он дудит в свой веселый рожок, давая людям то, что те желают, волосы и зубы горожан дымятся и алеют, стекло пылает, и птицы летят над головою на сияющих крыльях.

Враг рядом. Враг – магнит, воронка водоворота, непреодолимый центр черной дыры, его гравитационная сила создает горизонт событий{1966}1966
  Горизонт событий – воображаемая граница в пространстве-времени, разделяющая те события (точки пространства-времени), которые можно соединить с событиями на светоподобной (изотропной) бесконечности светоподобными (изотропными) геодезическими линиями (траекториями световых лучей), и те события, которые так соединить нельзя. Так как обычно светоподобных (изотропных) бесконечностей у данного пространства-времени две: относящаяся к прошлому и будущему, то и горизонтов событий может быть два: горизонт событий прошлого и горизонт событий будущего. Упрощенно можно сказать, что горизонт событий прошлого разделяет события на те, на которые можно повлиять с бесконечности, и на которые нельзя, а горизонт событий будущего отделяет события, о которых можно что-либо узнать, хотя бы в бесконечно отдаленной перспективе, от событий, о которых узнать ничего нельзя. Это связано с тем, что скорость света является предельной скоростью распространения любых взаимодействий, так что никакая информация не может распространяться быстрее.
  Самым известным примером горизонта событий является горизонт событий возле «черной дыры» (ср. также сравнение сперва Саладина, а затем и Джибрила с «черной звездой»). Пространство-время вокруг черной дыры обладает «подвижной метрикой»: условно говоря, само пространство как бы непрерывно соскальзывает внутрь создаваемой ею потенциальной ямы. Скорость этого соскальзывания тем больше, чем ближе мы находимся к источнику. На определенном расстоянии от черной дыры наступает момент, когда скорость соскальзывания превышает скорость света. Поверхность, на которой это происходит, является горизонтом событий для удаленного наблюдателя. Находясь под горизонтом событий, любое тело будет двигаться только внутри черной дыры и не сможет вернуться обратно во внешнее пространство. Для воображаемого наблюдателя, свободно падающего на черную дыру, горизонт событий не существует. С его точки зрения, свет может свободно распространяться как по направлению к черной дыре, так и от нее.


[Закрыть], от которого ни Джибрил, ни свет не в силах убежать. Сюда, зовет враг. Я здесь.

Не дворец, но всего лишь кафе. И в комнатах наверху, в заведении для ночлега и завтрака – вовсе не спящая принцесса, но разочарованная женщина, наглотавшись дыма, лежит без сознания здесь; и рядом с нею, на полу возле кровати и столь же бессознательный – ее муж, вернувшийся из Мекки бывший школьный учитель, Суфьян. – Тогда как в другом месте пылающего Шаандаара безликие люди стоят в окнах, жалобно размахивая руками, чтобы позвать на помощь, неспособные (ни один рот) даже закричать.

Враг: он трубит на горизонте!{1967}1967
  В оригинале – «there he blows» («там он дует», «там он трубит»). Эта фраза – традиционный клич китобоев, увидевших фонтан кита, но здесь еще и намек на воображаемую «трубу» Дьявола-Саладина, подобную трубе Архангела Джибрила. Эта фраза, в частности, использована Мелвиллом в романе «Моби Дик» (см. выше), однако в русском издании (пер. И. Бернштейна) она переведена словами «фонтан на горизонте» (по-видимому, аналогичный клич русских китобоев), в связи с чем теряется аллюзия к трубе. Я «скрестила» эти две фразы, постаравшись дать отсылку и на трубу, и на китобойный промысел. Кроме того, получилась дополнительная (и, возможно, даже более яркая) аллюзия к упомянутому незадолго до этого «горизонту событий», что, на мой взгляд, оказалось вполне к слову.


[Закрыть]

Вырисовывающийся на фоне горящего Шаандаар-кафе, взгляни, вон он, твой товарищ!

Азраил прыгает непрошеным в руку Фаришты.

Даже архангел может испытать откровение, и когда Джибрил ловит, на самый мимолетный из моментов, взгляд Саладина Чамчи, – тогда, в этот раздробленный и бесконечный миг, завесы спадают с его глаз, – он видит себя идущим с Чамчей через Спитлбрикские Поля, потерявшись в рапсодиях, раскрывающим множество интимных тайн своих любовных игр с Аллилуйей Конус, – всех тех тайн, что потом нашептывались в телефонную трубку хозяином злых голосов, – под всеми из которых Джибрил теперь различает унифицирующий талант соперника, что мог становиться гортанным и высоким, что оскорблял и заискивал, что был настойчив и застенчив, что был прозаичен, – да! – так же, как и поэтичен. – И теперь, наконец, Джибрил Фаришта впервые осознает, что враг не просто принял черты Чамчи для маскировки; – это вовсе не случай паранормальной одержимости, порабощения тела захватчиком из Ада; иначе говоря, зло не есть нечто внешнее по отношению к Саладину, но выпрыгивающая с некоторыми промежутками его собственная истинная природа, растекающаяся по его самости подобно раку, стирающая все хорошее, что было в нем, вымывающая его дух, – и делающая это со множеством хитроумных финтов и уверток, создавая порой впечатление, что отступила; тогда как на самом деле, в периоды этого иллюзорного освобождения, под его покровом, если можно так выразиться, она продолжала распространяться злокачественной опухолью; – и теперь, без сомнения, она оплела его полностью; теперь в Саладине не осталось ничего, кроме этого, кроме темного пожара зла в его душе, охватившего его столь же тотально, как огонь другого пожара, многокрасочного и всепоглощающего, пожирает кричащий город. Воистину, это «самое ужасное, злобное, проклятое пламя, не имеющее ничего общего с прекрасным пламенем обычного огня»{1968}1968
  Имеется в виду Великий лондонский пожар 1666 года. Приведенная цитата взята из дневниковых записок Сэмюэла Пипса, очевидца событий.


[Закрыть].

Огонь – дугой через все небо. Саладин Чамча, враг, он же Вилли, мой старина Чамч, исчез в дверном проеме Шаандаар-кафе. Вот она, утроба черной дыры; горизонт схлопывается вокруг нее, все иные возможности увядают, вселенная сжимается до этой одинокой и непреодолимой точки. Неся Большой взрыв на устье своей трубы, Джибрил окунается в проем двери.

*

Здание, занятое Спитлбрикским советом общественных отношений, было одноэтажным монстром из пурпурного кирпича с пуленепробиваемыми окнами, наподобие бункеров, построенных в шестидесятых, когда такое считалось в порядке вещей. В это строение было тяжело попасть; дверь была оснащена домофоном и вела через узкую аллею к одной из сторон здания, завершаясь второй – тоже надежно запертой – дверью. Кроме того, была проведена сигнализация.

Эта сигнализация, как выяснилось впоследствии, была отключена, по всей видимости, этими двоими: мужчиной и женщиной, вошедшими при помощи ключа. Согласно официальной версии, эти люди пострадали при совершении диверсии, «внутренней работы», возглавляемой одной из них, погибшей женщиной, фактически являвшейся сотрудницей организации, в чьем офисе они пребывали. Мотивы преступления выяснить не удалось, и, поскольку злоумышленники погибли в пламени, представлялось маловероятным, чтобы они когда-либо стали известны. «Гол в свои ворота»{1969}1969
  Этим футбольным термином обозначают обычно действия, приведшие к неблагоприятным последствиям для того, кто их совершил.


[Закрыть] оставался, тем не менее, наиболее вероятным объяснением.

Трагическое дело; погибшая женщина была на позднем сроке беременности.

Инспектор Стивен Кинч, издавая заявление, в котором были изложены эти факты, усматривал связь «между пожаром в Спитлбрикском СОО и таковым в Шаандаар-кафе, в котором почти постоянно проживал второй погибший, мужчина». Вполне вероятно, что мужчина был настоящим поджигателем, а женщина, являвшаяся его любовницей, однако состоявшая в браке и до сих пор сожительствовавшая с другим человеком, была не более чем жертвой его обмана.

Политические мотивы – обе стороны были известны своими радикальными взглядами – не стоило сбрасывать со счетов, однако это была такая мутная вода, что получить ясную картину таких мотивов было довольно трудно. Нельзя было исключать и того, что оба преступления, буде даже они совершены одним и тем же человеком, могли иметь различные побуждения. Может быть, мужчина был просто наемником, спалившим дотла Шаандаар из-за страховки по заказу ныне покойных владельцев и поджегшим здание СОО по воле своей любовницы, возможно, из-за какой-то внутриофисной вендетты?

То, что пожар в СОО произошел в результате поджога, не вызывало сомнений. Море бензина было вылито на столы, бумаги, занавески. «Многие не понимают, как быстро распространяется бензиновый огонь», – заявил газетчикам инспектор Кинч. Трупы, обожженные так сильно, что в целях идентификации потребовались отчеты дантиста, были обнаружены в комнате фотокопирования. «Это все, что у нас есть». Конец цитаты.

У меня есть больше.

У меня, во всяком случае, есть некоторые вопросы. – Например, о синем панельном мерседесе-фургоне, следовавшем за пикапом Уолкотта Робертса, а затем за Эм-Джи Памелы Чамчи. – О людях, появившихся из этого фургона (их лица скрыты за хэллоуинскими{1970}1970
  Хэллоуин (Самхейн, Самайн) – старинный кельтский праздник, празднуется в ночь с 31 октября на 1 ноября. Также упоминается как «канун Дня всех святых». Непременным атрибутом праздника является светильник в виде головы из тыквы, которыми, одетые в страшные маски и костюмы, дети пугают взрослых, а те откупаются от маленьких призраков подарками (обычно сладостями).


[Закрыть]) масками, и заставивших провести их в офисы СОО, когда Памела отпирала внешнюю дверь. – О том, что на самом деле случилось в этих офисах, ибо пурпурный кирпич и пуленепробиваемые стекла не так-то легко пропускают человеческие взгляды. – И, наконец, о местонахождении красного пластикового портфеля и документов, которые в нем содержались.

Инспектор Кинч? Вы еще здесь?

Нет. Он ушел. У него нет ни одного ответа для меня.

*

Вот – господин Саладин Чамча, в верблюжьем пальто с шелковым воротником, бегущий по Хай-стрит невероятными зигзагами. – Тот же самый ужасный мистер Чамча, который только что провел вечер в компании обезумевшей Аллилуйи Конус, не чувствуя ни малейшей вспышки раскаяния. – «Копыт не вижу, – сказал Отелло про Яго. – Сказки неужель?»{1971}1971
  «Отелло», акт V, сцена 2 (пер. О. Сороки).


[Закрыть] При этом Чамча невероятен не более; его человечность – достаточная форма и обоснование для его поступков. Он разрушил то, что не должно было и не могло более существовать; выбрал месть, воздавая изменой за измену; и сделал это, используя слабость его врага, уязвив его ахиллесову пяту. – В этом – удовольствие. – Но вот он, мистер Чамча, бегущий. Мир полон гнева и случайностей. Все лежит на чаше весов. Пылают дома.

Бумба, колотится его сердце. Думба, бумба, дадум.

Затем он видит Шаандаар в огне; и в смятении замирает. У него сжимается грудь; – бадумба! – и боль пронзает левую руку. Он не обращает внимания; он уставился на горящее здание.

И видит Джибрила Фаришту.

И разворачивается; и несется внутрь.

– Мишала! Суфьян! Хинд! – зовет злой мистер Чамча.

Первый этаж еще не охвачен пламенем. Он бросается к лестнице через открытую дверь, и обжигающий, отравленный ветер отбрасывает его назад. Дыхание Дракона, думает он. Повсюду огонь; листья пламени простираются от пола до потолка. Ни малейшей возможности продвижения.

– Кто-нибудь! – кричит Саладин Чамча. – Есть там кто-нибудь?

Но дракон ревет громче, чем он в силах крикнуть.

Что-то невидимое пинает его в грудь, заставляет рухнуть назад, на пол кафе, среди пустых столов. Думбадум дум думай о смерти{1972}1972
  В оригинале – просто «doom» («рок», «гибель»).


[Закрыть], поет его сердце. Прими ее. Прими.

Над его головой – какой-то шум, подобный топоту миллиарда крыс, эфемерных грызунов, следующих за призрачным дудочником. Он смотрит наверх: потолок в огне. Он обнаруживает, что не может подняться. Пока он наблюдает, потолочная секция отделяется, и он видит обломок балки, падающей на него. Он вскидывает руки в слабой попытке защититься.

Балка прибивает его к полу, ломая обе руки. Его грудь наполняется болью. Мир удаляется. Трудно дышать. Он не в силах вымолвить ни слова. Он – Человек Тысячи Голосов, но теперь у него не осталось ни одного.

Джибрил Фаришта, держа Азраил, входит в Шаандаар-кафе.

*

Что происходит, когда ты побеждаешь?

Когда твои враги – в руках твоего милосердия: как ты будешь действовать тогда? Компромисс – искушение слабых; это – испытание для сильного.

– Вилли, – Джибрил склоняется перед упавшим мужчиной. – Вы действительно дурачили меня, мистер; серьезно, ты настоящий парень{1973}1973
  Один из случаев перехода с «Вы» на «ты», который может показаться необоснованным. Но обращение «ты» плохо увязывается в русском языке со словом «мистер», тогда как «Вы» – со словами «настоящий парень» (кроме того, произошедшее при падении с самолета «слияние» Саладина и Джибрила – веский повод перейти на «ты»). Однако в разговорной речи, при должной (несколько ироничной или самоироничной) интонации такие переходы, на мой взгляд, не выглядят неуместными.


[Закрыть].

И Чамча, читая в глазах Джибрила, не может отрицать знания, которое там видит.

– Шш, – начинает он, но губы отказывают. Что ты собираешься делать?

Огонь падает теперь повсюду: шипение золотого дождя.

– Зачем ты это сделал? – спрашивает Джибрил, затем отмахивается от собственного вопроса движением руки. – Чертовски глупо спрашивать. С тем же успехом я мог бы поинтересоваться, что двигало тобою, когда ты ворвался сюда? Чертовски глупый поступок. Люди, а, Салли? Сумасшедшие ублюдки, все они.

Теперь огонь окружает их. Скоро они будут отрезаны, брошены на недолговечном островке посреди этого смертоносного моря. Что-то в груди Чамчи снова наносит удар, и он яростно трепыхается. Лицом к лицу с тремя смертями – от огня, от «естественных причин» и от рук Джибрила, – он отчаянно напрягается, пытаясь говорить, но только карканье вырывается из его гортани.

– Па. Тр. Ммм. – Прости меня. – Па. Щщщ. – Пощади.

Столы кафе полыхают. Множество балок сыплется сверху. Джибрил, кажется, погрузился в транс. Он повторяет задумчиво:

– Проклятая чертова глупость.

Может ли быть, что зло никогда не было тотальным, что его победа, какой бы подавляющей она ни была, никогда не будет абсолютной?

Взгляни на этого поверженного человека. Он пытался без сожалений разрушить разум такого же человеческого существа; и, чтобы сотворить это, эксплуатировал совершенно безупречную женщину: по крайней мере, отчасти – вследствие собственного недостижимого и вуайеристского желания обладать ею. Однако этот же самый человек рискнул своей жизнью, без всяких колебаний, в безрассудной попытке спасти других.

Что это значит?

Огонь сомкнулся вокруг этих двоих, и дым – повсюду. Возможно, их гибель – вопрос нескольких секунд. Есть более срочные вопросы, чем вышеупомянутая чертова глупость.

Что сейчас выберет Фаришта?

Есть ли у него выбор?

*

Джибрил отбрасывает трубу; наклоняется; освобождает Саладина из плена упавшей балки; и поднимает его на руки. Чамча, чьи ребра переломаны так же, как и руки, слабо стонет, и голос его подобен голосу креациониста Магеддона до того, как тот получил новый язык, сделанный из собственного огузка.

– Ли. По. – Слишком поздно.

Маленькие язычки огня вцепляются в полу его пальто. Едкий черный дым наполняет все свободное пространство, заползая в глаза, оглушая уши, забивая нос и легкие.

Однако теперь Джибрил Фаришта начинает мягко дуть – долгий, непрерывный выдох чрезвычайной продолжительности, – и удары его дыхания, направленные в сторону двери, как ножом, прорезают дым и огонь; – и Саладин Чамча, задыхаясь и слабея, с пинающим мулом в груди, кажется, видит – но позднее не сможет уверенно сказать, было ли так на самом деле, – как огонь расступается пред ними подобно водам Красного моря{1974}1974
  Очередное упоминание этого сквозного образа, максимально раскрытого в восьмой главе.


[Закрыть], и дым разделяется тоже, словно занавес или завеса{1975}1975
  В оригинале – «curtain» и «veil». Первое слово может являться отсылкой к борделю с этим названием в шестой главе. Кроме того, здесь возможна аллюзия на события, описанные в Евангелиях после смерти Иисуса (от Матфея, 27:51: «И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу»), поэтому во втором случае я использовала евангельское слово «завеса».
  Кроме того, дым и огонь упомянуты в Библии, в сцене исхода евреев из Египта (Исход, 13:21-22, как раз перед разделением Красного моря): «Господь же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью. Не отлучался столп облачный днем и столп огненный ночью от лица всего народа».


[Закрыть]; пока перед ними не оказывается ясная дорога к двери; – после чего Джибрил Фаришта торопливо ускоряет шаг, вынося Саладина по тропе прощения на горячий ночной воздух; и в этой ночи, когда город погружен в войну, в ночи, доверху набитой враждой и гневом, есть эта маленькая искупительная победа любви.

*

Послесловие.

Когда они появляются, Мишала Суфьян находится снаружи Шаандаара, оплакивающая родителей, успокаиваемая Ханифом. Теперь очередь Джибрила впадать в коллапс; все еще держа Саладина на руках, он оседает под ноги Мишалы.

Затем Мишала и Ханиф едут в санитарной машине с двумя бессознательными мужчинами, и пока к носу и губам Чамчи прижата кислородная маска, Джибрил, не перенесший ничего страшнее истощения, бормочет во сне: безумный лепет о волшебной трубе и об огне, который выдувал он, словно музыку, из ее устья.

И Мишала, помнящая Чамчу дьяволом и готовая принимать теперь возможность многих вещей, интересуется:

– Ты полагаешь?..

Но Ханиф постоянен, решителен.

– Без шансов. Это же Джибрил Фаришта, актер, разве ты не узнаешь? Бедный парень всего лишь проигрывает какие-то сцены из своего кинофильма.

Мишала не позволяет ему продолжить.

– Но, Ханиф... – и он становится настойчив.

Говоря мягко – ибо она только что осиротела, – он, тем не менее, утверждает с абсолютной убежденностью.

– То, что случилось здесь, в Спитлбрике, сегодня вечером – явление социополитическое. Давай не будем попадать в ловушку всякой чертовщины. Мы говорим об истории: случай в истории Британии. О процессе преобразований.

Тут же голос Джибрила преображается, и предмет его разговора – тоже. Он говорит о паломниках, и о мертвом ребенке, и о чем-то вроде «Десяти Заповедей»{1976}1976
  «Десять Заповедей» – фильм Сесила Демилля (США, 1956). Экранизация произведения Дж. Х. Ингрэма. Это библейское повествование о Моисее с момента его рождения до исхода евреев из Египта. Премия «Оскар» (за спецэффекты).


[Закрыть], и о разрушенном особняке, и о древе; ибо после очистительного огня ему снится, в самый последний раз, один из его снов с продолжениями; – и Ханиф говорит:

– Послушай, Мишу, дорогая. Просто фантазии, ничего более.

Он обнимает ее, целует ее в щечку, крепко обняв. Будь со мной. Мир реален. Мы должны жить в нем; мы должны жить здесь, жить.

Именно в этот момент Джибрил Фаришта, все еще спящий, кричит на пределе своего голоса.

– Мишала! Вернись! Ничего не происходит! Мишала, умоляю тебя; поверни, вернись, вернись.

VIII. Разделение Аравийского моря{1977}1977
  Эта глава основана на реальных событиях. В 1983 году тридцать восемь фанатичных шиитов отправились в Карачи (город в Пакистане, на берегу Аравийского моря). Их лидер убеждал их в том, что море чудесным образом откроется перед ними, чтобы они прошли по его дну в священный город Кербелу (Ирак).


[Закрыть]

Маловерный! зачем ты усомнился?

Матф. 14, 31

Это вошло в привычку у торговца игрушками Шриниваса – время от времени грозить жене и детям, что однажды, когда материальный мир потеряет свой особый вкус, он бросит все, включая собственное имя, и сделается саньясином{1978}1978
  Саньясин (саньяси) – монах-странник (с запретом оставаться на одном месте более трех дней и добывать себе пищу иначе, чем сбором подаяния); четвертая ступень жизни брахманов. В более широком понимании – человек, вставший на путь духовного совершенствования.


[Закрыть], блуждающим от деревни к деревне с чашей для подаяний и посохом. Госпожа Шринивас относилась к этим угрозам терпимо, зная, что ее студенистый и добросердечный муж любит размышлять как набожный, но также и несколько авантюрный человек (разве он не настоял на этом абсурдном и изнурительном полете над Большим Каньоном в Амрике{1979}1979
  Так в оригинале (см. в примечаниях к первой главе).


[Закрыть], много лет назад?); идея стать нищенствующим святым удовлетворяла обе потребности. Пока же, видя, как он, вполне довольный происходящим, так уютно устроился в кресле на переднем крыльце, глядя на мир сквозь крепкую проволочную сетку, – или наблюдая, как он играет с их младшей дочуркой, пятилетней Мину, – или замечая, что его аппетит, далекий от уменьшения до пропорций чаши для подаяний, устойчиво увеличивается с течением лет, – госпожа Шринивас надувала губки, принимая выражение обиженной кинодивы (несмотря на то, что была столь же пухленькой и желеобразной, как и ее супруг), и, посвистывая, удалялась в дом. Поэтому, обнаружив его стул пустым, с недопитым стаканом лайма{1980}1980
  Лайм (лат. Citrus aurantiifolia) – гибридный вид цитрусовых, который в большинстве языков и терминологически отличается от лимона.


[Закрыть] на подлокотнике, она оказалась застигнутой врасплох.

По правде говоря, сам Шринивас так и не смог как следует объяснять, что заставило его покинуть уют своего утреннего крыльца и отправиться наблюдать за прибытием титлипурских селян. Мальчишки-непоседы, знавшие обо всем еще за час до того, как это случилось, кричали на улице о невероятной процессии людей, идущих с мешками и поклажей по картофельному пути к великой магистральной дороге, во главе с серебряноволосой девочкой, с вопиющим великолепием бабочек над головами и, позади, Мирзой Саидом Ахтаром в фургоне оливково-зеленого мерседеса-бенц{1981}1981
  Мерседес-Бенц – марка германских автомобилей, а также компания, которая специализируется на выпуске легковых и грузовых автомобилей, автобусов. На данный момент является дочерней компанией концерна «Даймлер-Бенц». Штаб-квартира находится в Штутгарте. Образована в 1871 году. Мерседес-Бенц остается одним из самых известных и дорогих мировых брендов, символом немецкого автопрома, а трехлучевая эмблема марки – одним из самых узнаваемых во всем мире логотипов.


[Закрыть], воспоминания манговой косточкой{1982}1982
  Манго – тропический фрукт со сладким вкусом и нитчатой структурой. Цвет кожуры – в красных, желтых и зеленых тонах, цвет мякоти – желтый. Является одним из национальных символов в Индии и Пакистане. Мякоть манго окружает большую твердую плоскую косточку.


[Закрыть] застряли у него горле.

При всех своих картофелехранилищах и знаменитых игрушечных фабриках Чатнапатна была не таким уж большим местом, чтобы появление полутора сотен человек могло пройти незамеченным. Прямо перед прибытием процессии Шринивас принял депутацию от своих фабричных рабочих, просящих разрешения прекратить работу на пару часов, чтобы иметь возможность стать свидетелями сего великого события. Зная, что им так или иначе нужно давать отдохнуть, он согласился. Но сам какое-то время продолжал упрямо сидеть на крыльце, пытаясь притвориться, что бабочки волнения не закружились в его просторном животе. Позже он доверится Мишале Ахтар: «Это было наитие. Что тут сказать? Я знал, что все вы пришли сюда не просто освежиться. Она пришла за мною».

Титлипур прибыл в Чатнапатну в испуганном плаче младенцев, криках детворы, кряхтении стариков и кислых шуточках от Османа и его бу-бу-быка, которые Шриниваса не волновали ни на самую малость. Затем уличные пострелы проинформировали игрушечного короля, что среди путешественников находятся жена и теща заминдара Мирзы Саида, и что они, подобно крестьянам, идут пешком, одетые в простые курта-пижамы{1983}1983
  Курта-пижама – традиционная индийская мужская одежда: рубашка до колен и легкие брюки.


[Закрыть] и совершенно без драгоценностей. После этого Шринивас отправился к придорожной столовой, вокруг которой толпились титлипурские паломники, пока им раздавали картофельное бхурта{1984}1984
  Бхурта – пикантное картофельное пюре.


[Закрыть] и паратас{1985}1985
  Паратас – плоский хлеб жареный в топленом масле, часто – фаршированный пряным горохом или картофелем.


[Закрыть]. Он прибыл одновременно с полицейским джипом Чатнапатны. Инспектор стоял на пассажирском месте, крича в мегафон, что собирается применить силу против этого «коммуналистического»{1986}1986
  В Индии это слово обычно значит «сектантский», «связанный с религиозной нетерпимостью».


[Закрыть] марша, если его участники немедленно не разойдутся. Индуистско-мусульманские разборки, думал Шринивас; плохо, плохо.

Полиция приняла пилигримов за какую-то сектантскую демонстрацию, но когда Мирза Саид Ахтар выступил вперед и поведал инспектору правду, офицер смутился. Шри Шринивас, Брамин, был, очевидно, не тем человеком, что когда-либо собирался предпринять паломничество в Мекку, но, тем не менее, он был заинтригован. Он пробрался сквозь толпу, чтобы послушать, что говорит заминдар:

– А цель этих добрых людей – пройти через Аравийское море, веруя, что они сделают это, ибо воды расступятся перед ними.

Голос Мирзы Саида звучал неуверенно, и инспектора, старшего полицейского офицера Чатнапатны, грызли сомнения.

– Вы это серьезно, джи?

Мирза Саид отвечал:

– Я – нет. Зато они серьезны как черти. Я собираюсь передумать прежде, чем случится что-нибудь безумное.

СПО{1987}1987
  СПО – Старший полицейский офицер.


[Закрыть], весь в ремнях, усах и самомнении, встряхнул головой.

– Но взгляните сюда, сэр, как я могу позволить такой огромной толпе собираться на улице? Настроения могут распалиться; возможны инциденты.

Именно в этот момент толпа паломников расступилась, и Шринивас в первый раз увидел фантастическую фигурку девочки, целиком укутанной бабочками, со снежными волосами, стекающими прямо к лодыжкам.

– Arré deo{1988}1988
  Arré deo! (хинди) – О Боже! (мне попадался и другой перевод – «Эй, ты!»; однозначно сказать, какой из них точен, я не могу, но, судя по индоевропейскому корню «deo», да и по самому контексту этой реплики, мне кажется, что первый вариант ближе к истине).


[Закрыть], – воскликнул он, – Аиша, ты ли это? – И добавил, несколько глуповато: – Тогда где же мои куклы Планирования семьи?

Его вспышка была проигнорирована; все смотрели на Аишу, ибо она приблизилась к портупеегрудому СПО. Она не сказала ни слова, но улыбнулась и кивнула, и парень, казалось, стал лет на двадцать моложе, пока не пробормотал с интонациями мальчишки лет десяти или одиннадцати:

– Окей-окей, маузи{1989}1989
  Маузи (хинди) – родная тетушка (уважительное обращение).


[Закрыть]. Прости, ма. Без обид. Прошу прощения, пожалуйста.

На этом неприятности с полицией закончились. В этот день, чуть позже, ближе к вечеру, когда воздух нагрелся, группа городских юнцов, известных своими связями с РСС{1990}1990
  РСС – Раштрия сваямсевак сангх («Национальная организация самообороны»), фанатичная индуистская политическая организация, поддерживающая тесные связи с Бхаратия Джаната Парти (Индийской народной партией – правой националистической партией, ведущее место в идеологии которой отводится индуистским ценностям). Членом этой организации был Натхурам Винаяк Годзе, убийца Махатмы Ганди.


[Закрыть] и Вайшва Хинду Паришадом{1991}1991
  Вайшва Хинду Паришад («Всемирной индусской Совет») – еще одна организация индуистских фундаменталистов, часто тесно сотрудничающая с РСС.


[Закрыть], стали швыряться камнями с близлежащих крыш; после чего Старший Полицейский Офицер арестовал их и за пару минут поселил в тюрьму.

– Аиша, дочурка, – громко произнес Шринивас в пустоту, – что, черт возьми, с тобой сталось?

В жаркое время дня путники отдыхали в каждой тени, которую могли найти. Шринивас блуждал среди них в некотором отупении, переполненный чувствами, понимая, что великий перелом в его жизни необъяснимым образом случился. Его глаза продолжали следить за преобразившейся фигуркой Аиши-провидицы, отдыхающей в тени фикусового дерева в компании Мишалы Ахтар, ее матери госпожи Курейши и томящегося от любви Османа с волом. В конце концов Шринивас наткнулся на заминдара Мирзу Саида, растянувшегося на заднем сиденье своего мерседеса – бессонного, измученного мужчину. Шринивас заговорил с ним со скромностью, порожденной недоумением.

– Сетджи{1992}1992
  В оригинале – «Sethji». По-видимому, здесь имеется в виду индийская форма имени «Саид» с уважительным суффиксом «-джи»), однако «Seth» – это еще и английская форма написания имени «Сет» (в мифологии древних египтян – бог пустыни, олицетворение зла, убийца Осириса, отождествляется с Сатаной). Так же, как в «джахильских» главах романа главный идеологический противник пророка Мухаммеда – Баал (имя которого взято у божества, позднее отождествленного с Дьяволом), так противник пророчицы Аиши – Саид (Сет).


[Закрыть], Вы не верите в девочку?

– Шринивас, – Мирза Саид сел, чтобы ответить, – мы – современные люди. Мы знаем, например, что старики умирают в длинных переходах, что Бог не исцеляет рака, а океаны не расступаются. Мы должны остановить этот идиотизм. Пойдемте со мной. В машине много места. Может быть, Вы поможете отговорить их от этого; эта Аиша, она благодарна Вам, может, она Вас послушает.

– Сесть в машину? – Шринивас почувствовал себя беспомощным, как если бы могущественные руки обхватили его члены. – Но у меня есть мой бизнес.

– Эта миссия самоубийственна для многих из нашего народа, – убеждал его Мирза Саид. – Мне нужна помощь. Естественно, я смогу оплатить ее.

– Деньги – не цель, – Шринивас отступил, оскорбленный. – Простите, пожалуйста, Сетджи. Я должен подумать.

– Разве Вы не видите? – вскричал на него Мирза Саид. – Мы не коммуналисты, Вы и я. Хинду-Муслим бхаи-бхаи!{1993}1993
  Хинду-Муслим бхаи-бхаи! (хинди) – Индуисты и мусульмане – братья!


[Закрыть] Мы можем открыть светский фронт против этого мумбо-юмбо!

Шринивас повернулся к нему.

– Но я – не неверующий, – возразил он. – Изображение богини Лакшми{1994}1994
  Лакшми (также Шри, Падма, Камала) – богиня Изобилия и Процветания. Ее изображают как одну, так и с Вишну. Если Вишну сопровождается Бху или Сарасвати, она также составляет ему компанию и тогда зовется Шри. Когда она единственная спутница Вишну, то зовется Лакшми. Когда она изображается в одиночестве, то зовется как Шри, так и Лакшми. Лакшми является старшей супругой Вишну. Ассоциируется с лотосом, так как в мифах о ее рождении она появляется с лотосом в руках, или сидящая на нем. Отсюда наименования Падма и Камала. Значение имени Шри – «процветание», «счастье», «слава».


[Закрыть] – всегда на моей стене.

– Богатство – отличная богиня для бизнесмена, – согласился Мирза Саид.

– И в моем сердце, – добавил Шринивас.

Мирза Саид потерял нить его настроений.

– Но богини, помилуйте. Даже ваши философы признают, что они – всего лишь абстрактные концепции. Воплощения шакти{1995}1995
  Шакти – в тантре, шиваизме и шактизме – супруга бога Шивы. В индуизме каждый бог имеет свою шакти, и все вместе они представляют Личности (персонификации) и Силы (энергии) единого Брахмана – Вселенского Сознания (Мировой Души). Словом «Шакти» называют также великую вселенскую бесконечную Божественную энергию, которая является творящей и исполнительной силой океана Божественного Сознания – Шивы (при этом Шакти находится в непрерывном слиянии с Шивой, представляя с ним два неразделимых аспекта одной Реальности); Божественная Мать, космический женский принцип, женское начало человека, его женская половина (отчасти соответствует викканскому пониманию Богини); проявленный мир, Мать-Природа; внутренняя энергия человека; женщина-партнер при тантрических практиках.


[Закрыть], которая и сама – абстрактное понятие: динамическая сила богов.

Торговец игрушками взглянул на Аишу, спящую под одеялом из бабочек.

– Я вовсе не философ, Сетджи, – молвил он.

И не стал говорить, что сердце подпрыгнуло у него в груди, ибо он понял, что у спящей девочки и у богини на календаре в его фабричном кабинете – идентичные, один к одному, лица{1996}1996
  Этот момент роднит Аишу-пророчицу с Аишей-Императрицей из четвертой главы, а Ал-Лат – с Лакшми (которой, как становится ясно из девятой главы, поклоняется и Сисодия).


[Закрыть].

*

Когда паломники покидали город, Шринивас сопровождал их, оставаясь глухим к мольбам своей растрепанной жены, которая подняла Мину и трясла ее перед лицом мужа. Он объяснил Аише, что, хотя и не испытывает желания посетить Мекку, но пока что охвачен стремлением идти с нею, может быть, даже и через море.

Выбрав себе место среди титлипурских селян и поравняв шаг с каким-то мужчиной рядом, он наблюдал со смесью непонимания и благоговения, как неисчислимая кавалькада бабочек нависает у них над головами, подобно гигантскому зонтику, прикрывающему путешественников от солнца. Казалось, бабочки Титлипура взяли на себя функции великого древа. Затем он негромко вскрикнул от испуга, удивления и удовольствия, поскольку несколько дюжин этих хамелеонокрылых существ расположились у него на плечах и в мгновение ока приобрели точный оттенок его алой рубашки. Теперь он признал в мужчине рядом сарпанча, Мухаммед-Дина, не пожелавшего идти впереди. Они с женой Хадиджой, довольные, шагали вперед, несмотря на преклонный возраст, и, увидев благословение чешуекрылых, спустившихся на торговца игрушками, Мухаммед-Дин протянул руку и пожал ладонь Шриниваса.

*

Становилось ясно, что с дождями не заладилось. Стада костлявых копытных пересекали ландшафт в поисках питья. Любовь – Вода, написал кто-то белилами на кирпичной стене фабрики самокатов. По пути они встречали другие семьи, которые брели на юг с пожитками, привязанными к спинам умирающих ослов, и которые тоже с надеждой направлялись к воде.

– Но не к проклятой соленой воде, – орал Мирза Саид на титлипурских паломников. – И не для того, чтобы посмотреть, как она разделится надвое! Они желают остаться в живых, но вы, безумцы, стремитесь умереть.

Стервятники паслись на обочине и следили за шествием пилигримов.

Мирза Саид провел первые недели паломничества к Аравийскому морю в состоянии непрерывной, истерической агитации. Большую часть пути проделывали утром и в конце дня, и в это время Саид часто выскакивал из фургона уговаривать свою умирающую жену.

– Приди в себя, Мишу. Ты – больная женщина. Иди и полежи хотя бы, дай я разомну твои ноги.

Но она отказывалась, а ее мать прогоняла его.

– Взгляните, Саид, Вы находитесь в таком негативном настроении, это вгоняет в депрессию. Идите и пейте эту вашу Коку-шоку{1997}1997
  В оригинале – «Coke-shoke».


[Закрыть] в этом вашем АК{1998}1998
  АК – аэрокондиционированный (в оригинале – «Air Conditioned»).


[Закрыть]-транспорте, а наших ятрис{1999}1999
  Ятрис (хинди) – паломник; совершающий падьятру (см. в комментариях к первой главе).


[Закрыть] оставьте в покое.

По прошествии первой недели Аэрокондиционированный Транспорт потерял своего водителя. Шофер Мирзы Саида покинул своего хозяина и присоединился к пешим паломникам; заминдар был вынужден самостоятельно следить за колесами. После того, как беспокойство овладело им, ему пришлось остановить автомобиль, припарковаться, а затем носиться безумно взад и вперед среди паломников, угрожая, упрашивания, предлагая взятки. По крайней мере раз в день он в лицо проклинал Аишу за свою разрушенную жизнь, но был не в силах держать свой гнев на высоте, ибо каждый раз, глядя на нее, он хотел ее так сильно, что чувствовал себя виноватым. Рак сделал кожу Мишалы серой, и у госпожи Курейши тоже стали проступать ребра; ее домашние шлепанцы развалились, и она страдала от ужасных волдырей, напоминающих маленькие баллоны с водой. Однако, когда Саид предложил ей уют автомобиля, она продолжала решительно отказываться. Заклятие, наложенное Аишей на пилигримов, оставалось по-прежнему крепким.

И в конце этих вылазок в сердце паломнической толпы Мирза Саид, вспотевший и потерявший голову от зноя и растущего отчаяния, понимал, что путники оставили его автомобиль далеко позади, и ему приходилось плестись к нему обратно в одиночестве, погрузившись во мрак. Однажды он вернулся к своему трейлеру, чтобы обнаружить, что скорлупа от кокосового ореха, брошенная из окна проходящего автобуса, разбила его ламинированное ветровое стекло, ставшее теперь похожим на паутину, полную алмазными мухами. Ему пришлось выбить все осколки, и стеклянные алмазы, казалось, насмехались над ним: осыпаясь на дорогу и в салон автомобиля, они словно бы говорили о быстротечности и никчемности земных владений; но светский человек живет в мире вещей, и Мирза Саид не намеревался ломаться так же легко, как ветровое стекло. Ночью он пошел прилечь рядом с женой на колесную лежанку под звездами, у великой магистральной дороги. Когда он поведал ей о случившемся, она предложила ему свое холодное внимание.

– Это знак, – сказала она. – Откажись от фургона и присоединяйся, наконец, к остальным.

– Откажись от мерседеса-бенц? – взвизгнул Саид в неподдельном ужасе.

– Так и что с того? – отвечала Мишала серым, истощенном голосом. – Ты продолжаешь говорить о разрушении. Тогда какая разница, на мерседесе ли ты его достигнешь?

– Ты не понимаешь, – заплакал Саид. – Никто меня не понимает.

Джибрилу снится засуха:

Земля, коричневеющая под засушливыми небесами. Трупы автобусов и древних монументов, гниющие на полях рядом с посевами. Мирза Саид видит сквозь разбитое ветровое стекло наступление бедствия: дикие ослы, устало ебущиеся и падающие замертво, все еще соединенными, посреди дороги; деревья, поднимающиеся на корнях, оголенных эрозией почвы и ставших похожими на огромные деревянные когти, царапающие землю в поисках воды; обездоленные фермеры, принужденные работать на государство в качестве чернорабочих, роющих резервуар у магистральной дороги: пустой контейнер для дождя, который не падал. Жалкие жители обочины: женщина с вязанкой, идущая к хижине из жердей и тряпья, девочка, обреченная каждый день драить – этот горшок, эту сковороду – в латанной-перелатанной одежке, среди грязи и пыли. «Эти жизни действительно стоят столько же, сколько наши? – спросил себя Мирза Саид Ахтар. – Столько же, как моя? Как Мишалы? Как мало они пережили, как мало они имеют, чтобы прокормить свою душу!» Мужчина в дхоти и свободном желтом пугри{2000}2000
  Пугри (хинди, урду) – тюрбан.


[Закрыть] стоял, словно птица, на верстовом столбе, положив стопу на колено противоположной ноги, одна рука под локтем другой, и покуривая бири{2001}2001
  Бири – индийская разновидность сигариллы; курительный табак, завернутый в лист другого растения.


[Закрыть]. Когда Мирза Саид Ахтар поравнялся с ним, тот плюнул и попал заминдару прямо в лицо.

Паломничество продвигалось медленно, проходя по три часа утром, еще три – когда спадет зной, двигаясь в темпе самого медленного из пилигримов, подчиняясь бесчисленным задержкам: болезни детей, преследования властей, отвалившееся у одной из воловьих упряжек колесо; две мили в день в лучшем случае, сто пятьдесят миль до моря, путешествие примерно на одиннадцать недель. Первая смерть настигла их на восемнадцатый день. Хадиджа, бестактная старая леди, почти полстолетия дарившая и получавшая удовольствие супруга сарпанча Мухаммед-Дина, увидела во сне архангела.

– Джибрил, – прошептала она, – это ты?

– Нет, – ответило видение. – Это я, Азраил, со своей паршивой работенкой{2002}2002
  Эта сцена напоминает сцену смерти Махаунда в конце шестой главы. Любопытно, что Пророк Махаунд обращается к предполагаемому ангелу, используя архаичное местоимение «Thou», написанное автором с заглавной буквы («Is it Thou, Azraeel?»), тогда как жена деревенского старейшины Хадиджа – обычное «you» («Gibreel, is it you?»). Отсюда и разница в переводе этих реплик («Ты ли это, о Азраил?» и «Джибрил, это ты?»).


[Закрыть]. Прости, что разочаровал.

На следующее утро она продолжила путь, ни словом не обмолвившись мужу о своих грезах. Спустя два часа они приблизились к руинам одного из придорожных постоялых дворов, построенных во время оно вдоль всей трассы с пятимильными интервалами. Когда Хадиджа увидала руины, она не знала ничего из его прошлого – о странниках, ограбленных во сне, и так далее, – но расценила, что это – драгоценный дар.

– Я должна войти и прилечь, – сообщила она сарпанчу, который возразил:

– Но марш!

– Не бери в голову, – сказала она мягко. – Ты сможешь догнать их позже.

Она устроилась среди щебня древних развалин, положив голову на гладкий камень, который сарпанч нашел для нее. Старик заплакал, но от этого не было проку, и через минуту она была мертва. Он догнал колонну и в гневе предстал пред Аишей.

– Я не должен был слушать тебя, – сказал он ей. – А теперь ты убила мою жену.

Шествие остановилось. Мирза Саид Ахтар, воспользовавшись возможностью, принялся громко настаивать, чтобы Хадиджа была доставлена в надлежащее мусульманское место погребения. Но Аиша была против.