Текст книги "Сатанинские стихи"

Автор книги: Ахмед Салман Рушди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 39 страниц)

– Архангелом заповедано нам идти прямо к морю, не возвращаясь и не сворачивая.

Мирза Саид обратился к паломникам.

– Она – возлюбленная жена вашего сарпанча, – кричал он. – Вы бросите ее в канаву у дороги?

Когда титлипурские крестьяне согласились, что Хадиджа должна быть похоронена немедленно, Саид не мог поверить ушам. Он понял, что они были настроены еще решительнее, чем он подозревал: даже сарпанч, понесший тяжелую утрату, и тот согласился. Хадиджа была похоронена на углу бесплодного поля позади разрушенной дорожной станции прошлого.

На следующий день, однако, Мирза Саид заметил, что сарпанч держится особняком от толпы пилигримов и, печально попросив подаяний в некотором отдалении от остальных, шмыгнул в кусты бугенвиллии{2003}2003
  Бугенвиллия – вечнозеленый вьющийся кустарник, достигающий иногда 5 м в длину. Относится к семейству никтагиновые (ночецветные, Nyctaginaceae). Род назван в честь французского мореплавателя П. Буневиля (1729-1811). Существует около 18 видов лиан, реже деревьев и кустарников, распространенных в Южной Америке. Родина – тропические районы Бразилии, где растет на карбонатных почвах, в каменистых местах.


[Закрыть]. Саид выпрыгнул из мерседеса и поспешил к Аише, дабы закатить очередную сцену.

– Ты чудовище! – кричал он. – Чудовище без сердца! Зачем ты привела сюда старую женщину умирать?

Она проигнорировала его, но по пути обратно к трейлеру к нему приблизился сарпанч и сказал:

– Мы были бедными людьми. Мы знали, что нам нечего надеяться идти в Мекку-Шариф, пока она не убедила. Она убедила, и вот теперь взгляните на плоды ее трудов.

Аиша-кахин потребовала разговора с сарпанчом, но не дала ему ни слова утешения.

– Укрепите свою веру, – ругала она его. – Она, умершая на великом паломничестве, уверена насчет дома в Раю. Ваша жена сидит теперь среди ангелов и цветов; о чем же Вам сожалеть?

Тем же вечером сарпанч Мухаммед-Дин подошел к Мирзе Саиду, сидящему у маленького походного костерка.

– Простите меня, Сетджи, – молвил он, – но можно ли мне, как Вы когда-то предлагали, поехать на Вашем автомобиле?

Не желающий полностью отказываться от проекта, ради которого умерла его жена, неспособной более поддерживать в себе абсолютную веру, которой требовало предприятие, Мухаммед-Дин вступил в фургон скептицизма.

– Мой первый обращенный{2004}2004
  Здесь используется то же слово «convert», которое применяется к религиозным обращенным (например, к Билалю Икс или Осману).


[Закрыть], – обрадовался Мирза Саид.

*

На четвертую неделю отступничество сарпанча Мухаммед-Дина возымело эффект. Он расположился на заднем сиденье мерседеса, как будто это он был заминдаром, а Мирза Саид – шофером, и постепенно кожаная обивка и кондиционер и бар для виски с содовой и электрически управляемые зеркальные окна научили его высокомерию; он задрал нос и придал своему лицу надменное выражение человека, который может видеть, не будучи увиденным. Мирза Саид в водительском кресле ощущал, как его глаза и нос наполняются пылью, залетающей через отверстие, где полагается находиться ветровому стеклу, но, несмотря на этот дискомфорт, он чувствовал себя куда лучше, чем прежде. Теперь, в конце каждого дня, группа паломников собиралась вокруг сверкающего звездой мерседеса{2005}2005
  Имеется в виду трехлучевая звезда в круге – эмблема фирмы «Мерседес».


[Закрыть], и Мирза Саид говорил с ними и выяснял их настроения, пока они созерцали сарпанча Мухаммед-Дина, поднимающего и опускающего зеркальные стекла заднего окна так, чтобы они видели попеременно его черты и свои собственные. Присутствие сарпанча в мерседесе придавало новую силу словам Мирзы Саида.

Аиша не пыталась отозвать крестьян, и пока ее доверие было оправдано; не случилось ни одного нового дезертирства в лагерь неверных. Но Мирза Саид видел ее многочисленные взгляды, бросаемые в его направлении, и, была она провидицей или нет, он мог поставить хорошие деньги на то, что это были злые взгляды молоденькой девчонки, более не уверенной в надежности своего пути.

Потом она исчезла.

Она ушла во время полуденной сиесты и не появлялась в течение полутора дней, вызвав столпотворение среди паломников: она всегда знала, как подхлестнуть чувства аудитории, предположил Саид; затем она вернулась к ним сквозь омраченный пылью пейзаж, и на сей раз в ее серебряных волосах сверкали прожилки золота{2006}2006
  Своего рода инвертированный вариант седины (обычно «серебристые» прожилки – седина – появляются на волосах обычного цвета, в т. ч. золотистого).


[Закрыть], и брови ее тоже стали золотыми. Она подозвала крестьян и сказала им, что архангел разгневан оттого, что людей Титлипура переполняют сомнения всего лишь из-за вознесения мученика в Рай. Она предупредила, что он серьезно подумывал аннулировать свое предложение о разделении вод, «чтобы все, что вы получили в Аравийском море – это морская ванна, а потом обратно, к вашим пустынным картофельным полям, на которые никогда больше не упадет ни капли дождя».

Крестьяне были потрясены.

– Нет, этого не должно случиться, – умоляли они. – Бибиджи, простите нас.

Это был первый раз, когда они использовали имя прежней святой, чтобы назвать девочку, ведущую их с абсолютизмом, начавшим пугать их настолько же, насколько и впечатлял. После ее речи сарпанч и Мирза Саид были оставлены в фургоне одни. «Второй раунд за архангелом»{2007}2007
  Та же спортивная терминология, которая используется при «борцовском матче» Джибрила и Махаунда во второй главе.


[Закрыть], – подумал Мирза Саид.

*

На пятую неделю здоровье большинства старших паломников резко ухудшилось, запасы продовольствия сильно истощились, вода была труднодоступна, и детские слезные каналы были сухи. Стаи стервятников кружили неподалеку.

Поскольку пилигримы оставили позади сельскохозяйственные области и ступили в более густо заселенные районы, степень преследований возросла. Автобусы дальнего следования и фуры нередко отказывались сворачивать, и ходокам приходилось отпрыгивать с пути, крича и падая друг на друга. Велосипедисты, семья из шести человек на мотоциклах Радждут, мелкие владельцы магазинов швыряли проклятья.

– Психи! Деревенщины! Муслимы{2008}2008
  В английском языке для обозначения слова «мусульманин» используется два слова, восходящих к арабским корням: «Muslim» и «Moslem», причем Рушди постоянно использует первый. В данном случае используется то же самое слово, но тут (по контексту) оно применяется явно как оскорбление. Поэтому я использовала для перевода слово «муслимы», которое в русском языке используется как презрительное обозначение мусульман.


[Закрыть]!

Часто им приходилось двигаться всю ночь, потому что власти того или иного городка не желали, чтобы эта шушера спала на их тротуарах. Многочисленные смерти стали неизбежны.

Затем вол обращенного, Османа, упал на колени среди велосипедов и верблюжьих экскрементов небольшого безымянного города.

– Вставай, идиот, – в бессилии вскричал Осман. – Что ты собираешься сделать: умереть прямо перед фруктовыми палатками незнакомцев?

Вол кивнул дважды – да – и испустил дух.

Бабочки покрыли труп, принимая цвет его серой шкуры, конусов на рогах и колокольчиков. Безутешный Осман подбежал к Аише (надевшей грязное сари в качестве уступки напускной скромности города, несмотря на то, что была она «не в полнейшей наготе»{2009}2009
  В оригинале – «butterfly clouds still trailed off her like glory» («облака бабочек все еще покрывали ее своей славой»). Авторский намек на строки из поэмы Уильяма Вордсворта под названием «Признаки Бессмертия Из Воспоминаний Раннего Детства». Эта поэма известна в единственном русском переводе (Н. Семонифф), и там эти строки довольно сильно отличаются по смыслу от английского оригинала, поэтому я несколько перефразировала предложение и заключила прямую цитату в кавычки. Вот более полный отрывок из этого произведения Вордсворта:
  Мы рождены не спать, не забывать:
  С нами всходящая душа, любого бытия Звезда,
  Не здесь рождалась обитать,
  И к нам идет издалека:
  Мы не в забвения кромешной тьме,
  И не в полнейшей наготе,
  А приходим по небес сиятельной дороге
  Из дома нашего, от Бога:
  Вокруг младенцев царствие небес!


[Закрыть], но облака бабочек по-прежнему укутывали ее своей славой).

– Волы попадают на Небеса? – спросил он жалобно; она передернула плечами.

– У волов не бывает душ, – сказала она холодно, – а мы идем, чтобы спасти наши души.

Осман взглянул на нее и понял, что больше ее не любит.

– Ты стала демоном, – сказал он ей с отвращением.

– Я ничто, – ответила Аиша. – Я – лишь посланник{2010}2010
  Мухаммед говорил те же слова тем, кто пытался ему поклоняться.


[Закрыть].

– Тогда скажи мне, почему твой Бог так стремится уничтожать невиновных, – бушевал Осман. – Чего он боится? Он так неуверен в себе, что ему нужно, чтобы мы умирали, дабы доказать свою любовь?

Как бы в ответ на такое богохульство Аиша наложила еще более строгие дисциплинарные меры, настаивая, чтобы все паломники произносили все пять молитв, и постановив, что пятница должна стать днем поста. К концу шестой недели она заставила путешественников оставить еще четыре тела там, где они упали: двух стариков, одну старуху и одну шестилетнюю девочку. Паломники проходили вперед, обратившись к мертвецам спиной; однако остающийся позади Мирза Саид Ахтар подбирал тела и заботился о том, чтобы они получили приличные похороны. В этом ему помогали сарпанч – Мухаммед-Дин – и бывший неприкасаемый, Осман. В такие дни им приходилось надолго отставать от шествия, но фургону, мерседесу-бенц, не требуется много времени, чтобы нагнать сто сорок с лишним мужчин, женщин и детей, устало бредущих к морю.

*

Количество мертвых все увеличивалось, и группы сомневающихся паломников вокруг мерседеса росли ночь за ночью. Мирза Саид стал рассказывать им истории. Он поведал о леммингах{2011}2011
  Лемминги – ряд родов грызунов подсемейства полевковых (Arvicolinae) семейства хомяков (Cricetidae). Лемминги населяют тундры и частично лесотундры Евразии и Северной Америки, а также прилежащие острова Северного Ледовитого океана. Скудость тундровой растительности ограничивает количество леммингов, но раз в 3-4 года при изобилии пищи их популяция дает вспышку. Арктическая тундра неспособна прокормить такое количество грызунов, и лемминги вынуждены лихорадочно искать себе пищу. Они начинают поедать даже ядовитые растения, а временами становятся агрессивными и нападают на более крупных животных. Поиски пищи вынуждают леммингов совершать массовые миграции. Обычно они двигаются поодиночке, массовые их скопления наблюдаются только у водных преград. Т. н. «массовое самоубийство» леммингов происходит, когда они на своем пути упираются в реку или море и не успевают остановиться. Часть леммингов тонет, хотя в целом они неплохо умеют плавать. Популярная версия «самоубийства» леммингов обычно предполагает массовое следование зверьков друг за другом и за «проводником» (хотя реально лемминги не являются стайными или общественными животными). Возникла после демонстрации фильма «Белая пустошь» (1959), где сцена массового самоубийства леммингов была полностью постановочной, а не снималась в живой природе. Однако впечатления от этого фильма сыграли большую роль в представлении людей о леммингах.


[Закрыть], и о том, как чаровница Цирцея превратила людей в свиней{2012}2012
  О Цирцее см. в примечаниях к первой главе.


[Закрыть]; он рассказал и историю о человеке, заманившем городских детей в горную расселину своей игрой на дудочке{2013}2013
  О Гаммельнском Крысолове см. в примечаниях к седьмой главе.


[Закрыть]. Закончив это повествование на родном языке селян, он стал читать стихи по-английски, чтобы они смогли услышать музыку поэзии несмотря на то, что не понимали слова.

– Гаммельн – в герцогстве Брауншвейк, – начал он. – С Ганновером славным в соседстве. Везер, полна, широка, глубока, приятней нигде не найдешь уголка...{2014}2014
  Строки из поэмы Роберта Браунинга «Флейтист из Гаммельна» (пер. С. Маршака).


[Закрыть]

Теперь он имел удовольствие следить за преображениями девочки Аиши, взирающей на него разъяренной фурией, пока бабочки полыхали, словно походный костер, за ее спиной, создавая видимость пламени, струящегося из ее тела.

– Те, кто слушают стихи Дьявола{2015}2015
  Очередные «сатанинские стихи».


[Закрыть], произнесенные на языке Дьявола, – кричала она, – в конце концов и попадут к Дьяволу.

– Значит, это выбор, – ответил ей Мирза Саид, – между дьяволом и глубоким синим морем{2016}2016
  Мирза Саид, вероятно, цитирует здесь рефрен из популярной песня Гарольда Арлена «Between the Devil and the Deep Blue Sea» («Между Дьяволом и Глубоким Синим Морем», стихи Теда Келлера). Выражение «между дьяволом и глубоким синим морем» в английском значит примерно то же, что в русском – «между Сциллой и Харибдой» или «между львом и крокодилом», но здесь подразумевается и прямое значение фразы.


[Закрыть].

*

Прошли восемь недель, и отношения между Мирзой Саидом и его женой Мишалой ухудшились настолько, что они больше не разговаривали. К этому времени (и несмотря на рак, сделавший ее столь же серой, как похоронный пепел) Мишала сделалась главным заместителем Аиши и самым преданным ее учеником. Сомнения других ходоков только усилили ее собственную веру, и в этих сомнениях она недвусмысленно обвиняла мужа.

– К тому же, – упрекнула она его в последней беседе, – в тебе уже совсем нет тепла. Я боюсь к тебе приблизиться.

– Нет тепла? – вскричал он. – Как ты можешь говорить такое? Нет тепла? Ради кого я помчался в это чертово паломничество? Заботясь о ком? Потому что люблю кого? Потому что так беспокоюсь, так печалюсь, так наполнен страданиями о ком? Нет тепла? Неужели ты чужая? Как ты можешь говорить такие вещи?

– Послушай себя, – сказала она голосом, растворяющимся в некую дымность, мутность. – Вечный гнев. Холодный гнев, ледяной, словно крепость.

– Это не гнев, – ревел он. – Это беспокойство, недовольство, жалость, рана, боль. Где ты слышишь здесь гнев?

– Я слышу его, – сказала она. – Все могут услышать, на мили вокруг.

– Пойдем со мной, – умолял он. – Я отвезу тебя в лучшие клиники Европы, Канады, США. Доверься западным технологиям. Они могут творить чудеса. Ты же тоже всегда любила эти агрегаты.

– Я продолжу паломничество в Мекку, – сказала она и отвернулась.

– Ты проклятая глупая сука, – проревел он ей в спину. – Если ты собралась умирать, это еще не значит, что ты должна взять всех этих людей с собой.

Но она пошла прочь к лагерю на обочине, так и не обернувшись; и теперь, поняв, что потерял контроль над собой и наговорил гадостей, он упал на колени и зарыдал. После этой ссоры Мишала отказалась спать рядом с ним{2017}2017
  Исламской традицией предписано, что, если мужчина-мусульманин становится вероотступником, она должна избегать сексуальных контактов с ним.


[Закрыть]. Она и ее мать откатили свои постельные принадлежности к окутанной бабочками пророчице их мекканских поисков.

Днем Мишала непрерывно работала среди пилигримов, ободряя их, поддерживая их веру, собирая их вместе под крылом своей мягкости. Аиша все дальше и дальше отступала в тень, и Мишала Ахтар стала полноправным лидером паломников. Но был один пилигрим, над которым она утратила свою власть: госпожа Курейши, ее мать, жена директора госбанка.

Прибытие господина Курейши, отца Мишалы, стало настоящим событием. Паломники остановились в тени лесополосы и занимались сбором хвороста и чисткой кухонных горшков, когда показался кортеж. Тут же госпожа Курейши, ставшая на двадцать пять фунтов легче, чем в начале путешествия, с кряхтением подскочила на ноги и принялась остервенело счищать грязь с одежды и приводить волосы в порядок. Мишала увидела мать, ковыряющуюся с расплавившейся губной помадой, и поинтересовалась:

– Куда ты смотришь, ма? Расслабься, а?

Мать слабо указала на приближающиеся автомобили. Минуту спустя высокая, степенная фигура большого банкира возвышалась на ними.

– Если бы я не видел это собственными глазами, не поверил бы, – произнес он. – Они сказали мне, но я лишь отмахнулся. Поэтому пришлось самому искать тебя в этой глуши. Исчезнуть из Перистана, ни слова не сказав: что еще за блажь?

Госпожа Курейши беспомощно тряслась под взглядом мужа, начиная плакать, чувствуя окостеневшие мозоли на ногах и усталость в каждой клеточке своего тела.

– О боже, я не знаю, прости меня, – сказала она. – Бог знает, что на меня нашло.

– Разве ты не знаешь, что я занимаю деликатный пост? – прикрикнул мистер Курейши. – Необходимо общественное доверие. Как я буду выглядеть, если моя жена шляется с бханги{2018}2018
  Бханги (хинди) – буквально – «метлы», «подметальщики»; более широко – неприкасаемые, люди низшей касты. Также «бханг», «банг», «бандж» – жаргонное название марихуаны (восходящее к тому же индийскому слову), так что «бханги» может означать еще и «наркоман», «курильщик марихуаны», «укурок».


[Закрыть]?

Мишала, обняв мать, велела отцу перестать измываться. Господин Ахтар впервые увидел печать смерти, горящую на челе дочери и выкачивающую из нее силы, как воздух из шины. Мишала рассказала ему о раке и об обещании провидицы Аиши, что в Мекке произойдет чудо и она полностью исцелится.

– Тогда давай полетим в Мекку с тобой, немедленно, – уговаривал отец. – Зачем идти, если ты можешь добраться туда аэробусом?

Но Мишала была непреклонна.

– Ты должен уйти, – сказала она отцу. – Только верный может заставить это случиться. Мамочка позаботится обо мне.

Господин Курейши на лимузине беспомощно присоединился к Мирзе Саиду в тылу процессии, постоянно посылая одного из двух служащих, сопровождающих его на мотоциклах, узнать у Мишалы, не нужно ли ей еды, медикаментов, тумс-ап-колы, чего-нибудь вообще. Мишала отвергала все его предложения, и спустя три дня – потому что банковское дело есть банковское дело – мистер Курейши отбыл в город, оставляя позади одного из своих мотоциклетных чапраси{2019}2019
  Чапраси (хинди) – служитель, рассыльный в конторе (от «чапрас» – знак, эмблема, признак).


[Закрыть] обслуживать женщин.

– Распоряжайтесь им, как пожелаете, – сказал он. – Не будьте глупы. Делайте это так же легко, как вы умеете.

Через день после отъезда господина Курейши чапраси Гул Мухаммед бросил мотоцикл и присоединился к пешим паломникам, повязав платок вокруг головы в знак преданности. Аиша не сказала ничто, но, увидев, что скутервалла{2020}2020
  Скутервалла (англ.-хинди) – мотоциклист.


[Закрыть] присоединился к шествию, она задиристо усмехнулась, напомнив Мирзе Саиду, что была, в конце концов, не только фигурой из грез, но и молодой девушкой из-плоти-и-крови.

Госпожа Курейши начала жаловаться. Краткий контакт с прежней жизнью нарушил ее решительность, и теперь, когда было слишком поздно, она принялась постоянно размышлять о вечеринках и мягких подушках и стаканах охлажденного свежего лайма с содой. Внезапно ей показалось совершенно безрассудным, что персона ее происхождения решила ходить босиком, словно простой подметальщик. Она появилась перед Мирзой Саидом с заискивающим выражением на лице.

– Саид, сынок, ты совсем ненавидишь меня? – подлизывалась она, размещая свои пышные формы прямо перед ним в жалкой пародии на кокетство.

Саид был потрясен ее гримасой.

– Конечно, нет, – сумел промолвить он.

– Но это так, ты ненавидишь меня, и мои дела безнадежны, – заигрывала она.

– Аммиджи{2021}2021
  Аммиджи – уважительная форма от «Амми» («мама»).


[Закрыть], – сглотнул Саид, – что Вы несете?

– Но ведь я всегда говорила с Вами грубо.

– Пожалуйста, забудем об этом, – произнес Саид, смущенный ее поведением, но она не прекращала.

– Вы должны знать: это потому, что я люблю ее, глупую; не так ли? Любовь, похожая на сон, – добавила госпожа Курейши, – счастливой сделала мой дом.

– Все кружится, все кружится вокруг самой любви, – согласился Мирза Саид, пытаясь проникнуться духом беседы.

– Крепче стали и оков, сильнее клятв и выше слов{2022}2022
  Этот диалог построен на цитатах из известных произведений. Буквальный перевод английского текста выглядит примерно так:
  «– Вы должны знать: это все из-за любви; не так ли? Любовь – это самая великолепная вещь.
  – Она заставляет мир вращаться вокруг себя.
  – Любовь побеждает все».
  Первая фраза оригинала – название трагедии английского поэта, драматурга, критика и баснописец Джона Драйдена (1631-1700), вариации на тему шекспировских «Антония и Клеопатры». В переводе – чуть видоизмененная цитата из песни Владимира Высоцкого «Письмо с сельскохозяйственной выставки» («Потому что я куплю тебе кофточку, Потому что я люблю тебя, глупая».
  Вторая – название фильма (1955) и одноименной песни из него. В переводе – хорошо известная цитата из песни Аллы Пугачевой.
  Третья – строка из старинной французской народной песни. Перевод – строка из песни А. Хаславского на стихи И. Кохановского «Вокруг Любви» (ВИА «Здравствуй, песня»).
  Четвертая – строка из «Эклогов» Вергилия. Перевод – строка из финальной песни рок-оперы Ларисы Бочаровой «Финрод-Зонг».


[Закрыть], – подтвердила госпожа Курейши. – Она оказалась сильнее моего гнева. Теперь я должна доказать Вам это, поехав с Вами на Вашем моторе{2023}2023
  Так («motor») в оригинале. В английской разговорной речи, как и в русской (с оттенком «под старинку», что уместно в устах матери Мишалы) это слово может означать и «автомобиль».


[Закрыть].

Мирза Саид поклонился.

– Он Ваш, Аммиджи.

– Тогда не попросите ли Вы, чтобы эти два деревенских джентльмена сели впереди рядом с Вами? Леди должны быть защищены, не так ли?

– Так, – ответил он.

*

История деревни, направляющейся к морю, разнеслась по всей стране, и на девятую неделю паломников начали донимать журналисты, местные политиканы в поиске голосов, бизнесмены, готовые поддержать марш, если только ятрис согласятся носить «сэндвичи»{2024}2024
  «Сэндвич» – здесь имеется в виду вид наружной рекламы: два рекламных щита, надетых на грудь и спину человека.


[Закрыть] с рекламой всевозможных товаров и услуг, иностранные туристы, жаждущие тайн Востока, ностальгирующие гандианцы{2025}2025
  Гандианцы – последователи Мохандаса (Махатмы) Ганди (см. в примечаниях к первой главе). Его философия ненасилия (сатьяграха) и ненасильственных форм выражения гражданской позиции оказала влияние на национальные и международные движения сторонников мирных перемен.


[Закрыть] и того рода стервятники в человеческом обличии, что ходят на автогонки поглазеть на аварии. Видя хозяйку хамелеоновых бабочек и способ, которым они облачают девочку Аишу и обеспечивают ее единственной твердой пищей, эти визитеры были поражены и отступались с сумбуром в голове, то бишь с такой дырой в привычной картине мира, которую было совершенно невозможно залатать. Фотографии Аиши появлялись во всех газетах, и паломники даже приняли рекламные щиты, на которых красавицы-лепидоптеры{2026}2026
  Здесь латинское название отряда Чешуекрылые (бабочки) дано в английской грамматической форме («lepidopteral»), поэтому я дала его транскрипцией в русской грамматической форме, а не в латинском написании.


[Закрыть] были изображены втрое больше настоящего размера под слоганами Наши ткани столь же тонки, как крылышко бабочки, или что-нибудь в этом духе. Затем более тревожные новости добрались до них. Некоторые экстремистские религиозные группировки выпустили заявления, осуждающие «Хадж Аиши» как попытку «похитить» народное внимание и «подхлестнуть коммуналистические настроения». Стали распространяться листовки (Мишала подобрала их на дороге), в которых сообщалось, что «Падьятра, или пешее паломничество, есть древняя, доисламская традиция национальной культуры – не импортированная собственность иммигрантов-Моголов». А также: «Присвоение этой традиции так называемой Аишей Бибиджи – вопиющее и преднамеренное распаление и без того непростой ситуации».

– Неприятностей не будет, – заверила кахин, нарушая тишину.

*

Джибрилу снится пригород:

По мере того, как Хадж Аиши приближался к Сарангу{2027}2027
  Географический пункт с этим названием я нашла только на территории Афганистана и Папуа – Новой Гвинеи, хотя это, безусловно, не значит, что на территории Индии его нет.


[Закрыть] – самому дальнему пригороду великого мегаполиса на Аравийском море, к которому вела невероятная девушка, – визиты журналистов, политиков и полицейских все учащались. Сперва полиция угрожала разогнать марш насильственно; однако политические деятели уведомили, что это будет слишком походить на сектантскую акцию и может привести к вспышкам общественного насилия сверху донизу по всей стране. В конечном итоге полицейское руководство согласилось разрешить шествие, но угрожающе прокудахтало о «невозможности гарантировать безопасные пути» для паломничества.

Мишала Ахтар заявила:

– Идем дальше.

Окрестности Саранга были обязаны своим относительным изобилием наличию важных угольных месторождений неподалеку. Оказалось, что шахтеры Саранга – мужчины, чья жизнь проходила в унылом бурении туннелей сквозь землю (можно сказать, в ее «разделении»), – не могли переварить мысль о том, что какая-то девчонка сможет сделать то же самое с морем одним взмахом руки. Кадры нескольких коммуналистических группировок хорошо потрудились, подстрекая шахтеров к насилию, и в результате действий этих провокаторов сформировалась толпа, несущая транспаранты с требованиями: НЕТ ИСЛАМСКОЙ ПАДЬЯТРЕ! БАБОЧКИНА ВЕДЬМА, ИДИ ДОМОЙ{2028}2028
  В оригинале – «go home», возможно, с аллюзией к знаменитому лозунгу «янки, гоу хоум!»


[Закрыть].

В ночь накануне входа в Саранг Мирза Саид произнес очередное напрасное обращение к пилигримам.

– Откажитесь, – безнадежно умолял он. – Завтра мы все будем убиты.

Аиша шепнула на ухо Мишале, и та сказала:

– Лучше мученик, чем трус. Есть ли здесь трусы?

Был один. Шри Шринивас, исследователь Большого каньона, владелец Игрушечного Мира, чьим девизом были креатив и искренность, присоединился к Мирзе Саиду. Как набожный почитатель богини Лакшми, чье лицо таинственным образом напоминало таковое Аиши, он чувствовал, что не может принять участие в грядущих военных действиях с любой из сторон.

– Я слабак, – признался он Саиду. – Я полюбил мисс Аишу, а человек должен бороться за то, что любит; но что поделаешь, я требую нейтрального статуса.

Шринивас стал пятым членом изменнического общества{2029}2029
  Как можно заметить, в него вошли люди, так или иначе выделяющиеся среди общей массы крестьян: землевладелец Мирза Саид, староста Мухаммед-Дин, брамин и бизнесмен Шри Шринивас, жена банкира Курейши и клоун Осман.


[Закрыть] в мерседесе-бенц, и теперь у госпожи Курейши не оставалось выбора, кроме как разделить заднее сиденье с обычным мужчиной. Шринивас неловко поприветствовал ее и, видя, как она с ворчанием отодвигается от него подальше, попытался успокоить.

– Пожалуйста, примите в знак моего уважения.

И извлек из внутреннего кармана куклу Планирования семьи.

Этой ночью дезертиры оставались в фургончике, пока верные молились на открытом воздухе. Им позволили расположиться лагерем на старой ярмарочной площади, охраняемой военной полицией. Мирзе Саиду не спалось. Он размышлял о том, что сказал ему Шринивас, о чем-то гандианском в его голове, «но я слишком слаб, чтобы применять такие понятия на практике. Простите, но это так. Я не могу избавиться от страданий, Сетджи. Я должен был остаться с женой и детишками и избавиться от этой болезни приключений, которая заставила меня очутиться в таком месте».

В моей семье, отвечал мучимый бессонницей Мирза Саид спящему торговцу игрушками, мы тоже страдали своего рода болезнью: оторванностью, неспособностью слиться с предметами, событиями, чувствами. Большинство людей определяет себя через свои дела, или через то, чего они достигли, или через что-нибудь еще в этом духе; мы слишком долго жили головой. Это делает реальность чертовски неподатливой для наших усилий{2030}2030
  Возможный намек на различные библейские высказывания (Притчи, 3:5: «Надейся на Господа всем сердцем твоим, и не полагайся на разум твой»; от Матфея, 17:20: «Истинно говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас», и т. п.).


[Закрыть].

Что он хотел сказать еще – что обнаружил, как трудно поверить сейчас в действительность происходящего; но все это происходило на самом деле.

*

Когда на следующее утро Паломники Аиши были готовы отправляться, огромные облака бабочек, путешествовавших с ними от самого Титлипура, внезапно рассыпались и исчезли с глаз долой, демонстрируя, что небо заполняется другими, более прозаичными облаками. Даже создания, облачающие Аишу – так сказать, элитный корпус, – сорвались с места, и она была вынуждена вести процессию, одевшись в старое мирское хлопковое сари с каймой из листьев понизу. Исчезновение чуда, которое, казалось, ратифицировало{2031}2031
  Ратификация – процесс придания юридической силы документу (например, договору) путем утверждения его соответствующим органом каждой из сторон. До ратификации такой документ, как правило, не имеет юридической силы и не обязателен для нератифицировавшей стороны.


[Закрыть] их паломничество, угнетало всех пилигримов; поэтому, несмотря на постоянные увещевания Мишалы Ахтар, они были неспособны петь, шагая вперед, лишившись благословения бабочек, навстречу судьбе.

*

Уличная банда «Нет Исламской Падьятре» приготовила теплый прием Аише на улице, застроенной с обеих сторон лачугами велоремонтников. Вооруженные мужчины заблокировали путь паломников раздолбанными велосипедами и ждали за этой баррикадой помятых колес, погнутых рулей и смолкнувших звонков, когда Хадж Аиши вступил в северный сектор улицы. Аиша направлялась к толпе, словно той и не существовало вовсе, и когда достигла последнего перекрестка, за которым ее поджидали неприятельские ножи и дубинки, раздался раскат грома, подобный гибельной трубе{2032}2032
  Ср. образ трубы Азраил в предыдущей главе.


[Закрыть], и океан обрушился с неба. Засуха прервалась слишком поздно, чтобы спасти урожай; впоследствии многие паломники решили, что Бог приберег воду специально для этой цели, позволив ей скапливаться в небе, пока она не стала бесконечной, как море, и пожертвовав годовым урожаем ради спасения своей пророчицы и ее людей.

Ошеломляющая сила ливня обескуражила и паломников, и их противников. В беспорядке наводнения послышалась вторая гибельная труба. На самом деле это был сигнальный рожок{2033}2033
  В оригинале – «horn», что может значить и «сигнал», и «рожок». По контексту следовало бы перевести это «сигнал» (поскольку собственно сигнальные рожки на автомобилях не используются с давних времен), но я пыталась сохранить связь этой «гибельной трубы» с тем словом, которое применялось в седьмой главе к трубе Джибрила (и, по ассоциативной цепочке, построенной в романе – к рогам Саладина-Шайтана).


[Закрыть] мерседеса Мирзы Саида, несущегося с огромной скоростью через задыхающиеся пригородные канавы, сбивая стойки с сохнущими на перекладинах рубашками, и тыквенные тачки, и подносы с дешевыми пластиковыми сувенирами, пока не достиг улицы с шахтерами, перегородившими баррикадами улицу велоремонтников прямо на севере. Здесь он ускорился так сильно, как мог, и устремился к пересечению улиц, рассеивая пешеходов и плетеные табуреты во все стороны. Он достиг перекрестка сразу после того, как море низверглось с небес, и яростно затормозил. Шри Шринивас и Осман выскочили наружу, схватили Мишалу Ахтар и пророчицу Аишу и отволокли их в мерседес, брыкающихся, плюющихся и бранящихся. Саид рванул со сцены прежде, чем кто-либо успел продрать глаза от ослепляющей влаги.

Внутри автомобиля тела громоздились в сердитом беспорядке. Мишала Ахтар выкрикивала оскорбления в адрес мужа из глубины этой кучи-малы:

– Саботажник! Предатель! Безродный подонок! Мул!

На что Саид саркастически ответил:

– Мука слишком легка, Мишала. Разве ты не желаешь посмотреть на океан, раскрывшийся, словно цветок?{2034}2034
  Этими словами Мирза Саид как бы намекает, что океан уже раскрылся (наводнение) и нет нужды продолжать паломничество.


[Закрыть]

А госпожа Курейши, просунувшая голову через торчащие вверх тормашками ноги Османа и раскрасневшаяся от духоты, добавила:

– Ладно, подвинься, Мишу, вылазь. Мы хотим тебе добра.

*

Джибрилу снится наводнение:

Когда пришли дожди, шахтеры Саранга ждали пилигримов с кирками в руках, но, когда велосипедная баррикада была сметена, они не смогли избегнуть мысли, что Бог принял сторону Аиши. Дренажная система города немедленно сдалась превосходящим силам атакующей воды, и шахтеры вскорости оказались по талию в грязи потопа. Кое-кто из них пытался добраться до пилигримов, которые тоже предпринимали попытки продвинуться дальше. Но теперь ливень удвоил силы, а затем удвоил снова, падая с небес сочными каплями, сквозь которые становилось трудно дышать, словно земля была поглощена и небеса над твердью сомкнулись с небесами под твердью{2035}2035
  Возможно, аллюзии к Книге Бытия: «И создал Бог твердь; и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью» (1:7). Соединение «небес над твердью» с «небесами под твердью» – это, с одной стороны, намек на современное видение мира (Земля как планета, находящаяся в космосе и покрытая атмосферной оболочкой со всех сторон, в противовес концепциям, бытовавшим во времена написания Библии), с другой – своего рода «инверсия» акта творения мира, то есть картина Апокалипсиса.


[Закрыть]. Джибрил, грезящий, обнаружил, что его видение заслонили воды.

*

Дождь прекратился, и водянистое солнце воссияло над Венецианской сценой опустошения{2036}2036
  Намек на хорошо известный облик Венеции: значительная часть улиц ее залита водой, и передвижение по ним происходит в гондолах, а не на колесном транспорте (в переносном смысле «Венецией» можно назвать любой город, улицы которого залиты водой).


[Закрыть]. Дороги Саранга теперь превратились в каналы, по которым путешествовали всевозможные плавающие обломки. Там, где совсем недавно рассекали рикши, верблюжьи повозки и исправные велосипеды, ныне проплывали газеты, браслеты, букеты{2037}2037
  Я несколько реорганизовала последовательность предметов в этом списке, поставив для лучшего звучания рифмующиеся слова рядом. В английском оригинале такая организация текста в данном моменте отсутствует.


[Закрыть], арбузы, зонтики, солнечные очки, картинки, корзинки, картонки{2038}2038
  Небольшое «литературное хулиганство» с моей стороны: в оригинальном тексте слова «картинки» и «картонки» отсутствуют, я добавила их по ассоциации с детским стихотворением Самуила Маршака «Багаж» («Дама сдавала багаж...»). По этой же причине чуть дальше я вместо оригинального «собака» (просто «a dog») написала «маленькая собачонка».


[Закрыть], экскременты, пузырьки от лекарств, игральные карты, дуппатас{2039}2039
  Дуппата (хинди) – легкий женский платок или шарфик, накидываемый поверх платья.


[Закрыть], блинчики, лампочки, тапочки. Вода имела странный красноватый оттенок, заставляющий промокший народ воображать, что улица сочится кровью{2040}2040
  Очередная версия исполнения пророчества Еноха Пауэлла (см. выше).


[Закрыть]. Ни следа громил-шахтеров или Паломников Аиши. Маленькая собачонка переплывала разрушенную велосипедную баррикаду, и на всем вокруг лежала влажная тишина наводнения, чьи воды лизали борта окруженных автобусов, пока дети, слишком потрясенные, чтобы выйти и поиграть, разглядывали с крыш размытые водостоки.

Затем вернулись бабочки.

Из ниоткуда, словно бы все это время они прятались позади солнца; и, празднуя конец дождя, все они приняли цвет солнечных лучей. Появление этого огромного ковра света в небе привело в полное недоумение жителей Саранга, уже опомнившихся после бури; в страхе перед апокалипсисом они скрылись в домах и захлопнули ставни. Однако с близлежащего склона Мирза Саид Ахтар и его партия наблюдали возвращение чуда и были охвачены – все они, даже заминдар – неким благоговейным трепетом.

Несмотря на ослепляющий ливень, льющий через разбитое ветровое стекло, Мирза Саид довел свой обитый кожей ад до дороги, ведущей наверх, и, объехав изгиб холма, остановился у ворот № 1 Сарангского Каменноугольного бассейна. Сквозь дождь слабо виднелись рекламные щиты.

– Тупица, – вяло проклинала его Мишала Ахтар. – Эти бродяги ждут нас там, сзади, а ты везешь нас сюда, чтобы взглянуть на их приятелей. Отлично мыслишь, Саид. Расчудесно.

Но у них больше не было проблем с шахтерами. Это был трагический день для горнодобывающей индустрии, ибо оставшиеся пятнадцать тысяч ее работников оказались заживо похоронены в штреке под сарангским холмом. Саид, Мишала, Сарпанч, Осман, госпожа Курейши, Шринивас и Аиша стояли истощенные и до нитки промокшие на обочине, пока многочисленные неотложки, пожарные, спасатели и угольные боссы приезжали и, много позже, уезжали, качая головами. Сарпанч теребил мочку уха большим и указательным пальцем.

– Жизнь есть страдание{2041}2041
  Вероятно, намек на Четыре Благородные Истины, провозглашенные Буддой:
  1. Жизнь полна страданий.
  2. Причиной страдания являются наши желания или стремления.
  3. Прекращение страданий возможно.
  4. Есть конкретный путь (т. н. «восьмеричный путь»), выводящий из страдания; продвижение по этому пути ведет к исчезновению желаний и освобождению от страданий.


[Закрыть], – сказал он. – Жизнь есть страдание и потеря; это монета, лишенная ценности, она стоит даже меньше, чем каури{2042}2042
  Каури – раковины тропических моллюсков, использовавшиеся в качестве денег в Азии, Африке и на островах Океании. В переносном смысле – монета столь маленького номинала, что почти ничего не стоит.


[Закрыть] или смоква{2043}2043
  В оригинале – «dam». Это слово – индийского происхождения, где оно означает «цена», «стоимость» (и в финансовом, и в философском смысле). Английское выражение «Not worth a damn» («Не стоит ни черта») – каламбур от этого слова. Я использовала для перевода слово «смоква» (плод инжира, или фигового дерева) как намек на аналогичную игру слов: «дешевле смоквы» – это как бы еще и «не стоит ни фига».


[Закрыть].

Осман, хозяин умершего вола, за время паломничества потерявший, как и сарпанч, нежно любимого товарища, тоже плакал. Госпожа Курейши попыталась найти светлую сторону:

– Главное, что с нами все в порядке, – но не получила ответа.

Тогда Аиша закрыла глаза и произнесла мелодичным пророческим голосом:

– Это возмездие за то плохое, что они пытались совершить.

Мирза Саид рассердился.

– Их не было на проклятой баррикаде, – вскричал он. – Они трудились под этой чертовой землей!

– Они сами вырыли себе могилы, – ответила Аиша.

*

И тогда они увидели возвращающихся бабочек. Саид с недоверием следил за золотым облаком: как оно сперва собралось, а затем выпустило потоки сияющих крыльев во всех направлениях. Аиша пожелала вернуться на перекресток. Саид возразил:

– Там затоплено. Наш единственный шанс – спуститься с противоположной стороны этого холма и выйти на другую сторону города.

Но Аиша и Мишала уже отпрянули; пророчица помогала второй, пепельной женщине, придерживая ее за талию.

– Мишала, ради Бога, – позвал жену Мирза Саид. – Во имя любви к Богу. Что мне делать с автомобилем?

Но она продолжала спускаться с холма, к наводнению, тяжело опираясь на Аишу-провидицу, не оглядываясь по сторонам.

И тогда Мирза Саид Ахтар пошел за нею, оставив свой возлюбленный мерседес-бенц возле входа в затопленные шахты Саранга, и начал пешее паломничество к Аравийскому морю.

Семь потрепанных путешественников стояли глубоко по бедра в воде на пересечении улицы велоремонтников и переулка вязальщиков корзин. Медленно, медленно отступала вода.

– Смирись с этим, – настаивал Мирза Саид. – Паломничество закончено. Крестьяне неизвестно где: может быть, утонули, может быть, убиты, и уж точно потеряны. Не осталось никого, чтобы следовать за тобой, кроме нас. – Он уставился на Аишу. – Забудь об этом, сестра; вы утонете.

– Взгляни, – указала Мишала.

Со всех сторон, из маленьких ремесленнических водостоков крестьяне Титлипура возвращались к месту своего рассеяния. Все они были покрыты от шеи до лодыжек золотистыми бабочками, и длинные вереницы крохотных созданий тянулись перед ними, словно веревки, вытаскивающие их из колодца в безопасное место. Люди Саранга в ужасе взирали на это из окон, и, пока воды возмездия отступали, Хадж Аиши выстраивался посреди дороги.

– Не могу поверить, – молвил Мирза Саид.

Но это было правдой. Каждый отдельный участник паломничества был выслежен бабочками и возвращен к главной дороге. И еще более странные заявления были сделаны позже: что, когда эти создания садились на сломанную лодыжку, перелом срастался, или что открытая рана закрывалась, словно по волшебству. Многие ходоки сообщили, что пробудились от беспамятства, чтобы обнаружить бабочек, трепещущих у них на губах. Некоторые даже полагали, что были мертвы, утонули, и что бабочки вернули их к жизни.

– Не будьте идиотами, – кричал Мирза Саид. – Буря спасла вас; она смыла ваших врагов, так что ничего удивительного, что с некоторыми из вас не все в порядке. Пожалуйста, давайте рассуждать по-научному.

– Воспользуйся глазами, Саид, – ответила Мишала, указывая на сотню с лишним стоящих перед ними мужчин, женщин и детей, окутанных пылающими бабочками. – Что твоя наука скажет на это?

*

В последние дни паломничества весь город собрался вокруг них. Чиновники от Муниципального совета{2044}2044
  Бомбей (в окрестностях которого, судя по всему, происходят события) управляется муниципальным советом, во главе с мэром, который выполняет чисто номинальные функции. Реальная исполнительная власть сосредоточена в руках комиссионера, назначаемого правительством штата. Муниципальный городской совет отвечает за развитие города. Мумбаи разделен на 23 городских района, во главе которых находится помощник комиссионера.


[Закрыть] встречались с Мишалой и Аишей и планировали маршрут через мегаполис. На этом маршруте находились мечети, в которых пилигримы могли спать, не забивая улицы. Волнение в городе стало интенсивнее: каждый день, когда паломники отправлялись к следующему месту отдыха, за ними наблюдали огромные толпы, некоторые – насмешливые и враждебные, но большинство – приносящие в дар сладости, лекарства и продовольствие.