Текст книги "Сатанинские стихи"

Автор книги: Ахмед Салман Рушди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 39 страниц)

В этом нет необходимости, сказал он. И покинул апартаменты Рекхи (их хозяйка рыдала, простершись ниц на полу); и никогда не входил туда снова.

Спустя три дня после того, как он встретил ее, набивая щеки нечестивым мясом, Алли села на самолет и улетела. Три дня вне времени, под вывеской не-беспокоить, – но в конце концов они согласились, что мир реален, что возможное возможно, а невозможное – нет, – короткая встреча{211}211
  «Короткая встреча» – мелодрама, вышедшая в Великобритании в 1945 году (режиссер – Дэвид Лин).


[Закрыть], любовь в зале ожидания: мы разошлись, как в море корабли{212}212
  В оригинале – «ships that pass», «корабли, которые разошлись». В переводе – цитата из романса Бориса Прозоровского «Корабли».


[Закрыть]. Когда она уехала, оставшийся Джибрил пытался заткнуть уши на ее зов, надеясь вернуть свою жизнь в нормальное русло. То, что он потерял веру, еще не подразумевало, что он был не в состоянии делать свою работу, и, несмотря на скандал со свиноедскими фотографиями – первый скандал, связанный с его именем, – он подписал новые киноконтракты и вернулся к работе.

А затем, однажды утром, его колесное кресло оказалось пустым, а сам он ушел. Бородатый пассажир, некто Исмаил Наджмуддин, летел рейсом АI-420 в Лондон. Этот 747-й{213}213
  Имеется в виду Боинг-747 – первый в мире широкофюзеляжный пассажирский самолет, один из самых крупных пассажирских самолетов.


[Закрыть] был назван именем одного из райских садов, не Гюлистана{214}214
  Гюлистан (букв.: Сад Цветов) – название одного из райских садов в исламе, либо рай, небеса как таковые. Также – поэтическое название Персии.


[Закрыть], но Бостана. «Чтобы вам родиться вновь, – сообщил Джибрил Фаришта Саладину Чамче значительно позже, – прежде надо умирать. Что до меня, я истек лишь наполовину, но это было дважды, в больнице и в самолете, так что это складывается, это считается. И теперь, Вилли, мой друг, я стою перед тобой в Благословенном Лондоне, Вилайете, возрожденным, новым человеком с новой жизнью. Салли-Вилли, разве это не дьявольски прекрасно?»

*

Почему он уехал?

Из-за нее, из-за ее вызова, новизны, неистовства их обеих, неумолимости невозможного, настаивающего на своем праве существовать.

И, или, может быть: потому, что вслед за тем, как он пожирал свиней, наступило возмездие, ночное возмездие, наказание снами.

3

Так иногда он с маскою срастется,

Что уж не знает, где его лицо,

Что думает он сам, над чем смеется

И кто он есть такой, в конце концов.

Наталья Дроздова, «Маски»

Едва взлетел самолет на Лондон, благодаря своему магическому трюку – скрещению двух пар пальцев обеих рук и вращению больших пальцев, – худой мужчина сорока с лишним лет, сидя у окна салона для некурящих и созерцая город своего рождения, сброшенный подобно старой змеиной коже, позволил облегченному выражению мимолетно проскользнуть по лицу. Лицо это было красиво в несколько кислой, патрицианской манере, с длинными, пухлыми губами с опущенными, как у надменной камбалы{215}215
  В оригинале – «turbot», «тюрбо» – рыба отряда камбалообразных.


[Закрыть], уголками и тонкими бровями, резко изгибающимися над глазами, взирающими на мир с каким-то бдительным презрением. Господин Саладин Чамча заботливо создавал это лицо: потребовалось несколько лет, чтобы это получилось у него правильно, – и много больше лет спустя он воспринимал его как свое собственное; в действительности, он просто позабыл о том, как выглядел раньше. Кроме того, он сформировал себе голос, подходящий такому лицу: голос, чьи томные, почти ленивые гласные артистично контрастировали с отточенной внезапностью согласных. Комбинация лица и голоса была мощной; но за время недавнего посещения родного города – первого такого посещения за пятнадцать лет (точный период, должен я заметить, кинославы Джибрила Фаришты) – там произошли странные и волнующие события. Это, к сожалению, привело к тому, что (сперва) его голос, а затем и выражение лица начали подводить его.

Это началось – вспомнил Чамча с закрытыми глазами и тонкой дрожью ужаса, позволив пальцам расслабиться и лелея смутную надежду, что его последнее суеверие осталось незаметным для других пассажиров – во время его полета на восток несколько недель назад. Он погрузился в сонное оцепенение над песчаной пустыней Персидского залива, и в его сновидении к нему явился причудливый незнакомец – человек со стеклянной кожей, чьи суставы мрачно постукивали под тонкой, хрупкой мембраной, сковывающей его тело – и попросил Саладина помочь вырваться из этой стеклянной тюрьмы. Чамча поднял камень и начал колотить в стекло. Тотчас потоки крови хлынули через взломанную поверхность тела незнакомца, а когда Чамча принялся отдирать растрескавшиеся осколки, стеклянный человек{216}216
  Образ, позаимствованный, вероятно, в одном из самых любимых Салманом Рушди романов – «Тристрам Шанди» Лоренса Стерна (1760). Этот образ появляется в романе Рушди и дальше.


[Закрыть] закричал, ибо куски его плоти отрывались вместе со стеклом. Тут стюардесса склонилась над спящим Чамчей и спросила с безжалостным гостеприимством своих сородичей: Не хотите ли пить, сэр? Выпить? – и Саладин, вынырнув из грез, обнаружил в своей речи невесть откуда взявшиеся бомбейские переливы, от которых так старательно (и так давно!) избавился.

– Ах-ха, что такое{217}217
  В оригинале использована разговорная бомбейская форма фразы, означающей примерно «Ладно, что вы хотите?»


[Закрыть]? – бормотал он. – Алкогольный напиток или что?

И когда бортпроводница заверила его: чего бы Вы ни пожелали, сэр, все напитки бесплатно, – он вновь услышал предательские нотки в своем голосе:

– Так, окей, биби{218}218
  Биби (хинди) – девушка, женщина.


[Закрыть], всего лишь виски с содовой.

Какая неприятная неожиданность! Он резко взбодрился и выпрямился в кресле, игнорируя алкоголь и арахисы. Как смогло его прошлое вспузыриться в преображении гласных и словаря? Что дальше? Он начнет умасливать волосы кокосовым маслом? Он начнет сжимать ноздри большим и указательным пальцем, шумно сморкаться и размазывать клейкую серебристую колбаску соплей? Он станет приверженцем профессионального реслинга{219}219
  Слово «wrestling» может быть переведено и просто как «борьба», но, по-видимому, здесь имеется в виду именно реслинг как зрелище, совмещающее черты спорта и шоу.


[Закрыть]? Какие еще оскорбления приберег для него дьявол? Ему следовало знать, что это было ошибкой – домой: после стольких лет к чему, кроме регрессии, могло это привести? Это была противоестественная поездка; опровержение времени; восстание против истории; все это соединилось, чтобы принести беду.

Я не сам, подумал он, чувствуя легкий трепет возле сердца. Но что это значит, так или иначе, добавил он горько. В конце концов, «les acteurs ne sont pas des gens», как объяснил большая свинья Фредерик в Les Enfants du Paradis{220}220
  Les acteurs ne sont pas des gens (фр.) – актеры – не люди. Цитата из известного французского фильма о театре «Les Enfants du Paradis» («Дети Рая»), режиссер Марсель Карне (1945). Вопреки тому, что Саладин приписывает эту фразу Фредерику, она принадлежит другому персонажу, Ласенейру. Полный вид цитаты: «Des gens. Les acteurs ne sont pas des gens. Toute le monde et personne à la fois» («Люди. Актеры – не люди. Они – все, и в то же время никто»).


[Закрыть]. Маски под масками, и вдруг – голый бескровный череп.

Пристегните ремни, – предупредил голос капитана, когда самолет вошел в зону турбулентности{221}221
  Турбулентность – явление, наблюдаемое во многих потоках жидкостей и газов и заключающееся в том, что в этих течениях образуются многочисленные вихри различных размеров. На эффектах турбулентности основаны так называемые «воздушные ямы» при авиаперелетах.


[Закрыть], и они запрыгали по воздушным ямам. Пустыня покачивалась под ними, чернорабочий-мигрант с огромным транзистором, принятый на борт в Катаре{222}222
  Катар – государство (эмират) в юго-западной Азии, расположенное на Катарском полуострове в северо-восточной части Аравийского полуострова. Граничит с Саудовской Аравией на юге, со всех остальных сторон омывается Персидским заливом. Столица – город Доха.


[Закрыть], начал блевать. Чамча заметил, что человек этот не застегнул ремня, и вернул своему голосу обычно-надменный английский выговор.

– Послушайте, почему бы Вам не сделать так... – указал он, но бедняга при очередном наклоне самолета склонился к бумажному пакету, который Саладин подал ему как раз вовремя, покачал головой, пожал плечами и ответил:

– Сахиб{223}223
  Сахиб (хинди) – господин.


[Закрыть], для чего? Если Аллах желает, чтобы я умер, я умру. Если нет, то нет. Зачем мне заботиться о безопасности?

Гребаная Индия, – тихо проклинал Саладин Чамча, снова рухнув в свое кресло. – Черт с тобой, я избавился от твоих оков давно, ты не посадишь меня на крючок снова, ты не затянешь меня назад.

*

Давным-давно – было ли, не было, как говорится в старых сказках, а что было, быльем поросло{224}224
  В оригинале – «it was and it was not so, as the old stories used to say, it happened and it never did» («так это было или не так, случилось или не случилось никогда» – традиционное начало индийских фантастических историй). В переводе я использовала традиционный зачин русских сказок с аналогичным значением.


[Закрыть], – может, тогда, может, нет, десятилетний мальчик со Скандального мыса Бомбея нашел на улице возле дома бумажник. Он возвращался домой из школы, только что покинув школьный автобус, где ему приходилось быть зажатым толпой липких от пота ребятишек в шортах и оглушенным их криками, и потому уже в те дни он был человеком, чуждавшимся хрипоты, толчеи и пота посторонних и чувствующим легкую тошноту на длинной ухабистой дороге домой. Однако едва увидел он черный кожаный бумажник, валяющийся под ногами, тошнота отошла, он взволнованно наклонился и подобрал его, – открыл, – и обнаружил, к своему восхищению, что тот полон наличностью: и не простыми рупиями, но настоящими деньгами, высоко ценимыми на черных рынках и международных биржах, – фунтами! Фунты стерлингов из Благословенного Лондона в сказочной стране Вилайет, за темными лесами, за синими морями. Ослепленный толстой пачкой иностранной валюты, мальчик огляделся, дабы удостовериться, что за ним не наблюдают, и на мгновение ему почудилось, что радуга пригнулась к нему с небес: радуга, подобная ангельскому дыханию, подобная ответу на молитвы, явившаяся прямо в то самое место, где он стоял. Его пальцы дрожали, когда шарили по бумажнику, по этому невероятному сокровищу.

– Отдай это мне.

Уже в более старшем возрасте он понял, что отец шпионил за ним повсюду все его детство, и даже несмотря на то, что Чангиз{225}225
  В оригинале – «Changez», одна из форм имени Чингиз, дающего отсылку к имени Чингисхан (Чингиз-хан). Чтобы отметить, что имя не точно совпадает с именем великого завоевателя, оно записано в переводе через букву «а».


[Закрыть] Чамчавала был большим человеком, даже гигантом, не говоря уж о его богатстве и общественном положении, он все еще не утратил легкости ног и склонности красться за сыном и мешать во всем, что бы тот ни делал, и хлестал по ночам простынью молодого Салахаддина, застигнутого сжимающим позорный член в красной руке. И он чуял деньги за сто одну милю, даже сквозь вонь химикалиев и удобрений, всегда висевшую над ним благодаря тому, что он был крупнейшим в стране производителем сельскохозяйственных аэрозолей, жидких удобрений и искусственного навоза. Чангиз Чамчавала, филантроп, бабник, живая легенда, путеводная звезда националистического движения, выскочил из ворот своего дома, чтобы выхватить бумажник, выпирающий из поникшей руки сына.

– Кхе-кхе, ты не должен подбирать вещи с улицы, – наставлял он, прикарманивая фунты. – Земля грязная, а деньги, между прочим, еще грязнее.

На полке облицованной тиком{226}226
  Тик – дерево из семейства яснотковых. Растет в лесах южной и южно-восточной Азии.


[Закрыть] студии Чангиза Чамчавалы, возле десятитомника Сказок тысячи и одной ночи{227}227
  В оригинале – «Arabian Nights» («Арабские ночи»). Памятник литературы, собрание рассказов, объединенное историей о царе Шахрияре и его жене по имени Шехерезада. Одно из самых популярных в Европе произведений арабского Востока. Русскому читателю известны под названием «Сказки Тысячи и одной ночи», или просто «Тысяча и одна ночь»..


[Закрыть] в переводе Ричарда Бартона{228}228
  Ричард Бартон – известный британский дипломат и ученый-востоковед 19-ого века, переведший на английский язык не только «Тысячу и одну ночь», но и «Камасутру». Первое издание его перевода «Ночей» (1885-1888) вышло в 16 томах. Ричард Бартон принял ислам (в его мистической форме – суфизм) и в 1853 году тайно стал «хаджи» (совершил паломничество в Мекку, к Каабе).


[Закрыть], медленно пожираемых плесенью и книжным червем из-за глубоко укоренившегося предубеждения против книг (Чангиз держал тысячи этих пагубных предметов, чтобы оскорблять их, гноя непрочитанными), стояла волшебная лампа, наполированная до блеска медно-бронзовая аватара личного джиннохранилища Аладдина: лампа так и просилась, чтоб ее потерли. Но Чангиз не тер ее, да и другим, например, сыну, тереть ее не позволял. «В один прекрасный день, – уверял он мальчика, – она станет твоей собственностью. Тогда три и три ее, пока не протрешь, и увидишь, что ничего у тебя не прибудет. А сейчас – нет, она моя».

Обещание чудесной лампы заразило Мастера{229}229
  Слово «Master» используется также в значении «хозяин», «господин». Здесь сохранена его созвучность с другим аналогичным словом – «мистер».


[Закрыть] Салахаддина идеей, что когда-нибудь его беды закончатся и его самые сокровенные желания исполнятся, и все, что ему надо делать – дождаться этого; но потом случился инцидент с бумажником, когда магия радуги творилась для него – не для отца, а для него, – а Чангиз Чамчавала украл кувшин с золотом. После этого сын уверился в том, что отец будет душить все его надежды, если он не уйдет, и с того момента он стал отчаянно прятаться, избегать, раскидывать бездны океанов между этим большим человеком и собой.

Салахаддин Чамчавала осознал к тринадцати годам, что был рожден для прохлады Вилайета, полной соблазнами хрустящих фунтов стерлингов – на это намекнул ему волшебный бумажник, – и он стал все сильнее и настойчивее рваться из этого Бомбея с его пылью, вульгарностью, полицейскими в шортах, трансвеститами{230}230
  Трансвестизм – стремление к переодеванию в одежду противоположного пола. Истинный трансвестизм является перверсией, при которой переодевание в одежду другого пола вызывает сексуальное наслаждение, например, сильное половое возбуждение у мужчины при надевании женского белья, платья, чулок и т. п. Всевозможные шоу трансвеститов являются популярным явлением масскультуры.


[Закрыть], кинофэнзинами{231}231
  Фэнзин – любительский журнал, чаще всего посвященный фантастике или фэнтэзи; кинофэнзин, соответственно, посвящен киноискусству.


[Закрыть], спальными коробками на тротуарах и пресловутыми поющими шлюхами с Грант-роуд{232}232
  Грант-роуд – улица в Бомбее; в настоящее время переименована в улицу М. Шуакат-Али.


[Закрыть], начинавшими в Карнатаке{233}233
  Карнатака (до 1973 Майсур) – штат в Южной Индии. Столица и крупнейший город – Бангалор.


[Закрыть] как служительницы культа Йелламы{234}234
  Йеллама – почитаемая на юге Индии богиня. По преданию, ей стали поклоняться в 10 в. женщины (девадаси), живущие при храмах и специально обученные изящным искусствам и премудростям куртизанского мастерства. По наиболее распространенной версии Йеллама (она же Ренука) была дочерью брахмана и женой мудреца Джамадани, с которым они произвели на свет пятерых сыновей. Культ Йелламы включает оргиастические черты: храмовую проституцию, ритуальные трансвестизм, публичные совокупления.


[Закрыть], но закончившими здесь, как танцовщицы в более прозаичных храмах плоти{235}235
  Ссылка на исторический факт, когда храмовые танцовщицы оказались вовлечены в проституцию (в частности, многих девушек продавали в Бомбейские бордели под видом служения Йелламе). В результате участие храмовых танцовщиц в обрядах было законодательно запрещено.


[Закрыть]. Он был сыт по горло текстильными фабриками и местными поездами, и всей этой неразберихи, и переизбытком места, и ждал с нетерпением свою мечту-Вилайет, страну умеренности и неторопливости, преследующую его ночью и днем. Его любимыми стишками на детской площадке были те, что сквозили тоской по иностранным городам: китчи-кон, китчи-раз, китчи-кон, станти-глаз, китчи-ополь, китчи-кополь, китчи-Кон-станти-нополь{236}236
  Детская считалка. Оригинал: «kitchy-con kitchy-ki kitchy-con stanty-eye kitchy-ople kitchy-cople kitchy-Con-stanti-nople».


[Закрыть]. А его любимой игрой была разновидность бабушкиных шагов{237}237
  Бабушкины шаги – детская игра, несколько напоминающая прятки.


[Закрыть], в которой он, стоя спиной к подползающим к нему товарищам, бормотал, словно мантру{238}238
  Мантра – священный гимн в индуизме и буддизме, требующий точного воспроизведения звуков, его составляющих. Обычно встречаются мантры на санскрите. Мантры имеют ведическое индуистское происхождение, лишь позднее они были адаптированы в буддизме и джайнизме. Мантры часто сравнивают с молитвами и заклинаниями. Мантры также – основа трансцендентальной медитации.


[Закрыть], словно заклинание, шесть букв города своей мечты, элëэн дэоэн{239}239
  В оригинале – «ellowen deeowen». Зашифрованное через названия букв название Лондона: эль, о, эн, дэ, о, эн.


[Закрыть]. В тайниках своего сердца он тихо вползал в Лондон, буква за буквой, точно так же, как его друзья подползали к нему. Элëэн дэоэн Лондон.

Надо заметить, что мутация Салахаддина Чамчавалы в Саладина Чамчу началась еще в старом Бомбее: задолго до того, как он смог услышать рядом с собой рык трафальгарских львов{240}240
  Имеются в виду бронзовые львы в Трафальгар-сквере, Лондон.


[Закрыть]. Когда крикет{241}241
  Крикет – популярный в Великобритании и ее бывших колониях (в том числе в Индии) вид спорта, в котором используются бита и мяч.


[Закрыть]-команда Англии играла с Индией на стадионе Брэборн{242}242
  Стадион для игры в крикет в окрестностях Бомбея.


[Закрыть], он молился за победу Англии, чтобы создатели игры нанесли поражение местным выскочкам ради торжества надлежащего порядка вещей. (Но игры неизменно заканчивались вничью из-за перинной сонливости брэборнских калиточников{243}243
  Калиточник (защитник калитки) – игрок в крикет, чья задача заключается в том, чтобы ловить поданный мяч, пропущенный бьющим, и стараться поразить калитку мячом, если бьющий игрок находился за линией.


[Закрыть]: великий спор – создателя с имитатором, колонизатора против колонизированного – так и остался неразрешенным.)

К тринадцати годам он был достаточно взрослым, чтобы играть среди скал Скандального мыса без надзора своей айи Кастурбы. И однажды (было ли, не было) он прогуливался возле дома – этого просторного, местами разрушенного и покрытого кристалликами соли строения в парсийском стиле, с колоннами повсюду, ставнями и небольшими балкончиками: и через сад – радость и гордость его отца, в неверном вечернем свете казавшийся бесконечным (и весьма загадочным – неразгаданной тайной, – ибо никто – ни отец, ни садовник – не могли сообщить ему названия большинства здешних деревьев и трав), – и через главные ворота – грандиозное безрассудство, репродукцию римской триумфальной арки Септимиуса Северуса{244}244
  Септимус Северус – римский сенатор с 173 года, родом из Северной Африки (по некоторым данным – с примесью мавританской крови). Император с 193 по 211 г. Арка в доме Чамчавалы – копия его триумфальной арки, расположенной в Риме, неподалеку от Форума.


[Закрыть], – и сквозь дикое безумие улицы, и над волнорезом, – пока не вышел, наконец, на широкий берег с лоснящимися черными скалами и мелкими креветочными лагунами. Хихикали христианские девочки в платьях, мужчины с закрытыми зонтиками молча стояли, уставившись в синеву горизонта. В проеме черной скалы Салахаддин увидел человека в дхоти{245}245
  Дхоти – традиционный вид мужской одежды, распространенный в Южной и Юго-Восточной Азии, в частности в Индии. Представляет собой прямоугольную полосу ткани длиной 2—5 м, обертываемую вокруг ног и бедер с пропусканием одного конца между ног. Обычно при этом используется белая или одноцветная ткань, иногда украшенная орнаментом по краю. В надетом виде напоминает узкие шорты или короткие шаровары.


[Закрыть], склонившегося над водой лагуны. Их глаза встретились, и человек поманил его пальцем, который затем прижал к губам. Шшш, – и тайна роковых{246}246
  В оригинале, вообще-то, «rock-pools», «скальные», «каменистые лагуны», но, пользуясь созвучием, я несколько своевольно поменяла значение на то, которое показалось мне более уместным.


[Закрыть] лагун притянула мальчика к незнакомцу. Тот оказался костлявым существом. Оправа очков была, вероятно, сделана из слоновой кости. Его палец извивался, извивался, подобно манящему крюку: подойди. Когда Салахаддин спустился, незнакомец схватил его, заткнул ему рот рукой и вынудил его юную руку двигаться между своих старых тощих ног, трогая черенок его плоти. Дхоти развевалось на ветру. Салахаддин никогда не умел драться; он сделал то, к чему его принуждали, и затем чужак просто отодвинулся от него и позволил идти.

Позже Салахаддин никогда не ходил к скалам Скандального мыса; более того, он не рассказывал об этом происшествии никому, зная о неврастенических кризах, которые разразятся у его матери, и подозревая, что отец сочтет случившееся его собственной ошибкой. Ему казалось, что все отвратительное – все унижения, которые он претерпел в родном городе, – слилось с костлявыми объятьями незнакомца, и теперь, когда он спасся от этого злобного скелетона, он должен спастись еще и от Бомбея – или умереть. Он начал отчаянно концентрироваться на этой идее, чтобы фиксировать на ней свою волю все время, пока жрал спал срал, убеждая себя, что способен заставить чудо случиться даже без помощи отцовской лампы. В мечтах он пускался в полет из окна своей спальни, чтобы там, под собой, увидеть – не Бомбей – но сам Благословенный Лондон, Бигбенский Нельсонколонный Лордскотавернский Кровавотауэрский Королевский{247}247
  Это определение, составленное из нагромождения двухосновных прилагательных-неологизмов (в оригинале – «Bigben Nelsonscolumn Lordstavern Bloodytower Queen»), представляет собой своего рода описание Лондона «для туриста».
  Биг-Бен – построенная в 1858 году колокольная башня в Лондоне, часть архитектурного комплекса Вестминстерского дворца. Официальное наименование – «Часовая башня Вестминстерского дворца», также ее называют «Башней Св. Стефана». Собственно «Биг-Бен» – это самый крупный колокол в механизме часов. Один из самых узнаваемых символов Великобритании.
  Колонна Нельсона – колонна, установленная в 1843 году в Лондоне в честь 200-летия Трафальгарской битвы. Горацио Нельсон (1758-1805) – английский флотоводец, вице-адмирал, виконт (1801). В сентябре 1805 года эскадра Нельсона заблокировала франко-испанский флот в Кадисе, а 21 октября разгромила его в Трафальгарском морском сражении, в котором Нельсон был смертельно ранен.
  Тауэр – крепость, построенная у стен Лондона в XI веке Вильгельмом-Завоевателем (о нем см. далее) для контроля над городом. Тауэр представляет королевский Лондон. Он был главной укрепленной резиденцией английских королей. В Тауэре, вплоть до конца XVII века, английские монархи проводили ночь перед коронацией. Уже в течение трехсот лет в Тауэре хранятся регалии и драгоценности короны. За долгие годы своей истории Тауэр выполнял различные функции. В средние века в его стенах чеканили монету. Позднее здесь хранились бумаги государственного архива и находилась обсерватория, пока ее не перевели в Гринвич. Тут же был расположен старейший в Лондоне зверинец. И уже с самого начала своего существования Тауэр, как многие другие средневековые замки, служил не только крепостью и дворцом, но и тюрьмой (в этом назначении он и получил наибольшую известность за пределами Великобритании).
  Обратите внимание также на созвучие слов «Таверна-Тауэр» («Tavern-Tower»). В связи с этим созвучием (а также со значимостью названия Тауэр как имени собственного) слово это не переведено дословно как «башня».


[Закрыть]. Но когда он проплывал над великой столицей, он чувствовал, что начинает терять высоту, и, как бы сильно ни боролся пинался цеплялся за воздух-своего-плавания, продолжал медленно спускаться по спирали к земле, потом быстрее, потом еще быстрее, пока не начинал кричать, падая головой вперед к городу – к ее Святомупавлу{248}248
  Собор Святого Павла (в оригинале – «Saintpauls», без пробелов) – кафедральный собор в Лондоне, резиденция епископа Лондона. Расположен на холме Ладгейт Хилл.


[Закрыть], к ее Пудингскверам{249}249
  Имеется в виду Pudding Lane – улица в Лондоне. На ней в 1666 году начался Большой Пожар Лондона. Слитное написание (вместо «Пудинг-сквер») продиктовано таковым у автора («Puddinglane»).


[Закрыть], к ее Триднидлстритам{250}250
  Триднидл-стрит – улица в Лондоне, на которой расположен Банк Англии (шутливо называемый «старой леди с Триднидл-стрит»). В оригинале – «Threadneedle-street» вместо «Threadneedle Street», но, поскольку в русском языке (после Бейкер-стрит) устоялось написание английских улиц через дефис, для отличия от традиционного написания выведена слитная форма.


[Закрыть], – нацеливаясь на Лондон подобно бомбе.

*

Однажды невозможное случилось, и отец – как гром средь ясного неба – предложил ему английское образование – чтобы убрать меня с дороги, подумал он, а для чего же еще, это же очевидно, но дареному коню в зубы итэдэ; его мать Насрин{251}251
  Сперва я хотела заменить это имя на более благозвучное для русского читателя «Нашрин», но позднее обнаружила, что это имя должно быть хорошо известно (особенно в исламских и антиисламских кругах) именно в этой форме (Таслимаа Насрин – одна из «товарищей по несчастью» Салмана Рушди: она тоже приговорена к смерти исламистами за свою книгу «Стыд и позор»).


[Закрыть] Чамчавала не стала плакать и вызвалась вместо этого дать дельные советы.

– Не будь грязнулей, как англичане, – предупредила она сына. – Они только подтирают бумажкой свои пчелиные дупла{252}252
  По-видимому, жаргонное обозначение анального отверстия.


[Закрыть]. А еще – моются в ванной с грязной водой, оставшейся после других.

Эта мерзкая клевета доказала Салахаддину, что его мать выставляла все в черном свете, дабы помешать его отъезду, и, несмотря на их взаимную любовь, он ответил:

– Это невозможно, Амми{253}253
  Амми – индийская форма ласкового обращения к маме.


[Закрыть], что ты мелешь. Англия – великая цивилизация, что с тобой говорить, деревня!

Она улыбнулась немного нервно и не стала спорить. А позже, стоя с сухими глазами под триумфальной аркой ворот, она не пойдет в аэропорт Сантакруз провожать его. Ее единственный ребенок. Она нагромождала гирлянды вокруг его шеи, пока у него не закружилась голова от постылого парфюма материнской любви.

Насрин Чамчавала была самой миниатюрной, самой хрупкой из женщин, ее кости были как тинкас{254}254
  Тинкас (хинди) – солома.


[Закрыть], как легкая древесная стружка. Чтобы восполнять свою физическую неброскость, она с раннего возраста относилась к украшениям с несколько возмутительным, чрезмерным воодушевлением. Ее безупречные сари были ослепительными, даже кричащими: лимонного шелка, украшенная огромными алмазами парча, головокружительные черно-белые завитки в стиле Оп-Арт{255}255
  Оп-Арт – Направление в изобразительном искусстве шестидесятых, характеризующееся геометрической абстракцией с применением тщательно подобранных цветов, создающих в сочетании мощные оптические эффекты.


[Закрыть], гигантские поцелуйчики на ярко-белом подоле. Люди прощали ей аляповатый вкус за то, что носила она свои ослепительные наряды с такой невинностью, что эта текстильная какофония звучала негромко, нерешительно и искренне. И за ее званые вечера.

Каждую пятницу своей замужней жизни Насрин заполняла залы жилища Чамчавалы – эти обычно темные палаты, подобные огромным пустым склепам – ярким светом и хрупкими друзьями. Когда Салахаддин был маленьким, он настоял на том, чтобы играть роль швейцара, приветствующего украшенных драгоценностями и отлакированных гостей с великой серьезностью, позволяя им потрепать себя по голове и называть кутезо{256}256
  Кутезо (это слово встречается также в последней главе романа) – вероятно, «проказник», «жеманник».


[Закрыть] и сладеньким пирожочечком{257}257
  В оригинале – «chweetie-pie», преднамеренное искажение от «sweetie-pie» – «сладкий пирожок». В переводе я решила подчеркнуть это искажение вычурными уменьшительными суффиксами.


[Закрыть]. По пятницам дом наполнялся шумом; там были певцы, музыканты, танцоры, самые последние западные хиты, которые крутили по Цейлонскому{258}258
  Цейлон (Шри-Ланка) – государство в Южной Азии, на одноименном острове у юго-восточного побережья Индостана.


[Закрыть] Радио, хриплые кукольные шоу, в которых крашенные глиняные раджи{259}259
  Раджа – индийский титул владетельной особы, государя, князя или царя.


[Закрыть] восседали на марионеточных жеребцах, с проклятиями обезглавливая вражеских марионеток деревянными мечами. Всю остальную неделю, однако, Насрин ходила по дому осторожно – женщина-голубка, идущая на цыпочках через мрак, – будто бы боялась нарушить сумрачную тишину; и ее сын, ступавший за нею следом, тоже научился облегчать свою поступь, чтобы не разбудить какого-нибудь гоблина{260}260
  Гоблины – волшебные существа в английской мифологии, в зависимости от легенды обладающими разными характерами и внешним обликом. Они могут как напоминать людей или даже ничем от них не отличаться, так и быть размером с фею или вовсе бесформенным призраком. Также слово «goblin» иногда (в том числе и в этом романе) переводится как «домовой».


[Закрыть] или ифрита{261}261
  Ифриты – разновидность джиннов, упоминаемых в Коране; проклятые Аллахом, служат Иблису.


[Закрыть], которые могли его поджидать.

Но: осторожность Насрин Чамчавалы не сумела спасти ей жизнь. Ужас сковал и убил ее, когда она чувствовала себя в наибольшей безопасности: одетую в сари, украшенное дешевыми газетными фотографиями и заголовками, купающуюся в свете люстры, окруженную друзьями.

*

К тому времени прошло пять с половиной лет с момента, когда молодой Салахаддин, украшенный гирляндами и предупрежденный, оказался на борту Дуглас DC-8{262}262
  Дуглас (Douglas) DC-8 – американская марка реактивных пассажирских самолетов, запущенных в эксплуатацию в 1953 году.


[Закрыть] и отправился на запад. Перед ним – Англия; рядом с ним – его отец, Чангиз Чамчавала; под ним – дом и красота. Как и Насрин, будущий Саладин не счел нужным плакать.

В своем первом самолете он читал научно-фантастические повести о межпланетных перелетах: Азимовских Основателей{263}263
  Азимов, Айзек (1920-1992) – американский писатель-фантаст еврейского происхождения, популяризатор науки, по профессии биохимик. Автор около 500 книг, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в самых разных областях – от астрономии и генетики до истории и литературоведения). Многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла».
  «Основатели» (в других переводах – «Фонд», «Фундамент», «Академия», поскольку оригинальное название «Foundation» многозначно, и эти значения могут быть привязаны к сюжету) – серия романов о крушении галактической империи и рождении нового общественного строя. В нем выведен термин «психоистория» – наука о предугадывании и направлении исторического развития на основании данных психологии.


[Закрыть], Марсианские Хроники Рэя Брэдбери{264}264
  Рэй Дуглас Брэдбери (1920-?) – американский писатель-фантаст. Рэя Брэдбери часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Фактически же Брэдбери не является фантастом, так как его творчество следует отнести к «большой», внежанровой литературе, да и истинно фантастичных произведений у него лишь малая доля. Тем не менее, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики (Небьюла – 1988, Хьюго – 1954), помимо множества общелитературных премий. Наиболее известные произведения – «451 градус по Фаренгейту» (в некоторой степени пророческая для Рушди антиутопия о мире, в котором запрещены книги) и «Марсианские хроники» – первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой – историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное – судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.


[Закрыть]. Он представил DC-8 материнским кораблем, несущим Избранных – Избранников Бога и человека – сквозь немыслимые расстояния: путешествия поколений, продуктов евгеники{265}265
  Евгеника – учение о наследственном здоровье человека, а также о путях улучшения его наследственных свойств. В современной науке многие проблемы евгеники, особенно борьба с наследственными заболеваниями, решаются в рамках генетики человека.


[Закрыть], семя которых было готово однажды пустить корни в каком-нибудь отчаянном новом мире под желтым солнцем. Он поправил себя: не материнским, но отцовским кораблем, – ибо, не смотря ни на что, его Аббу, Папа, оставался великими человеком. Тринадцатилетний Салахаддин, отбросив недавние сомнения и обиды, снова вернулся к ребяческому обожанию отца, потому что были, были, были у него причины преклоняться перед ним; он был великим отцом, – пока ты не взрастишь свой собственный разум, после чего спор с ним будет называться предательством его любви, но не бери это в голову теперь, я обвиняю его в том, что он стал для меня всевышним, из-за чего случившееся стало для меня подобно вероотступничеству... Да, отцовский корабль, самолет, был не летающей маткой, но металлическим фаллосом{266}266
  Фаллос – эрегированный половой член или, обычно, его подсознательный образ или ритуальное изображение. С точки зрения фрейдизма символом фаллоса может являться любой прямой продолговатый предмет (в данном случае самолет). С этим образом связано противопоставление терминов «материнский-отцовский», а также образ пассажиров-сперматозоидов.


[Закрыть], а пассажиры были сперматозоидами, готовыми излиться.

Пять с половиной часовых поясов расстояния; переверните ваши часы вверх тормашками в Бомбее – и вы увидите время в Лондоне. Мой отец, – думал Чамча годы спустя, погрузившись в печать. – Я обвиняю его в инвертировании Времени.

Далеко ли они летели? Пять с половиной тысяч птичьего полета. Или: от Индийскости до Английскости{267}267
  В оригинале – «from Indianness to Englishness».


[Закрыть], неизмеримая дистанция. А впрочем, не так уж и далеко, потому что они взлетели в одном большом городе и упали в другом. Расстояние между городами всегда мало; сельский житель, путешествуя сотни миль до города, пересекает более пустые, более темные, более ужасающие просторы.

Вот что делал Чангиз Чамчавала, когда самолет оторвался от земли: стараясь, чтобы не заметил сын, переплел две пары пальцев обеих рук и вращал большими пальцами.

И когда они разместились в гостинице, расположенной в нескольких футах от древнего местоположения древа Тайборн{268}268
  Тайборн – прежнее место совершения общественных мероприятий в Лондоне (в т. ч. казней); Древо Тайборн – виселица.


[Закрыть], Чангиз обратился к сыну: «Возьми. Это твое. – В его длинной руке был черный бумажник, в происхождении которого не могло быть никакого сомнения. – Ты теперь мужчина. Возьми».

Возвращение конфискованного бумажника, вдобавок – со всей валютой, оказалось одной из маленьких ловушек Чангиза Чамчавалы. Салахаддин обманывался этим всю свою жизнь. Всякий раз, когда отец желал наказать его, он предлагал сыну в подарок плитку импортного шоколада или головку сыра Крафт и захватывал его врасплох, когда Салахаддин принимал его дары. «Осел, – презрительно бросал Чангиз своему инфантильному сыну. – Всегда, всегда морковь ведет тебя к моей палке».

Когда в Лондоне Салахаддин взял предложенный бумажник, принимая подарок возмужания, отец сказал ему: «Теперь, когда ты стал мужчиной, возьми это, чтобы заботиться о своем старом отце, пока мы находимся в Лондоне. Ты платишь по всем счетам».

Январь 1961-го года. В этот год вы могли бы перевернуться вниз головой и увидели бы, что календарь, в отличие от ваших часов, сообщает вам то же самое время. Была зима; но когда Салахаддин Чамчавала начинал дрожать в своем гостиничном номере, это было оттого, что он был испуган до глубины своего мозга; его кувшин золота внезапно обернулся проклятием колдуна.

Те две недели в Лондоне, что оставались до того, как он пошел в свою школу, превратились в кошмар наличностей и калькуляций, ибо Чангиз подразумевал именно то, что сказал, и никогда не заглядывал в собственный карман. Салахаддин должен был сам покупать себе одежду – вроде двубортного синего саржевого{269}269
  Саржа – косонитная (кипорная) ткань, шелковая, шерстяная или бумажная, использующаяся главным образом для подкладки.


[Закрыть] макинтоша{270}270
  Макинтош – плащ из непромокаемой прорезиненной ткани, а также летнее мужское пальто по типу такого плаща. Назван по имени изобретателя ткани – шотландского химика Ч. Макинтоша.


[Закрыть] и семи сине-белых полосатых рубашек Ван-Хойзена{271}271
  Ван-Хойзен – дизайнер, владелец компании «Phillips Van-Heusen» – самого большого производителя рубашек в США.


[Закрыть] со съемными полужесткими воротничками, которые Чангиз заставлял его носить каждый день, чтобы привыкнуть к запонкам, – и Салахаддин чувствовал, как тупой нож вонзается под его недавно поврежденное адамово яблоко; он был вынужден следить за тем, чтобы ему хватило на номер в отеле, и потому всегда был слишком озабочен, чтобы спросить отца, не сходить ли им в кино – даже на одно-единственное, даже на Чистый Ад Святого Тринианса{272}272
  «The Pure Hell of St. Trinian's» – комедия режиссера Фрэнка Лондера (Великобритания, 1960), а также цикл комиксов.


[Закрыть], – или не пообедать ли вне дома – пусть даже в китайском ресторанчике; и в последующие годы он ничего не сможет вспомнить из первых двух недель в своем возлюбленном Элëэн Дэоэн, кроме фунтов шиллингов пенсов, подобно ученику короля-философа Чанакии{273}273
  Вишнугупта Чанакия Каутилья – автор Артхасастры, легендарный советник индийских князей, в том числе Чандрагупты (первого императора с таким именем). Возможно также, что имеется в виду Джанака (одна из форм написания – Чанакия) – персонаж Рамаяны, царь Видехи, отца Ситы, посвященного в высшее знание мудрецом Яджнавалкьей. Также персонаж «Сказки о короле Джанаке» – первой сказки пятой главы книги Свами Венкатесананды «Йога Васиштха». В Катасаритсагаре, произведении Сомадевы, XI век, рассказывается про аналогичный инцидент, произошедший между буддийским царем Таксила, Калигадаттой, и Ратнадаттой – индуистским сыном отца-буддиста. Учитывая склонность Рушди объединять образы различных персонажей, не исключено, что под королем-философом Чанакией подразумеваются одновременно: Чанакия – мудрец, не являющийся королем, Джанака – король-мудрец, и Калигадатта – царь, фигурирующий в эпизоде, подобном описанному в романе.


[Закрыть], спросившему этого великого человека, что он имеет в виду, говоря, что можно жить в мире и при этом не жить в нем, и услышавшему в ответ: если тебе велено нести наполненный до краев кувшин с водой через празднующие толпы и не пролить под страхом смерти ни единой капли, то, вернувшись, ты не сможешь описать празднование, словно слепой, помня только кувшин на своей голове.

Чангиз Чамчавала в течение всех этих дней, казалось, совсем не заботился о том, чтобы есть или пить или заниматься каким-нибудь другим проклятым делом; он беззаботно сидел в своем номере, смотря телевизор (особенно когда показывали Флинстоунов{274}274
  «Семейка Флинстоун» – популярный американский мультсериал про пещерных людей.


[Закрыть], потому что, сказал он сыну, Вилма{275}275
  Вилма – жена Фреда Флинстоуна из вышеназванного сериала.


[Закрыть]-биби напоминает ему Насрин). Салахаддин попытался доказать, что он мужчина, участвуя в этой голодовке вместе с отцом и стремясь продержаться дольше него, но ему не хватило воли, и когда муки стали слишком сильны, он сгонял в дешевую забегаловку поблизости, где можно было взять навынос жареных цыплят, которые соблазнительно вывешивались в витрине и медленно вертелись, заставляя истекать слюной. Когда он принес цыпленка в кулуары гостиницы, он обеспокоился, что это заметит персонал, поэтому спрятал свою добычу за пазуху двубортного саржа и поднялся в лифте со слюноточивым запахом выпирающего из-под плаща жаркого и раскрасневшимся лицом. Цыплячьегрудый{276}276
  Каламбур с английским выражением «pigeon-breasted» («голубегрудый»), которым обозначается человек с узкой грудной клеткой. В русском варианте – каламбур с «цыплячьей (=тонкой, слабой) шеей».


[Закрыть], под пристальными взглядами вдов и лифтваллас{277}277
  Лифтваллас (хинди) – мелкий гостиничный служащий, сопровождающий посетителей в лифте.


[Закрыть], он чувствовал рождение непримиримого гнева, который будет сжигать его неугасимо более четверти века; который выварит все его детское отцепоклонничество и сделает его светским человеком, старающимся сделать все возможное, чтобы жить без каких-либо богов; который, вероятно, и станет топливом для его намерения стать тем, кем его отец не-был-потому-что-не-мог-быть-никогда, то есть – добропорядочным англичанином. Да, англичанином, даже если его мать была права во всем, даже если в туалетах использовалась только бумага и в прохладной, использованной воде, полной грязи и мыла, мылись повторно; даже если это означало целую жизнь, потраченную среди обнаженно-зимних деревьев, чьи пальцы отчаянно впиваются в редкие, бледные часы водянистого, фильтрованного света. Зимними ночами он, никогда не спавший более чем под одной простыней, лежал ныне под грудами шерсти и походил на персонажа древнего мифа, приговоренного богами к тому, что валун будет вечно давить ему на грудь{278}278
  Этот же сюжет несколько раз повторяется и в дальнейшем и связывается с Билалем, учеником Махаунда, отказавшимся отречься от единобожия.


[Закрыть]; но не берите в голову, он станет англичанином, даже если его одноклассники будут хихикать над его выговором и не подпускать к своим секретам, – ибо трудности эти только подстегнут его решимость, станут для него причиной начинать действовать, искать маски, которые признают эти ребята – бледнолицые маски, маски клоунов, – пока он не одурачит их, заставив поверить, что с ним все окей, что он такой-же-как-все. Он дурачил их тем способом, которым чувствительный человек может убедить горилл принять его в свое семейство, ласкать, лелеять и наполнить бананами его рот.

(После того, как он рассчитался по последнему счету и в пустом бумажнике однажды обнаружился хвостик его радуги, отец сказал ему: «Глянь-ка. Ты оплатил свою дорогу. Я сделал из тебя человека». Но какого человека? Этого отцы не знают никогда. Не заранее; лишь тогда, когда уже слишком поздно.)

Как-то раз после начала школьных занятий он спустился к завтраку, чтобы обнаружить копченого лосося{279}279
  Использованное в оригинале слово «kipper» может означать и лосося, и копченую сельдь, и копченую рыбу вообще. Обычная составляющая английского завтрака.


[Закрыть] в своей тарелке. Он уселся, уставившись на него и не зная, с чего начать. Он взялся за нож и извлек полную горсть тонких костей. А после извлечения их всех – еще горсть костей покрупнее. Одноклассники молча следили за его страданиями; ни один из них не сказал: так, позволь показать, это надо делать вот так. Ему потребовалось девяносто минут, чтобы съесть рыбу, и ему не разрешили встать из-за стола, пока он не закончит. Его уже трясло от этого, и, если бы он мог, он бы заплакал. И тогда его осенила мысль, что ему преподали важный урок. Англия была копченой рыбой с особым вкусом, полной шипами и костями, и никто никогда не скажет ему, как ее есть. Он обнаружил в себе кровожадность. «Я покажу им всем, – поклялся он. – Вы увидите, будь я не я!» Съеденный лосось был его первой победой, первым шагом в завоевании Англии{280}280
  Этот и многие другие инциденты романа взяты Саламном Рушди из собственной биографии.


[Закрыть].

Вильгельм-Завоеватель{281}281
  Вильгельм I (также, в т. ч. в оригинале, Уильям) Завоеватель (Вильгельм Нормандский или Вильгельм Незаконнорожденный) (1027/1028-1087) – герцог Нормандии (как Вильгельм II; с 1035 г.) и король Англии (с 1066 г.), организатор и руководитель нормандского завоевания Англии, один из крупнейших политических деятелей Европы XI века.
  Многое из того, что сейчас воспринимается как чисто английское, на самом деле является последствием этого завоевания. Рушди вводит его образ, видимо, для того, чтобы подчеркнуть, что Англия, как и Индия, прежде была колонизирована
  Любопытно, что отец Вильгельма (с которым сравнивается Саладин), Роберт, получил прозвище Роберт Дьявол, что можно связать и с характером Чамчавалы-старшего, и с дальнейшей судьбой Саладина.


[Закрыть], говорят, начинал с полного рта английского песка{282}282
  Согласно легенде, высадившись на берег Англии, Вильгельм споткнулся и упал лицом в английский песок.


[Закрыть].

*

Пять лет спустя он вернулся из школы домой, ожидая начала семестра в английском университете, и его трансмутация в вилайетца значительно продвинулось.

– Смотри-ка, как здорово он жалуется, – дразнила его Насрин перед отцом. – На все-то он такую большую-большую{283}283
  В индийском диалекте слова часто повторяются дважды.


[Закрыть] критику наводит: и вентиляторы на потолке ему слишком свободно установлены и упадут, чтобы отрезать нам во сне наши головы, говорит он; и пища так уж нас полнит, что он хочет знать, почему мы не готовим некоторые блюда без жарки; и верхние балконы опасны, и краска облупилась, и гордимся мы в нашем обществе не тем, и сад зарос; мы – люди джунглей, думает он; и, посмотри-ка, ему больше не нравится наше – такое грубое – кино, и болезней так много, что прямо не пей с водоотвода; боже мой, он действительно получил образование, муж мой, наш маленький Саллу, вернувшийся из Англии, и рассказывает теперь, сколь прекрасно там все!

Они гуляли по вечерним лужайкам, наблюдая, как солнце ныряют в море, и блуждая в тени всех этих огромных, раскидистых деревьев – то змеевидных, то вислобородых, – которые Салахаддин (называвший себя теперь Саладином по моде английской школы, но оставшийся пока Чамчавалой – до тех пор, пока театральный агент не сократит его имя по коммерческим причинам) называл теперь джекфрутом, баньяном{284}284
  Баньян – собирательное название двух древовидных растений рода фикус (Ficus bengalensis и Ficus religiosa, о котором шла речь раньше, см. Древо Бодхи), образующих обширные рощи за счет воздушных побегов, укореняющихся и образующих отдельный ствол. Под кроной старого дерева порой может разместиться целая деревня. Самым большим считается баньян на острове Шри-Ланка: у него 350 основных стволов (каждый, как большое дерево дуба) и свыше 3000 более мелких.


[Закрыть], джакарандой{285}285
  Джакаранда – дерево, произрастающее в Южной Америке (Бразилия, Парагвай, Аргентина). Науке известно около 50 видов джакаранды, но особенно популярный – Jacaranda mimosifolia, акклиматизированный во многих других регионах, в т. ч. в Индии.


[Закрыть], лесным пламенем{286}286
  Лесное пламя – Бутея густолиственная (Butea frondosa), растение семейства бобовых, родина – Камбоджа и Таиланд.


[Закрыть], платаном{287}287
  Платан – дерево с листьями, формой похожими на кленовые, и облезающей корой. Относят к роду деревьев семейства платановых (Platanaceae).


[Закрыть]. Небольшие побеги недотроги чуи-муи{288}288
  Чуи-муи – (хинди) мимоза, недотрога; в переносном значении – что-то нежное, хрупкое (как и аналогичные русские слова).


[Закрыть] росли в подножье его персонального древа жизни – грецкого ореха, которое Чангиз собственноручно посадил в день появления сына на свет. Отец и сын, сидящие у древа рождения, чувствовали себя неловко, не в состоянии достойно ответить на нежную шутку Насрин. Саладин был охвачен меланхоличными осознанием, что прежде, когда он не знал имена растений, сад был лучше, чем теперь, что кое-что ныне утрачено – то, чего ему никогда не удастся вернуть. А Чангиз Чамчавала обнаружил, что больше не может смотреть сыну в глаза, потому что горечь, которую он видел, проникала в его холодное сердце. Когда он говорил, небрежно отвернувшись от восемнадцатилетнего грецкого ореха (в котором – иногда казалось ему – долгие годы их разлуки жила душа его единственного сына), слова выходили неискренне и звучали как застывший, холодный лед, – чего – он надеялся – никогда не случится с ним, но чего – он боялся – ему ни за что не избегнуть.

– Скажи своему сыну, – гремел Чангиз, обращаясь к Насрин, – что, если он ездил за границу учиться презрению к собственному роду, тогда его собственный род не может чувствовать к нему ничего, кроме презрения. Кто он такой? Фаунтлерой{289}289
  Фаунтлерой – персонаж книги английской писательницы Бернетт Фрэнсис Элизы Ходгстон «Маленький лорд Фаунтлерой». В переносном значении – «баловень».


[Закрыть], великий панджандрам{290}290
  Шуточный титул вымышленного персонажа в стихах С. Фута. В переносном значении – «большая шишка», «важная персона».


[Закрыть]? Неужто такова моя судьба – потерять сына и найти урода?

– Чем бы я ни стал, дорогой отец, – сказал Саладин старику, – всем этим я обязан тебе.

Это была их последняя семейная беседа. Все это лето чувства продолжали ускользать вверх от всех посреднических попыток Насрин, ты должен извиниться перед своим отцом, дорогой, бедняга страдает как черт, но гордость не позволит ему обнять тебя. Даже айя Кастурба и старый дворецкий Валлабх, ее муж, пытались выступить посредниками, но и отец, и сын оставались непреклонны.