Текст книги "Мой друг, покойник (Новеллы, Роман )"

Автор книги: Жан Рэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц)

«Гольфист» Мабюза

Содержимое небольшого пакета, которое вручил мне почтальон, не очень удивило меня: ключ и карточка из бристоля со следующими словами:

«Ред Чамрок-стрит 3.

26 октября, вечером».

Моя торговля руанским ситцем всего лишь прикрытие; она скрывает дела, требующие осторожности и тайны. А потому я не стану ломать голову, пытаясь отыскать того, кто послал почтовую посылку – в моем сумеречном ремесле меня окружают только те люди, которым можно доверять, и они очень сдержанны в своих поступках.

Я даже не проявил любопытства и не отправился смотреть на указанный дом, ибо знал, что он стоит в старом, темном проулке неподалеку от стен города и что его несколько лет назад уже предназначили на слом.

* * *

Вечер 26 октября был холодным и дождливым, в воздухе кружились тучи опавших листьев, а редкие прохожие выглядели, как скользящие тени.

Я оставил машину на углу Луга Нонн, где бродят лишь кошки, и пешком проделал две сотни ярдов, отделявшие меня от Ред Чамрок-стрит.

Ветер задул фонарь на углу улицы, и я с трудом отыскал нужный дом.

Он был низок и узок, его венчали конек в виде лампового колпака и нещадно скрипящий флюгер; белокаменный герб над дверью, похоже, восходил к первым годам царствования Тюдоров.

– Добрая старина, – сказал я себе, вставляя ключ в замочную скважину. Ключ повернулся с первого раза.

Я оказался в длинном темном коридоре, но в конце его голубел бледный квадрат – в нише стены стояла лампада. В воздухе плавал запах плесени и горячего воска.

Я толкнул дверь и с приятным удивлением вошел в просторную гостиную, освещенную множеством крученых восковых свечей. В широком и глубоком очаге горел костер из поленьев, а перед ним стояли удобное кресло и маленький столик с бутылками и бокалами – они приглашали быть гостем. Я наполнил стакан водкой – она показалась мне очень выдержанной, привкус янтаря приятно пощекотал мое нёбо знатока крепких напитков. Я пожалел об отсутствии сигар, но в душе был этому рад. Сколько раз небольшое количество табачного пепла и даже запах его выдавали человека…

Попивая маленькими глотками водку, я осматривал комнату. Стены были отделаны панелями из черного дуба, окна прятались за тяжелыми дорогими шторами, на полу лежал шерстяной ковер с высоким ворсом. Другой мебели кроме кресла и столика не было, но высился огромный подрамник из эбенового дерева – на нем покоилась картина, которую с трудом освещали свечи.

Я взял один из подсвечников и подошел к картине поближе, чтобы рассмотреть ее. И тут же отшатнулся.

Картина в тяжелой раме, с которой облезло золото, была портретом с удивительно живым лицом. Мне показалось, что изображение вот-вот спрыгнет с холста. Лицо вырисовывалось на фоне сельского предгрозового пейзажа.

Мужчина был невысок, но очень широк в плечах, а громадная круглая голова чуть ли не терялась на теле, похожем на округлый бочонок. Это ужасное тело было закутано в темные одежды странного покроя, скорее всего старинного, но из-под них торчали обнаженные руки с невероятной мускулатурой. Кисти, больше похожие на лопасти весла, сжимали хрупкую трость с удлиненным загнутым концом. Господи! Сила, которая исходила от этих рук, была столь ужасающей, что я вновь отступил. Лицо… брр… не хотелось бы, чтобы оно приснилось в кошмарном сне.

Однако, несмотря на безобразный облик мужчины, произведение представляло собой истинную ценность. И тут я заметил в углу рамы сплетенную нитку из красной шерсти.

Я улыбнулся, ибо она указывала, чего от меня ждут. Эта красная нить означала: «Возьмите».

Мне оставалось лишь заняться своим ремеслом. Я тщательно вытер бутылку и стакан, а через полчаса картина была уже у меня дома в тайнике, который не отыскал бы и хитрец из хитрецов.

* * *

Прошло полтора месяца, но никто так и не явился, чтобы потребовать картину. Я был весьма удивлен, ибо подобные вещи не практикуются в нашей сумрачной профессии.

Я сказал об этом Гаесу – собрату, которому верю как самому себе.

Посылка ключа и красная нить не очень его удивили. Странной и не соответствующей нормам ему показалась оригинальная встреча с горящим камином и водкой.

Я предложил ему бросить взгляд на картину, и он согласился. Но едва он увидел ее, как пришел в невероятное волнение.

– Боже! – воскликнул он. – Это – «Гольфист» Мабюза!

Если в нашей ассоциации я – человек дела, то Гаес скорее мыслитель. Он учился в университете, где получил кучу блестящих званий, в том числе, и в области истории искусства. Его знания частенько помогают нам. Я попросил его просветить мою черепушку.

– Мабюз был одним из величайших художников в истории, – сказал он. – В 1520 году сеньор Фитцалан, таково отчество Стюартов, вызвал его в Шотландию, где он и познакомился с Мак-Нейром… Кстати, вы играете в гольф?

Я признался, что ничего не смыслю в благородной игре.

– По мнению некоторых специалистов, – продолжил Гаес, – гольф родился в Шотландии во время войны Алой и Белой Роз. По мнению других, игра эта еще древнее. Но в те времена, когда туда приехал Мабюз, там уже вовсю играли в гольф…

Чуть дрожащим пальцем Гаес ткнул в сторону картины.

– Это портрет Мак-Нейра, написанный Мабюзом. Он был великим гольфистом, игроком, которого никто не мог победить, и его репутация была столь высока, что ему прощали бесчисленные преступления.

Гаес взял лупу и приблизился к полотну.

– Господи… знаки находятся здесь, – прошептал он, сглотнув комок в горле. – Этого следовало ожидать, ибо Мабюз в своих произведениях не упускал ни малейшей детали… Боже!.. Боже!..

– Что вы хотите сказать, Гаес?

– Быть может, это только легенда, – ответил он. – Но, даже рискуя прослыть суеверным человеком, я вам скажу все, что думаю. Ходил слух, что Мак-Нейр выгравировал на ручке своей клюшки так называемый ниблик: сочетание магических знаков, которые обеспечивали ему победу в этой благородной игре. Знаки, открытые ему дьяволом, в обмен на его душу. Смотрите сами… Они здесь…

И я действительно увидел на клюшке странные фигурки, хорошо различимые под лупой.

– Дружище, – сказал мне Гаес, – эта картина стоит в настоящее время двадцать тысяч голландских флоринов, но я знаю не одного гольфиста, который даст за нее двойную цену при условии, что покупка останется в тайне.

– За эти значки? – иронически спросил я.

– Действительно, за эти значки…

– А вы не предполагаете, кто попросил меня «забрать» эту картину?

– Быть может, – тихо ответил мой компаньон, – но мне не хотелось бы произносить его имя, ибо он может явиться на зов видимым или невидимым. Оставьте этот опасный шедевр там, где он лежит… и ждите. Это будет самым наилучшим поведением. И пусть небо хранит вас!

* * *

Письмо Мистеру Ирвину Д… В Гольф-клуб Сент В… в Г…

«Уважаемый мистер Д. Мое имя известно Вам. В свое время мы провернули несколько совместных дел, результаты которых превзошли Ваши и мои ожидания.

Поэтому я уверен в Вашем молчании. И именно поэтому я решил переслать Вам странички с описанием странного приключения, случившегося со мной в ночь на 26 октября. 26 октября пять лет назад… Ибо уже прошло пять лет, и я, как и мой друг Гаес, считаю что „Гольфист“ Мабюза, о котором идет речь в письме, отныне принадлежит мне по праву.

Изложение полностью соответствует истине. Мой друг Гаес разрешил указать его имя, а Вы знаете, что он достоин абсолютного доверия. До апреля этого года Вы были лучшим игроком в гольф в Соединенном Королевстве. Увы, с тех пор Ваша звезда на полях, похоже, померкла. Седжвик, Фримантл, Парсер обыграли Вас, и я узнал, что Вы в полном отчаянии.

Картины Мабюза в настоящий момент стоят двадцать тысяч голландских флоринов, а его „Нептун и Амфитрита“ оцениваются даже вдвое выше.

Предлагаю Вам „Гольфиста“ за две тысячи фунтов. Примите уверения в моем наинижайшем почтении.

Р…»

В одиночестве в клуб-хаузе

Клуб-хауз был пуст. Лист бумаги, прикрепленный к дверям, извещал, что доступ на поле закрыт на целый день, поскольку следует рассыпать чернозем и обильно полить траву.

Старейший член клуба в одиночестве сидел в баре с самого утра и, поскольку бармен Джим отсутствовал, сам себе наливал безобидный для здоровья напиток. Такое одиночество не раздражало старого игрока, ибо он мог немного помечтать.

Погода стояла чудесная, бриз, легкий, словно касание нежных губ, колыхал траву; лежащий рядом с клуб-хаузом пруд блестел в утреннем солнце, как зеркало; ласточки выделывали в воздухе тысячи акробатических кульбитов.

– Как жаль, – вслух подумал старейший член, – что сегодняшние работы отняли у гольфистов такой славный день.

Он видел, как уехал тренер, с какой радостью разошлись кэдди – все они были в воскресных одеждах и направлялись на праздник в соседнюю деревню.

Сегодня не с кем поговорить, даже не будет дебютантов, чтобы попросить у него совета.

Ба!.. Старейшему члену клуба было уже за восемьдесят, он перестал орудовать драйверами и паттерами в семьдесят пять, но у него осталось множество воспоминаний о гольфе, чтобы день не прошел впустую.

Он снова налил себе, но добавил крепкого спиртного, благо доктор Глуми, отличный врач, но посредственный игрок, верный клубу, отсутствовал и не мог наложить запрет.

Он отпил глоток, нахмурил брови, сделал еще один… Напиток был приятным, но вкус у него был иной, чем он ожидал. Он посмотрел на напитки, которые использовал для коктейля – джин, вермут, персиковое бренди, лимонный сок. Он не ошибся.

– Будь здесь Глуми, – пробормотал он, – он сказал бы, что в моем возрасте вкусовая ошибка извещает о появлении кучи смертельных недугов. К счастью, его нет, но мне все же не по себе…

И вдруг его лицо прояснилось; зря он обвинял утренний коктейль; просто в воздухе носился какой-то непривычный запах.

– Явный признак, что я остался гольфистом, – усмехнулся он. Когда-то он прочел в одной весьма ученой статье, что у тех, кто играет на открытом воздухе, особенно в гольф, развиваются вкус и обоняние, и частенько странно дополняют друг друга. Он вспомнил, что Хольшэм (за три года шесть побед, в том числе Кубок Девона и Чемпионат Шропа) утверждал, что у шампанского появляется вкус никотина, если кто-то за столиком курит трубку.

Запах плавал в воздухе. Это был не аромат и не вонь; это была смесь того и другого.

И тут старый игрок заметил, что обычно закрытая дверь в коридор, ведущий к раздевалкам, приоткрыта. Он тут же отклонил предположение, что запах доносился из мужской раздевалки, где всегда стояла тяжелая вонь табака, резины и кожи – он буквально скапливался у пола, как углекислый газ в гротах Капри.

– А что у леди, – начал он философствовать. – Их раздевалка должна быть столь же пуста, как и поле, и меня не смогут обвинить в нескромности, хотя в моем возрасте… А вообще, кто знает…

Однако он колебался. Что-то раздражало его в этом запахе.

– Думаю, он мне напоминает… – пробормотал он. – Но что именно?

Он снова сел, принялся размышлять, по лицу его пробежала тень.

– Странный механизм у памяти, – ворчал он.

Он обернулся к стойке и стал тщательно изучать бутылки. «Хольшэм, почтивший своим присутствием либо рай, либо ад, однажды изобрел коктейль под названием „Любовь и Гольф“. Почему он так назвал его? Ведь в нем не было ни грана сентиментальности. Однако напиток получился неплохим. Странно, что именно сегодня я вспомнил его состав – виски… мадера… Гран-Марнье… Интересно, буду ли я чувствовать этот проклятый запах после такого огненного напитка?»

Он опустошил стакан, но запах не проходил.

– К счастью, напиток придал мне мужества, ибо оно необходимо, чтобы… отправиться на разведку в женскую раздевалку!

Но он никак не мог решиться. На висках его выступил пот, и ему показалось, что сотрясавшая его дрожь происходила от подспудного и странного ужаса.

Он схватил бутылку крепкой канадской хлебной водки, обдиравшей небо и обжигавшей внутренности, и поставил ее перед собой. Двойная порция показалась ему безвкусной.

– Да, теперь я вспоминаю и знаю о чем… Хм… еще стаканчик, чтобы втянуться в процесс…

Прошли минуточка, полвека, быть может, больше… Джуди, прекрасная Юдифь Кларендон только что была представлена в Клубе. Ей было двадцать лет, она приехала из Индии, где ее отец занимал важный пост в свите вице-короля.

Говорили, что она несравненная гольфистка… А она была мазилой. Но как она была прекрасна!

Леди Рэншо, жена президента, однажды спросила ее, какими духами она пользовалась.

– Это не духи, – ответила Юдифь, – а запах редкого животного, розового питона, который передается тому, кто его содержит.

– Питон? – переспросила леди Рэншо, ибо была невеждой.

– Змея, которая водится в болотах Гоа. Она живет у меня. Красивое, доброе и верное животное, ничем не хуже пуделя.

– Запах змеи! – леди Рэншо зло усмехнулась. – Как-нибудь обойдусь…

– Кроме того, змея должна быть самкой, – продолжила мисс Кларендон, – а они встречаются еще реже самцов, которых убивают после любви.

Я молча выслушал этот короткий разговор. Но, несмотря на его скоротечность, успел влюбиться в Джуди… в мисс Юдифь Кларендон.

Старейший член налил себе бурбона; рука его дрожала, а пот стекал струйками по щекам.

– Неделю спустя я попросил ее руки.

Она расхохоталась мне прямо в лицо и сказала, что уже сделала свой выбор среди гольфистов и остановилась на Пиффи.

Пиффи! Жалкий красавчик, игравший в гольф из снобизма и орудовавший драйвером, как зонтиком!

Целый месяц я не появлялся на поле. Однако влечение было слишком сильным. Я вернулся, чтобы погонять мячик.

Направился к клуб-хаузу, где надеялся найти тренера, но вдруг меня окружил странный запах. Тренера не было, но была Джуди; она выглядела очень веселой.

– Злюка, – сказала она мне со смехом, – я вас не видела целую вечность. И собиралась посылать вам письмо, чтобы сообщить дату бракосочетания с Пиффи!

Вечерело. Последние игроки покидали поле, а кэдди сдавали клюшки старшему кэдди.

– Прогуляемся? – предложил я.

Мы обогнули высокие холмики и уселись рядом с огромным препятствием, глубоким илистым прудом. Позже его засыпали.

По небу лениво бежали низкие облака; вдали прогремел гром; над пустынным полем опустилась почти ночная тьма.

Я предложил Джуди уйти, но она отказалась.

– Сади принимает ванну, я должна дождаться ее.

– Сади?

– Мой чудесный розовый питон… Кстати, вот и он.

Около берега из воды высунулась отвратительная плоская голова.

– Иди ко мне, красавица! – крикнула Джуди.

Змея наполовину выползла из воды, посмотрела на нас ужасным взглядом, но не пожелала идти на зов.

– Из-за грозы, – заявила мисс Кларендон.

И в то же мгновение рептилия вылетела из воды, словно чудовищная стрела, обвилась вокруг талии Джуди и увлекла ее в пруд. Я решительно бросился в воду, но завяз в иле и водяных растениях.

Ни Джуди, ни змея так и не выплыли на поверхность.

– Боже, эта водка – настоящая гадость… И бутылка вроде бочонка? И что это я перед ней исповедуюсь… А запах так и не уходит…

Так вот! Я ничего не сказал. Я слишком боялся, что в мой рассказ никто не поверит, ведь все знали, что я безумно ревновал ее к этому глупцу Пиффи.

Тело мисс Кларендон нашли, но не нашли питона, и коронер решил, что смерть наступила от несчастного случая.

Старейший член рывком вскочил с места и бросился к раздевалке с криком:

– Хватит разговоров… На запах!.. На запах!

На столе осталась пустая бутылка.

* * *

– Он воспользовался тем, что остался один, чтобы напиться, хотя это было ему строжайше запрещено, – заявил доктор Глуми, возвращаясь с похорон старейшего члена. – Но зачем ему понадобилось умирать в женской раздевалке, ведь истинный джентльмен и ногой туда не вступит?

– Кстати о раздевалке, – сказал президент. – Мы воспользовались этим, чтобы провести генеральную уборку.

И знаете, что нашли? Мумифицированное тело какого-то розового питона, который сдох там десятки лет назад!

– Меня это не удивляет, – усмехнулся доктор. – Если хорошенько поискать в любой клубной раздевалке, там отыщется немало экспонатов для археологического музея!

– Это – добрая традиция, – кивнул президент. – А вы знаете, на что мы наткнулись в деле нашего бедняги старейшего члена? На письмо полувековой давности, написанное неким Пиффи, который обвинял нашего друга в убийстве некой Юдифь Кларендон.

– Это лишний раз доказывает, что сумасшедших полно повсюду, – философски промолвил доктор. – Они есть в министерствах, на университетских кафедрах. Почему бы им не быть на полях для гольфа?

Мадмуазель Андретт Фроже

Я знал, что вижу сон, ибо лежу в своей постели и перед моими глазами проходят пустые образы. Однако, будучи в полу-сознании, я опасался, что сон перейдет в кошмар.

Пространство было очерчено резко, хотя цвета путались; но известно, что во сне цвета ощущаются плохо.

Я стоял на поле для гольфа. Вдали в лунках трепыхались два или три флажка. Поле пересекал длинный, заросший травой холм, из-за которого виднелась крыша. Наверно, там находился клуб-хауз, но я спрашивал себя, почему конек его изогнут, как у сиамской пагоды. «Я спрашивал?» – сказал я… Ответ был мне известен – эти пагоды возвели бонзы, уверяя, что они защищают от тигров. И я оказался перед таким маленьким храмом, совершенно лишним на поле для гольфа. Правда, во сне особого удивления никогда не испытываешь.

Надо мной нависало низкое и серое небо, а позади холма, на горизонте, угадывалась огромная пустая равнина или темное волнующееся море, над которым опускалась ночь.

Поле было пустым. Ничто не двигалось на нем. Все казалось застывшим, и не будь ощущения трехмерного пространства, я бы решил, что разглядываю огромную гравюру.

Однако я знал, что кто-то придет, и этот кто-то будет мадмуазель Андретт Фроже, прекрасная гольфистка-француженка, чья потрясающая победа в женском чемпионате Девона огорчила всех английских поклонников гольфа.

И тут я впервые услышал во сне звук. Это был четкий рык без всякого эха: онг-о-онг. Я узнал его. Ибо множество раз слышал вечерами в Лингорском лесу рык просыпающегося тигра, его первый призыв к охоте.

Я не обратил на него никакого внимания. Все мое внимание было отдано мадмуазель Андретт Фроже – она должна была вот-вот появиться.

Я никогда с ней встречался, но ее фотография появилась во всех спортивных журналах того времени – высокая, тонкая, гибкая и грациозная женщина.

Я был в пижаме, но это не смущало меня, ибо черный шелк с серебряными и перламутровыми полосами не выглядел ни смешным, ни неприличным. Когда-то один китайский чиновник подарил мне такую, но ее у меня спер слуга-аннамит. Наконец, позади меня послышались шаги, и шум их вписался в мой сон. Не оборачиваясь, я спросил:

– Это вы, Андретт?

Женский голос ответил:

– Я, Энди!

Стоило обернуться, чтобы увидеть ее, но я не сделал этого и ее не увидел. Я сказал:

– Мадмуазель Фроже, хотите выйти за меня замуж? Я выиграл Кубок лорда Хаскетта.

– Конечно, и вы это знаете, – сказал голос.

На мои плечи опустились руки. Я не обернулся, но увидел эти руки, и на этот раз ощущение цвета было четким – руки были огромными и красными.

– Уберите ваши руки, – попросил я.

Она не послушались, но вдруг они заметались перед моими глазами, как красные всполохи. Потом подобрались к моему горлу и вцепились в него. Я ощутил, как воздух медленно вытекает из моих легких; все мое тело сотрясла резкая боль; шея так напряглась, что уже не могла держать голову, и та болталась слева направо…

Да, да! Слева направо, как у тигров… А голос невидимки Андретт перекатывался, как гром:

– Да… вы хорошо это знаете, Энди!

…Я проснулся с паническим криком. В рассеянном свете ночника я заметил ужасную морду рядом со своим лицом. И завопил еще громче. Но это была мертвая голова со стеклянными глазами.

…У изножия моей постели лежит громадная тигровая шкура.

* * *

В тот год я отдыхал во Франции. Я выехал на машине из Рамбуйе и медленно катился по Дурданской дороге вдоль Орны, когда вдруг заметил поле для гольфа, где находилось несколько игроков. С первого взгляда я понял, что здесь играли любители.

И тут мое сердце сжалось – я заметил на небольшом расстоянии домик в виде пагоды, который стоял в стороне от дороги.

Я остановил машину и вошел в помещение. Меня довольно нелюбезно принял человек в зеленом переднике.

– Здесь помещение Клуба, – проворчал он. – Постоялый двор находится в сотне шагов отсюда…

Я показал ему карточку члена Болдвиг-клуба, и он тут же сменил гнев на милость.

– Простите… Это совершенно иное дело… Мадмуазель Фроже не простит мне, если узнает, как неприветливо я вас принял. Она вот-вот появится; сейчас она заканчивает партию с гольфистами, специально приехавшими из Парижа. Кстати, вот и она…

Мадмуазель Андретт Фроже вошла в помещение – она была невысока, но гибка и грациозна, как и на фотографиях.

Бармен тут же обратился к ней:

– Мадмуазель Фроже, месье из Англии.

– А, – она подняла на меня глаза – они были громадными и такими прекрасными, что даже внушали ужас.

Потом протянула мне руку…Огромную красную руку… руку помощника мясника.

* * *

Отрывок из «Эха Дурдана». Брак гольфистов.

«Спортивные круги нашей древней провинции Юрпуа получили свой праздник. Сегодня в Дурдане состоялось бракосочетание нашей чемпионки по гольфу, мадмуазель Андретт Фроже, с сэром Эндрью Уэстлоком из Болдвиг-клуба в Престоне, победителем Кубка лорда Хаскетта…»

Английские вечерние газеты.

«Оллпрес» (ОП) объявляет: «Сегодня ночью при довольно таинственных обстоятельствах был убит сэр Эндрью Уэстлок. Его нашли мертвым у подножия постели. Смерть наступила от удушения.

Труп лежал на шкуре огромного тигра, которого сэр Эндрью убил во время своего путешествия в Сиам».

Отрывок из «Ивнинг Клэрион».

«…Известно, что сэр Уэстлок недавно развелся. Леди Уэстлок, в девичестве Андретт Фроже, известная французская чемпионка по гольфу, которая три года назад выиграла женский чемпионат Девона. После своего развода она больше не появлялась на полях для гольфа, а вернулась к своей прежней профессии. Когда-то она показывала в европейских цирках превосходный номер с дрессированными тиграми».