Текст книги "Мой друг, покойник (Новеллы, Роман )"

Автор книги: Жан Рэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

Большая медведица

В Айлингтоне, квартале Лондона, который Уилер ненавидел столь же сильно как Сток-Ньюингтон, у старого даймлера вдруг случился приступ астмы. Он начал чихать, кашлять, заикаться, потом захрипел и заглох.

– Вот же невезуха. Да еще в Айлингтоне! – простонал Уилер.

Но через мгновение воздал хвалу Небесам – в нескольких шагах сияла вывеска заправочной станции, и зияли распахнутые ворота гаража.

Уилер оторвал от вечерней газеты механика, который с ученым видом отправился осматривать даймлер.

– Мне это знакомо, – наконец сказал он. – Потеряете часик… совсем маленький часик. А может, хотите оставить тачку в гараже?

– На часик сойдет, – согласился Уилер, радуясь, что не придется возвращаться домой в другой конец Лондона с пересадками с метро на автобус и обратно.

– В мастерской время вам покажется долгим, хозяин, – продолжил механик. – А, кроме того, не люблю, когда смотрят, как я работаю. Советую посидеть в таверне. Там совсем неплохой эль.

Сыпал мелкий ледяной дождик, мостовые блестели, а фонари горели в розоватом ореоле тумана. Уилер направился в таверну.

Он не переступил ее порога – столь грязной и мрачной она ему показалась, – а предпочел провести «маленький часик», бродя по жалким улочкам Айлингтона.

Некогда в этом безрадостном районе возвели несколько красивых домов, но жилищный кризис и английские невзгоды превратили их в грязные казармы, где ютились многочисленные семьи. Они пропахли прогорклым жиром и стиранным бельем – типичный дух нищеты и болезней. Однако, три дома, похоже, избежали общей участи. Построенные в довикторианском стиле, они сохранили некий шарм старины, который выделял их среди злобных собратьев из кирпича и извести.

На первом этаже одного из них мило светилась витрина кондитерской; в другом разместился магазин канцелярских товаров; а между ними ютился узенький фасад с длинной низкой витриной без освещения. Над магазинчиком Уилер прочел одно слово, начертанное большими белыми буквами: «Гольф».

– Магазин принадлежностей для гольфа в Айлингтоне! – удивился он. – Чего только не встретишь на этой несчастной земле!

Он подошел ближе, и его удивление возросло – позади замызганного грязью и жиром стекла грудами, в невероятном беспорядке, лежали запыленные сумки, клубные сапоги всех видов и черные растрескавшиеся мячики.

Свет от соседнего фонаря позволил ему лучше разглядеть эту кучу принадлежностей для гольфа. Все предметы имели почтенный возраст: головки железных клюшек были изъедены ржавчиной, сэндвичи больше напоминали клюшки для ирландского хоккея, драйверы были скручены винтом.

Один из драйверов привлек внимание Уилера своей сохранностью и странной элегантностью очертаний. Конечно, клюшка отличалась от тех, что применяются в игре, и, скорее всего, пользование ею было давно запрещено.

Уилер был заядлым гольфистом, и его интересовало все, что относилось к этой благородной игре.

«Это – предок, – сказал он сам себе, – и относится к тем временам, когда правила были не так строги, а в форме клюшек допускались изыски фантазии, но экспонат займет почетное место в витрине нашего Рейнелага».

Рейнелаг-гольф-клуб гордился своей древностью, как впрочем и маленьким музеем, занимавшим одну из комнат клуб-хауза.

Уилер вошел, над дверью высоким дрожащим звуком зазвенел японский звонок.

Никто не отозвался на звонок, как впрочем и на неоднократные призывы покупателя.

Уилер уже собирался покинуть мрачную лавчонку, когда в глубине коридора возник слабый свет. Медленные и тяжелые шаги приблизились, и вскоре из мрака возник высокий и худой человек, освещенный свечой, зажатой в длинной белой руке.

– Я хочу купить этот драйвер, – сказал Уилер.

Свеча поднялась на уровень бледного лица с тусклыми выпуклыми глазами и хриплый голос ответил на вопрос клиента.

– Тридцать шиллингов? – переспросил Уилер, которому показалось, что он расслышал именно эту цифру.

– Эээ… грр…

Уилер протянул молчаливому продавцу три полуфунтовых билета и взял клюшку.

Свеча была тут же задута, и Уилер вряд ли бы отыскал дверь без помощи уличного фонаря.

Когда он вернулся в гараж, двигатель даймлера весело урчал.

– Странная у вас клюшка, – удивился механик. – Вы играете в хоккей?

– Я только что купил ее в нескольких домах отсюда, внизу улицы… Странная лавчонка и еще более странный владелец.

– Правда? – у механика был ошарашенный вид. – Я не знаю ни лавочки, ни ее владельца. Однако, я не новичок в квартале!

* * *

Несколько дней спустя в Рейнелаг-клубе Уилер отыскал старого Мэттью Карсона, сидящего перед своим излюбленным имбирным элем.

Карсону было за восемьдесят, он давно стал старейшим членом клуба и хранителем маленького гольф-музея.

Он уже расстался со своими клюшками, но остался верен клуб-хаузу, его коллекции и бару.

– Старина Матт, это пригодится вашему музею? – спросил Уилер, протягивая ему древний драйвер.

Карсон схватил клюшку и закудахтал от удовольствия.

– Конечно, малыш. Седая старина напоминает мне о юности. Даже в ту отдаленную эпоху такими клюшками уже не пользовались. Могу даже утверждать, что их употребление было запрещено в 1900 году. Однако его огромная головка и удлиненное закругление позволяли выполнять великолепные свинги. Ох!..

Старик заморгал, его руки задрожали.

– Уилер!.. Дьявол вас подери, где вы ее раздобыли?

– В одной жуткой лавчонке на Айлингтон Род, которую держит какой-то древний безумец.

Но Карсон уже не слушал.

– Это – Большая Медведица! – воскликнул он.

– Что вы сказали?

– Посмотрите на эти семь золотых точек на рукоятке; это кусочки золота, инкрустированные в дерево. Это вам ничего не напоминает?

Уилер кивнул.

– В самом деле, Матт… Похоже на созвездие Большой Медведицы!

– Вам никогда не доводилось слышать о мистере Байкрофтсе?.. Хотя, по правде говоря, в Рейналаге не любят упоминать его имя, хотя мрачная история, связанная с ним, случилась более шестидесяти лет назад.

– Байкрофтс?… – пробормотал Уилер. – Действительно, человек, который…

– Да, да, человек, который… – с дрожью в голосе подхватил Карсон.

* * *

– Постараюсь изложить вам эту историю, Уилер, вкратце. Она осталась в далеком прошлом, однако, я испытываю боль, вспоминая и говоря о ней…

Игроком Байкрофтс был потрясающим, но отличался отвратительным характером! Не только поражение, но и потерянный мячик выводили его из себя. В тот год в конце сезона разыгрывался Кубок Дрейца…

Он не имел особого значения и не мог прибавить славы Байкрофтсу!

Три партии… Два дня довольно быстрых отборочных игр. В последней схватке на линии остались лишь Байкрофтс и Степл из Бальмораля. Со Степлом следовало считаться, но его не очень любили; иными словами – схватились два дурных характера. Дважды Степл отказался уступить патт Байкрофтсу, хотя мячик был в паре дюймов от лунки. Сегодня в любом матче его сочли бы правым, но в наши добрые старые времена все было иначе.

Но не это было причиной поражения Байкрофтса, нет… Он разнервничался, буквально кипел от ярости, и это повлияло на последние его удары. Он проиграл… Кубок был вручен Степлу… Тогда…

Губы старейшего члена задрожали.

– И когда Степл, не протянув руки своему побежденному противнику, пошел с поля прочь, Байкрофтс подбросил драйвер высоко вверх… Да-да, именно этот драйвер – Большую Медведицу… И Степл рухнул мертвым с пробитым черепом.

Байкрофтс признал себя виновным. Его защищал лучший лондонский адвокат. Однако приговор был ужасным.

Королева Виктория, против всякого ожидания, отказалась его помиловать. Наша пленительная, но строгая королева в том году отказала в помиловании двум или трем беднягам, виновным в смерти, но не в убийстве. Она требовала столь же сурового правосудия и для благородного сословия. Байкрофтса повесили.

– Но как этот ужасный драйвер мог попасть в лавчонку старьевщика в Айлингтоне? – спросил Уилер.

Карсон пожал плечами.

– Случись такое сейчас, клюшка заняла бы место в музее криминологии Скотленд-Ярда; но полвека назад эта мрачная коллекция еще не существовала, и орудия преступления после пребывания в архиве Олд-Бейли продавались с торгов. И преступники могли выкупить свои ножи и ломики.

А теперь, Уилер, опишите, как выглядел этот айлингтонский безумец, о котором вы говорили?

Уилер подробно описал продавца.

– Высокий… худой… бледный… большие тусклые глаза, – повторил старик. – Постарайтесь вспомнить – посреди лба, почти у переносицы…

Уилер напряг память, вспомнил, как свеча поднялась на уровень бледного лица.

– Действительно припоминаю, Матт… шишка… большая шишка…

– Боже, малыш, больше ни слова! Это слишком ужасно! – вскричал Карсон и отбросил клюшку далеко от себя.

И больше не сказав ни слова, поспешно выбежал из бара.

* * *

Уилер вернулся в Айлингтон. Он отыскал старые дома, но вместо трех насчитал всего два.

Кондитерская и лавочка канцелярских товаров стояли плотно друг к другу. И между ними не было никакого магазинчика принадлежностей для гольфа.

Уилер опросил местных жителей. Никто из опрошенных, как и механик, не знали о существовании третьего дома.

– Я уже двадцать лет работаю в квартале, – заявил почтальон, которого Уилер угостил отличным грогом, – и знаю не только каждый дом, но и каждый камень… Нет, такой лавчонки не существует!

Уилер не стал говорить об этом с Карсоном. Но однажды, оказавшись в клубе с лордом Эдвином Хоурдом, одним из известнейших ученых Великобритании, поведал ему о своем странном приключении.

Лорд Хоурд стал серьезным.

– История псевдо-призрака меня особо не интересует, – сказал он, – ибо ежедневно о них рассказывают сотни людей, но совсем иное дело дом. Полагаю, вы не очень разбираетесь в теории Эйнштейна?

– Менее чем не очень, милорд. Скажем, ничего…

– Имена Фицджеральда-Лоренца и Эддингтона также ничего вам не говорят?

– Вы правы, – признал Уилер, слегка покраснев.

– В таком случае, мой дорогой, я потрачу свое время, рассказывая о гипергеометрии и вероятности четвертого измерения. А разгадка вашей тайны лежит именно в них. Сожалею…

И Уилер отказался от возможности понять.

Шанс «Белых орлов»

«Гольф-клуб Белых Орлов» умирал тихой смертью. Хотя на самом деле, она была совсем не тихой: фортуна отвернулась от главных опекунов клуба; богатые соседи затеяли процесс, который клуб проиграл; полупрофессионалы, прикрываясь статусом любителей, нанесли урон его авторитету. Кроме того, в двенадцати милях от него, некий клуб аутсайдеров построил великолепное поле, благодаря неизвестно откуда взявшимся средствам, тогда как к старым полям протянулась беспощадная рука налогового управления. Часть поля превратилась в джунгли, а в траве появились проплешины.

На клуб обрушилось истинное несчастье в три партии, которого так боялись ветераны.

Сидя в баре клуб-хауза, секретарь Уириттер молча набивал свою трубку. Он был один: бармен Джим только что распрощался с ним, ссылаясь на межреберную невралгию, но Уириттер знал, что тот перешел в стан противника в двенадцати милях отсюда…

«А почему бы ему и не поступить так, – печально думал он, – если я вот уже полгода проедаю свои сбережения».

И как бы нагнетая тоску, на целую неделю зарядил беспрерывный дождь; дождь упрямый, проливной, заливавший слишком низкие банкеры и расширяя водные препятствия.

Уириттер подошел к написанной от руки афише и сорвал ее – чемпионат графства, конечно, состоится, но на поле соседей.

На стене остался клочок бумаги. На нем большими буквами было начертано название клуба – «Белые Орлы». Ирония судьбы! Отважных белых орлов уже давно ощипали!..

На стойке лежало адресованное Уириттеру письмо президенту клуба Пайкрофту с пометкой «конфиденциально». Однако оно хранило секрет полишинеля. Эрвин Бреретон, владелец Западных Стекольных Заводов, был готов приобрести сто акров гольф-поля, ибо оно находилось на залежах песка, необходимого для производства стекла. У клуба оставалось только восемьдесят акров. Изменив маршрут, можно было сделать поле относительно сносным, хотя и очень тесным. На обороте старого банкетного меню, относившегося к временам славы, Уириттер набросал черновик ответа, с иронией предлагая на оставшихся тридцати акрах разбить поле для мини-гольфа… Потом отказался писать ответ, пропитанный чувством низкой мести…

Внезапный порыв ветра сотряс окна с такой силой, что Уириттер поспешил закрыть ставни. И в этот момент заметил вдалеке, около песчаного холма, закрывавшего подход к последней лунке, фигуру человека, согнувшегося под проливным дождем.

В этом не было ничего необычного, ибо поле было пустынным и таковым останется навсегда. Однако секретарь всегда запрещал посторонним доступ на поле, даже если это были бродячие собаки.

Он схватил бинокль и навел на смутный силуэт. Но опоздал, ибо тот скрылся за холмом; однако, Уириттер успел различить, что то была женщина в широком плаще.

– Собирательница, – усмехнулся он. – Бедняге придется помучаться!

Вокруг поля бродили бывшие кэдди или их жены в поисках потерянных мячиков, которыми они приторговывали.

Секретарь хотел налить себе стаканчик спиртного, но бутылки были пусты.

– Даже не умрешь красиво, – горько вздохнул он. – Придется обойти владения, которые вскоре перестанут быть таковыми…

Он зашел в раздевалку и улыбнулся: если поле превратилось в джунгли, бар – в готовое для продажи бистро, то раздевалка стояла, как великая пирамида.

Уириттер узнал висящую на ржавом крюке шляпу мистера Банфа, умершего двадцать лет назад, а в широко открытом шкафчике заметил жилет из зеленоватой кожи, покрытый плесенью, как кора старой ивы.

Он несколько минут пытался расшифровать пожелтевшую визитную карточку, прикнопленную к одному из шкафчиков, и, наконец, прочел: «Джордж П. Суэндон».

Суэндон, обладатель Кубка Торп-Холла в… Уириттеру пришлось напрячь память, чтобы вспомнить. Ему тогда было двадцать четыре года, и его только что назначили секретарем знаменитых «Белых Орлов». Теперь ему стукнуло пятьдесят!

Суэндон умер два года спустя, по-глупому свалившись с лошади. Посчитать было легко.

– Зайдем к дамам, – пробормотал Уириттер.

Войдя в узкую кишку, служившую женской раздевалкой, он принюхался к застоявшемуся резкому и неприятному запаху.

– Фрюлингсдуфт…

Мисс Хип привезла эту ужасную туалетную воду из Германии и была последней, кто приходил тренироваться сюда, на поле «Орлов». Было это несколько месяцев назад…

Облупившееся зеркало, криво висящее на перегородке, отразило лицо прокаженного. В умывальнике, в остатках мыла, высыхал несчастный мотылек. И снова Уириттер улыбнулся – в гипсе была шпилькой процарапана надпись:

«Марта Пабл – грязная тварь».

– Еще какая!

Секретарь выкрикнул это громким голосом, словно хотел взять в свидетели облупившееся зеркало, дохлого мотылька, облезший гипс стен и стойкий запах Фрюлингсдуфта. Потом добавил:

– Все это было до потопа! Сколько лет Марта Пабл уже живет под именем леди Кобердур! Пятнадцать лет? Нет, двадцать, а может, и того поболе!

Но глаза его не могли оторваться от кривых букв. И вдруг воспоминания вернули его назад. Двадцать лет?.. Нет… Это было двадцать пять лет назад!

В те дни клубу не хватало кэдди, и пришлось нанять Мегги Трапп, атлетически сложенную местную девицу, с легкостью жонглировавшую сумками. Она словно дикарь поклонялась гольфу и гольфистам.

Именно гольфу и гольфистам, но не гольфисткам! Как правило, в английских клубах женщин не принимают в члены клуба, а берут лишь игроками; однако для богатейшей мисс Пабл было сделано исключение.

Для Мегги ее прием был равносилен личному оскорблению; она не только провинилась тем, что выразила свой гнев в словесных выражениях, но и тем, что начертала постыдную надпись на стене женской раздевалки. Ее тут же уволили, но вечером она дождалась мисс Пабл у выхода из клуба и влепила ей несколько увесистых пощечин. Ей пришлось предстать перед судом – ее приговорили к пяти фунтам штрафа и двенадцати дням тюрьмы. Уириттер заплатил штраф…

«Влепи Мег Пабл шесть, а не три пощечины, я бы с удовольствием заплатил бы и десять фунтов», – сказал он сам себе.

Через три года он получил чек на пять фунтов и фотографию цирковой артистки, силовой акробатки, чей номер пользовался большим успехом. Под фотографией красовалась надпись, сделанная неровным почерком:

«Единственному мужчине, которого я уважала и любила». Уириттер узнал почерк Мегги Трапп. Но больше так и не встретился с ней.

* * *

Вечерело, раздевалка наполнялась тенями, и Уириттер вернулся в бар. На пороге он чуть отступил – у стойки стояла женщина. Он узнал широкий плащ, недавно исчезнувший за дождевой завесой.

– Мадам… – начал он.

– Уже не узнаем старых друзей? – раздался хриплый голос.

– Простите… – пробормотал секретарь.

– У меня мало времени, – продолжала незнакомка. – Я принесла вам, Уириттер, вот это, чтобы вы и ваш клуб получили шанс на успех. Держите!

И она протянула ему странный предмет – обрывок веревки.

– Веревка повешенного… Уверяю вас, Уириттер, она настоящая! – хриплый голос стал резким и почти жутким. – А теперь успеха и прощайте!

Женщина отступила к двери, и последние лучи солнца вдруг окутали ее огненным ореолом.

– Мегги Трапп! – воскликнул Уириттер.

И уже не видел ее и не мог сказать, растворилась она в густеющем мраке или провалилась под землю…

* * *

– Хелло, Уириттер! Вы мечтаете или спите?

Секретарь подскочил. Перед ним стоял веселый президент Пайкрофт, помолодевший на двадцать лет.

– Я и сам думаю, что мне все снится, Уириттер, – почти вопил Пайкрофт. – Час назад я еще торговался с Эрвином Бреретоном по поводу продажи ста акров, когда последний вдруг оттолкнул бумаги и вскричал: «Черт подери, неужели я хочу купить ваши земли! Нет, тысячу раз нет!.. Я заплачу за эти сто акров и дам еще больше. Восстановите поле… вдохните новую жизнь в „Белых Орлов“, пусть они станут сильнее и славнее, чем раньше. Наймите лучшего тренера, чтобы он научил играть меня в гольф! Запишите меня сей же час в члены клуба… умоляю вас, и не скупитесь на расходы!»

Уириттер не мог произнести ни слова. Он сжимал в руке кусок веревки с такой силой, что ногти впивались ему в ладонь.

* * *

– Уириттер, – сказал Уэллс, старейший член клуба, глядя, как маляры красят известкой стены раздевалок, – вот и исчезает эта чертова надпись, всегда вызывавшая у меня смех. Это вам ничего не напоминает?

– Напоминает, – ответил секретарь, – нашу кэдди…

– Мегги Трапп… Бедняжка! Я был очень опечален, когда это случилось, ибо весьма любил нашу слониху.

– Что с ней случилось? – спросил Уириттер.

– Вы что не читаете газет? Это случилось два или три года назад. Правда, вы были в это время в Канаде. Так вот, малыш, эта крепкая девица, сошедшая с праведного пути, свернула шею одной даме из высшего света, когда та шла по Пикадилли. Даму звали леди Кобердур!

– Леди Кобердур!.. Так это же наша бывшая мисс Пабл!

– Черт возьми!.. Вы правы!..

– А что произошло с Мегги? – взволнованно осведомился Уириттер.

– Ее повесили, малыш… И весть эта меня очень огорчила!

Старейший член клуба

– Гольф-клуб должен просуществовать очень долго, – чтобы обрести своего бога лара.

– Бога лара? – спросил коротышка Фреш.

У него был хороший свинг, но скромные умственные способности.

– Откройте энциклопедию, Фреши, откройте ее, и свет озарит сумерки. Впрочем, я освещу их ради вас: «Природа богов ларов плохо известна; они не являются богами в прямом смысле этого слова, ни обожествленными предками».

– Отлично, – сказал Фреш. – Я ничего не понимаю…

Следует признать, что откровенность Фреша часто извиняла его невежество.

– Это, Фреши, справедливо для римской мифологии, которая рассматривала богов ларов, как гениев, пекущихся о семье или о расе, но не о гольфе и гольфистах. В гольф-клубах богом ларом действительно становится своего рода обожествленный предок, и именуется он «Старейшим членом».

– Понял, – обрадовался Фреш, – вы говорите о старике Джипсе.

Я бросил вокруг себя подозрительный взгляд – бар гольф-клуба был пуст, только два кэдди сортировали драйверы. Поэтому я продолжил:

– Джипс, действительно, предок. Он уже несколько лет не играет, поскольку атеросклероз разъедает ему пятку и подпиливает сустав плеча. Он присутствовал при рождении нашего клуба, когда поле размером в пять гектаров считалось отличным, а четвертая лунка была последней. Кроме кучи денег, каждый следующий гектар стоил ему пота, гнева и судебных тяжб. Он ввел здесь металлический драйвер, что навлекло на него издевательства и брань, а также кончилось потерей нескольких друзей. Он, не моргнув, заплатил приличный штраф за то, что ночью с помощью кирки перепахал поле для мини-гольфа, поскольку считал, что это карикатура на благородную игру. К тому же он выиграл несколько кубков, что вовсе не вредит репутации клуба.

– Каких кубков? – вдруг заинтересовался Фреш.

Я перечислил их, и Фреш презрительно пожал плечами.

– Они, наверно, были из жести.

– Ваша правда, Фреши, Джипс никогда не был слишком хорошим игроком, но он глубоко любил гольф и, как всем, кто его очень любит, многое будет ему прощено.

Фреш не очень понял и эти слова.

– Я знал одного психиатра, который исследовал психологию игроков вообще. И ему удалось свести в классы и семейства, вроде млекопитающих и насекомых, игроков в карты, в кости, в шашки, в домино, в теннис и даже в шахматы, но он не смог этого сделать для гольфистов, ибо каждый гольфист уникален.

– И Джипс тоже, – усмехнулся Фреш. – Как вы его назвали… А помню – бог лар!

– Свет пробивается сквозь толщу вашего черепа, Фреши. Однако, все не так просто – Джипс хотел прожить достаточно долго, чтобы стать старейшим членом клуба, и только ради этого…

– Я по-прежнему впотьмах, – проворчал Фреш.

– Если психиатр, о котором я только что упоминал, прав, многое заставляет меня поверить, что такое превосходство может существовать.

Заметим, каждый гольфист является в игре уником. Вы, Росмер Фреш, заявляете после окончания игры, что прошли трассу за X ударов, а не за Х+1, как Джон, Питер или Пол. Вы не упоминаете о тактике, о состоянии нервов, о капризах принадлежностей или погоды; вы – счетная машина, ограниченная лишь операцией сложения. Джон же думает о непредвидимых обстоятельствах игры – силе ветра, высоте солнца, присутствии того или той на поле. Харвей боится потерять уверенность, которая частенько охватывает игрока перед лункой, когда он меняет драйвер на паттер. Теренс захвачен игрой других, а потому забывает о своей собственной.

Все эти игроки имеют то общее, что больше борются с оккультным, невидимым противником, который мешает им побеждать или выигрывать. Но у каждого из них свой собственный противник.

– А мой противник, – пробормотал Фреш.

– Х+1…Х+2…Х+n…

– А у Джипса?

– Смерть, Фреши… Смерть, которая помешала бы ему стать старейшим членом «Клуба Розовых Дюн!»

* * *

Этот разговор мне пришлось вспомнить через год, когда через три недели после похорон нашего Старейшего члена Филесса Джипса, усопшего в возрасте семидесяти пяти лет, читали его завещание.

В завещании не было никаких сумм для передачи, поскольку Джипс ничего не оставил после себя, но содержалось краткое и волнующее признание:

«Говорят, что я был основателем „Гольф-клуба Розовых Дюн“, но это не так. Он существовал уже полгода, когда меня в него приняли. И это терзало мне сердце.

Я сделал все, что смог для величия клуба, кроме одного. Я не смог стать хорошим игроком, и это удваивало мое огорчение.

У меня не было большого состояния. Оно полностью ушло на расширение и улучшение поля. Но президент Чапмен сделал больше, ибо был богат, даже очень богат.

Мне так и не удалось подняться до первого ранга, но мне пришла мысль, что в этом мне может помочь время.

В „Сейведж-клубе“, в „Бальморале“, в „Вудлендсе“ старейший член – человек почитаемый, стоящий выше президента и лучших игроков.

Однажды, я решил стать старейшим членом „Розовых Дюн“, зная, что только годы могут возвести меня на этот пьедестал.

Приняв такое решение, я зажил ужасной жизнью, боясь болезней и несчастных случаев, которые могли помешать исполнению моего жгучего желания. Я опасался малейшего насморка; от грозы я дрожал; когда я видел машину или велосипед, то впадал в транс, я отходил от гольфистов, когда они выполняли свинг…

Годы шли, и я отпраздновал свое семидесятилетие. И тут врач предупредил меня, что мой атеросклероз стал опасным.

В то время я был близок к тому, чтобы стать старейшим членом „Розовых Дюн“. Дорогу мне преграждало лишь одно препятствие – Нат Келтроп, основатель клуба. Он был старше меня на два года.

Вы все знали Келтропа – это был человек, сделанный из железа. Он вполне мог дожить до ста лет.

Сто лет! А мое бедное сердце слабело все больше и больше! Всем вам известна трагическая кончина Келтропа. Он упал в речку, протекающую рядом с полем и утонул. Туда столкнул его я; я знал, что он не умеет плавать. С тех пор я жил с черным преступлением на совести. Но я стал старейшим членом „Розовых Дюн“. И эту славу у меня не отнять! Быть может, Великий Судия, перед которым я предстаю в сей час, учтет мое двойное посмертное признание – признание в единственном преступлении и признание в единственной гордыне.

Не знаю, которое окажется тяжелее на весах судьбы».