Текст книги "Избавитель"

Автор книги: Юрий Трещев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 28 страниц)

– Ничего… нет, правда, все было не так, как ты думаешь… ну, может быть, не совсем так… нет, совсем не так… – Моисей смешался.

– Теперь это уже не важно… – Роман откинулся на подушку. Лицо его вытянулось, заострилось…

Пробило девять. Моисей подтянул гирю часов. Кровать заскрипела. Он лег, скрестив руки на груди. Где-то в углу назойливо пел сверчок, играли тени, отблески. Вдруг ему почудилось, что открылась дверь. Кто-то шел к нему, волоча тюль и рассыпая цветы, белые и желтые ирисы, фиалки. Вспышка молнии осветила небритое, землисто-бледное лицо отца и Моисей с содроганием очнулся, вскользь глянул на стенные часы. Маятник часов не раскачивался. Стрелки замерли на половине пятого…

– Боже мой, как душно… – Он открыл окно и выглянул наружу. Окно выходило на улицу. В водянистом мороке сумерек обрисовалась фигура полковника, который выгуливал свою суку. Беззвучно и медленно, с размеренной неторопливостью, полковник и сука прошли мимо окна в сторону пристани.

– Моисей… – Босая, в одной рубашке Лиза вошла в комнату. К груди она прижимала ручку от патефона.

– Зачем тебе ручка от патефона?.. – спросил он, наполовину выбравшись из бреда. Он боялся смотреть на нее. В ней было что-то завораживающее и кошмарно-притягательное.

– Твой отец умер…

На кладбище было сыро, ветрено. Все уже разошлись. Остались только могильщики. Лиза расплачивалась с ними. Моисей стоял у ржавой оградки и не сводил с нее глаз. Она беспокойно повела плечами. В бликах лоснящейся листвы проглянули ее фиалковые глаза. Не зная почему, он рассмеялся и, опустив голову, пошел прочь сначала медленно, потом все быстрее, налево, направо. У театра, где когда-то работала его мать, он приостановился. Дверь была открыта. Не понимая зачем, он вошел и неожиданно для себя очутился на сцене. Занавес был приспущен. Он прислушался. Как будто кто-то напевал в глубине сцены. Он слегка сдвинул кулисы и увидел незнакомку. Почему-то она была босиком и в плаще. Плащ был длинный и мокрый. К груди она прижимала сломанный зонтик.

– Ну, что ты на меня так смотришь?.. – Она улыбнулась невесело, тускло, подошла к бутафорскому окну, наполовину заклеенному слюдой.

– Совсем чужой город, только знакомый силуэт Башни… ты знаешь, я только что вошла и не могу ничего понять… – Она обвела взглядом сцену. – Такое впечатление, что здесь уже несколько лет никто не играл…

Он стоял в каком-то оцепенении. Он не знал, что ей сказать.

– Не смотри на меня так…

– Кто ты?.. ты так похожа на мою мать…

– Я твой ангел-хранитель… – Вежливо буднично незнакомка протянула руку, оплела тоненько его пальцы. – Я знаю, ты в отчаянии… – Совсем близко он увидел ее топкие глаза, откровенно и загадочно всматривающиеся в него, губы, полные, мягкие, как сливы, с пепельно-лиловым отливом. Пятясь и хватая ртом воздух, он отступил к двери. Слишком поздно он понял, что это была не дверь, а слюдяное зеркало в переплете рамы. Проглоченный зеркалом, как Иона китом, он оказался в небольшой комнатке. Обстановка убогая: кушетка, стол. На столе тускло поблескивал стакан, на дне которого темнел высохший чай с бархатными островками плесени, хлеб на салфетке, твердый, как кирпич, и сыр, покрытый какой-то тиной. Он присел на край кушетки.

– Когда-то это была моя гримерная… – сказала девочка и села рядом с ним. – Ну вот, сидим, как на похоронах, смешно смотреть… куда ты?..

Дверь захлопнулась за Моисеем с глухим стуком…

7

От реки тянуло сыростью. Еще раз глянув на Башню, этажами спускающуюся к реке, Серафим пошел, прихрамывая, по направлению к редакции газеты «Патриот». У музея Восковых Фигур кто-то окликнул его.

– Вот так встреча… Серафим, собственной персоной… рад… – Савин прижался к нему прохладной, чисто выбритой щекой. – Где ты пропадал?..

– Где я мог пропадать… в местах не столь отдаленных…

– Вот как… – Савин смешался, нервно ощупал шею, повел головой.

– Да, почти семь лет, а как будто один день… все в жизни мимолетно…

– И за что?..

– До сих пор сам не знаю за что… наверное, за то, что воображал, будто занимаюсь чем-то стоящим… а на самом деле, только напрасно тратил время… впрочем, все это уже история… – Серафим улыбнулся как будто самому себе. – Извини, мне нужно идти, чувствую себя довольно скверно, устал и мерзну, как старик… погода ужасная…

– Нет-нет, я тебя не отпущу…

Савин жил в актерском доме на Страстном бульваре.

– Входи-входи… – Он слегка подтолкнул Серафима в спину.

Серафим вошел, чуть ли не на цыпочках.

«Да уж, ничего не скажешь, уютная комнатка, красные обои, и стол уже накрыт… икра, рентвейн, с ума сойти, а тут, только, чтобы ноги не протянуть… однако, довольно уныло и мрачно, и кожа на стульях потертая, и скатерть не первой свежести, и зеркало пошло пятнами, видно прошли его лучшие времена… – Мельком Серафим глянул в зеркало. – Черт, не мешало бы побриться, щетина седая, мешки под глазами, возле губ лихорадка, глаза, как у вареной рыбы, без очков я не похож на самого себя, надо бы починить мои старые очки, и брюки где-то порвал… стоп, стоп, может быть я оставил очки у Графини?.. надо бы вернуться, вдруг повезет и она поможет мне… нет, только не сегодня, хотя, надо сообразить… – Рассеянно глянув в окно, Серафим увидел Доктора от медицины. Он стоял у стены, заклеенной обмокшими афишами. Поразило сходство Доктора с Савиным. – Как две капли воды… они что, братья?..»

– Что ты там высматриваешь?..

– Да так, ничего… – Серафим легонько побарабанил пальцами по стеклу.

– Тише, тише… тут такое дело… даже не знаю, как сказать… – Савин что-то задвинул под кушетку и как-то боязливо оглянулся.

– Здравствуйте… – Дверь на террасу приоткрылась и в проеме обрисовалась фигура девочки с рыжими косичками. Довольно милое создание в сатиновых трусиках и в соломенной шляпке. Лицо круглое, свежее, губы слегка припухлые, запекшиеся.

– Это моя соседка… – Как-то странно всхлипнув, Савин сел. Он силился улыбнуться. Он был явно смущен.

– Пожалуй, я пойду, не буду вам мешать… – Девочка поправила прядку. Прядка выпорхнула из-под ее пальчиков. Блеснув кошачьими глазками, она прошла в прихожую. Что-то звякнуло. Хлопнула дверь.

– Ты, наверное, подумал что я и она… – Савин нелепо улыбнулся. – Нет, ничего подобного… она приходит ко мне рисовать… наверное, сбежала из школы, обычно она является после пяти… сколько сейчас?.. пять?.. уж никак не больше пяти… возможно ты слышал, ее мать пела в опере и потеряла голос… ну, да не важно… собственно говоря, зачем я тебя притащил к себе… хочу предложить тебе небольшую сделку, как я понимаю, в средствах ты несколько ограничен… – Савин обернулся. Дверь была открыта. Вокруг лампы вилась стайка желтых бабочек. Его гость исчез…

Было зябко. Звезды только начали выцветать. Кутаясь в плащ, Серафим спустился вниз, к реке и по шаткому деревянному настилу перешел на каменистый остров. Вокруг дома на острове блуждали тени умерших его обитателей. Окна и двери были заколочены крест-накрест. На двери висел ржавый замок и шелестела записка, приколотая булавкой:

«Жду тебя в театре. Твой Моисей»

Серафим заглянул в окно. Стекло было разбито. Пахнуло запахом плесени и затхлости…

Через полчаса Серафим был уже у театра. Он вошел через черный ход. Некоторое время он блуждал в лабиринте коридоров. Неожиданно открылась сцена, кулисы, свисающие веревки, пустая панорама зала. В тишине поблескивали софиты. Иногда среди внезапных проблесков прояснялось чье-то лицо или выглядывала рука, тянулась и исчезала. Послышался легкий музыкальный шум, ничего не говорящие, разрозненные звуки, пытающиеся стать мелодией. Звучали то отдельные инструменты, то целый оркестр. Мелодия становилась все необычнее и запутаннее. Он слушал, затаив дыхание. Декламация в начальной сцене в сопровождении одного клавесина, чисто итальянский прием, чтобы подчеркнуть развитие действия, потом ария, дуэт. Голоса смолкли в зыби звуков. Последний акт и финал.

– Совершенно потрясающая музыка…

– Да… – Серафим с недоумением уставился на господина с пятном на лбу, неожиданно появившегося из-за кулис.

– Эта ария была написана для тенора и кастрата… – Незнакомец обошел суфлерскую будку. Двигался он странно, почти против воли, с недоверием оглядываясь, опрокидывая стулья и все, на что натыкался. – Божественная музыка, слушаешь ее и представляется нечто, ничего общего не имеющее с этой реальностью… журчащий ручей, зеленая лужайка, играющие дети… они повсюду, прячутся в цветах, за деревьями, поднимаются и опускаются, как парящие ангелы… – Незнакомец приостановился и оглянулся.

– Ну, не знаю… – Серафим принужденно улыбнулся, пытаясь скрыть свою растерянность.

– Правда, есть некоторое смущающее несоответствие… рай и дети… вы не торопитесь?.. я люблю порассуждать о том, чего не понимаю… и люблю музыку… в детстве я бренчал на пианино в семейном кругу… разбитое пианино, расстроенные струны, неловкие, неумелые пальцы… в детстве мне все представлялось в виде звуков… я забыл представиться… – Незнакомец тронул волосы, рыжеватые, как будто слегка напудренные, ощупал лицо, бледное, с выступающими скулами, погладил шишку на голове, родимое пятно. – Должно быть, в детстве я был очень талантлив… я подделывал и сочинял себе музыкальных призраков и играл с ними… мои приемные родители этого не понимали… отношения с ними у меня всегда были несколько натянутыми, знаете ли, другая среда, воспитание… оставим это, довольно скучные подробности… одним словом, я ушел от них едва мне исполнилось 13 лет… все лето я скитался… спал где придется, чаще всего на обочине дороги, подложив в изголовье обмотанный рукавом плаща камень, утром мокрый от росы или от слез… вам не доводилось проводить ночь под открытым небом?.. это что-то божественное, непередаваемое… небо постепенно теряет свои краски, становится темным и пустым, воцаряется тишина, полная игры полутонов и оттенков… даже цикады умолкают, боясь нарушить тот транс, в который все погружены… даже увядшие и сгнившие листья… иногда мне чудилась незримо совершающаяся многоголосная месса, голоса спутывались, смешивались, переплетались… – Незнакомец поднял голову, сощурился, ослепленный вдруг вспыхнувшими софитами. – Извините, мне кажется, я обознался…

– Что?.. – переспросил Серафим.

– Вы так похожи… впрочем, это уже не важно… – Сдвинув гардины, незнакомец глянул в окно. Гремя помятыми крыльями, к подъезду театра подъехал лимузин. – Идите за мной… и прикройте лицо воротником, такая предосторожность будет не лишней… – Голос незнакомца изменился. Ничего не понимая, Серафим пошел за незнакомцем. В полутьме кулис ему встретились несколько человек. Среди них не было никого, кто бы был ему знаком, но все они с удивлением, недоверчиво оглядывались на него.

– Поторопитесь… – Незнакомец потянул его за руку, увлекая за собой, налево, направо.

– Куда мы идем?.. – Серафим приостановился. Что-то огромное, грозящее закачалось над ним, путаясь в веревках.

– Осторожно… – предостерегающий крик незнакомца утонул в грохоте, глухо прокатившемся по сцене. Серафим невольно присел, обхватив голову руками…

В темноте потрескивали остывающие софиты. Незнакомец исчез.

Все еще оглядываясь, Серафим поднялся по винтовой лестнице на второй этаж и заглянул в гримерную. Моисея там не было. На зеркале топорщилась записка:

«Моисей просил передать, что ждет тебя на Чертовом острове. Целую…»

Скомкав записку, Серафим направился к выходу из театра. Лимузин с помятыми крыльями все еще стоял у подъезда. Дверца лимузина открылась, и к нему вышел незнакомец в очках с дымчатыми стеклами.

– Рад тебя видеть… – сказал незнакомец и, сняв очки, дружелюбно улыбнулся.

– Я тоже рад тебя видеть… – Серафим вытер вдруг вспотевшие ладони. Он узнал Иосифа…

С мучительным скрежетом дверь захлопнулась за спиной Серафима. Он сел на нары и некоторое время тупо пялился на дверь. В камере было темно и душно.

«Конечно же, это был Иосиф… шрам, ну да шрам, у него должен быть шрам на верхней губе…» – В темноте всплыло что-то смутное, прояснилась улица, полого спускающаяся к плотине, покореженный велосипед кузины. Ей было 13 лет. Закусив губы от боли и скрывая слезы, она скакала на одной ноге, пытаясь поправить сползшую бретельку сандалий…

Когда-то она подражала Серафиму во всем, даже его кашлю.

Выветрилось и исчезло все, осталось лишь лицо Иосифа, больше похожее на алебастровую маску.

«Странно, зачем я ему понадобился?..»

Рядом с алебастровой маской Иосифа всплыло лицо Сарры, померкло. Обрисовалась фигура Ларисы. Иосиф устраивал ей карьеру на сцене.

«Строила из себя, воображала бог весть что… туфли узкие на шпильках, как только она в них ходила… этакая аристократка в провинциальной рамке… что она только не вытворяла… и прикрывалась сестрой, Саррой…»

И снова всплыло лицо Сарры и вся ее фигура, точно сумеречное видение, в затасканном платье с прозеленью на пуговицах с глухим воротом, на вырез даже намека не было. Когда-то такие платья были в моде.

«Конечно, одевалась Сарра не бог весть как, но манеры брала у сестры… это что-то… так холодно и спокойно оглядывает тебя, как будто ты вещь… а походка… просто удивительная походка… Лариса была другая, почему-то она никогда не смотрела в глаза…»

Сарра и Лариса жили с отцом в пристройке к дому Пилада. Полковник пропадал на службе, и сестры были предоставлены сами себе. Сарра преподавала музыку в детском саду, а Лариса училась в театральном училище.

С Ларисой у Серафима были близкие отношения.

Как-то Лариса затащила его к себе. В комнате было душно от запаха жасмина и сникших фиалок, и темно, как ночью. На столике у дивана плескался в фужерах портвейн, лежали персики. Лариса была полураздета, когда в комнату вошла Сарра под предлогом, что ей нужно заменить воду в цветах. Лицо вытянутое, очки от близорукости, волосы разделены пробором и собраны узлом на затылке.

«Само собой она не поверила, что между нами ничего не было, устроила сцену, конец света, так разожглась, просто нельзя представить, совершенно потеряла голову… даже пыталась покончить с собой… потом прислала короткое письмо…»

«Я люблю вас и хочу быть вашим ангелом-хранителем…»

Серия длинных писем, похожих на проповеди, из которых он понял, что спасать его уже бессмысленно. Пауза на несколько дней, и два коротких письма в одном конверте.

«Мне кажется, я только утомляю вас своими проповедями, извините меня, вообразила себя невесть кем…

Иногда я теряю чувство реальности и ощущение времени. Город кажется таким далеким и забытым… а комната как будто наполняется водой, в которой плавают вещи, путаясь в водорослях: этажерка, книги, куклы… вдруг проносится ветер и комната наполняется голосами прошлых ее обитателей, вздохами и стонами…»

«У меня все по-прежнему, обычные домашние радости и огорчения, правда, огорчений больше, чем радостей. Чувствую себя неважно. Сижу и вяжу чепчики и чулочки для новорожденного… первый ребенок у Ларисы умер от поноса…

Ночью не могла заснуть, было ужасно жарко, и я вышла на балкон. Стало чуть-чуть легче, но все равно плохо…

Ну вот, разнылась. В этом есть желание кого-то обвинить, на что-то сослаться, одним словом, оправдать себя…»

Снова пауза на несколько дней.

«Сожгите мои письма…

Все это обман и притворство, одним словом, спектакль с персонажами и репликами, которые иногда путаешь и играешь совсем не свойственную тебе роль…

Мне грустно, сижу и смотрю в окно. Там все то же: дети играют в войну, а старики в домино, дожидаются смерти, укрытые пылью и жарой. На террасу дома напротив вышел старик, чем-то он похож на филина. Говорят, что он писатель, что-то пишет, но никто не видел его книг. В детстве мы обходили его дом стороной и знали про него много такого, чего не следовало бы знать. Несколько раз видела его на рынке. Он покупал пустые рамки…

Террасу накрыла тень, влезть в которую писатель не осмелился и ушел к своим полусгнившим, источенным прожорливыми жучками книгам.

И все же – жизнь прекрасна. То, что мы живем – уже счастье. Странно, почему многие этого не понимают…

Ночью мне приснился плохой сон. Смутно его помню, а утром была короткая и неприятная сцена с сестрой. Я ушла, мучимая раскаянием, боясь увидеть ее лицо…

Погода окончательно испортилась. Небо низко нависло над крышами. Оно какое-то грязное. Все гниет от дождей. Увы…»

Пауза на несколько недель.

«Опять поссорилась с сестрой. Весь день я сидела на полу, скрестив ноги, с красными глазами и красным носом и листала семейный альбом. Я люблю сестру. Она такая красивая и добрая, вся в тетю, которая пела в Опере, и имела много поклонников, пока не потеряла голос…

Боже мой, как мне плохо. Жизнь уходит, точно вода в песок…

Опять идет дождь, небо низкое и город какой-то вымышленный. Глядя на город, мне иногда хочется протереть глаза. Мне кажется, что однажды я проснусь, а города нет…

В детстве я любила бродить по улицам, часто заходила в какой-нибудь кинотеатр. Помню, был такой крошечный кинотеатр у Чистых прудов, узкий, с низким потолком и скрипучими сидениями…

Опять я плачу. Вспомнились родители. Иногда я их вижу, как будто издалека. Вот и сейчас мне представился дом, в котором мы жили, опоясанный террасой, небольшая, почти квадратная детская комнатка, она залита каким-то льдисто-синим светом…вижу потолок в пятнах сырости, свисающую сосульками люстру, обшарпанный комод с плохо закрывающимися ящиками, этажерку, кровать с никелированными дугами и шарами…

Этот дом давно снесли, но я иногда брожу по его лестницам, коридорам и комнатам. Открылась дверь в спальню и в полосе пыльного света я так ясно увидела мать… она в халате, рыжая, в волосах бигуди… у меня даже голова закружилась… прижалась спиной к стене, чтобы не упасть. Вокруг меня кружат пылинки, вспыхивают, сгорают заживо…

Все так реально и пугающе…

Вдруг меня затопил страх… паника… отец прошел мимо… пустил запах… я не выдержала и обняла его. Я так ясно увидела его лицо, кончик носа, нос у него был тонкий и всегда лоснился, и подбородок с ямочкой, в который я закатывала косточки от вишни…

Мне было хорошо с ним…

Рисую себе отца и вдруг понимаю, что он – это я… те же жесты… иногда я и говорю его голосом и даже его словами…

Мать очень изменилась после смерти отца. Он погиб на охоте. Мне исполнилось 13 лет, когда мать снова вышла замуж, и я сбежала от нее к бабушке. Это мое приключение обернулось катастрофой. У матери случился удар. Она так и не оправилась после удара и почти семь лет была прикована к постели…

Хоронили мать со всеми почестями: оркестр, солдаты с винтовками. Гроб с ее телом везли на лафете, как будто он весил пять тонн…

Первое время после смерти матери отчим плыл по течению, спасался от одиночества со случайными женщинами. Иногда он забредал ко мне в спальню поговорить, сообщал мне довольно неприличные вещи, о существовании которых я и не подозревала…»

Пауза на год.

«Я ушла от сестры. У меня теперь отдельная комната, совсем крошечная, с одним окном…

Помните ту дождливую и душную августовскую ночь. Я потом так и не смогла глаз сомкнуть…

Господи, как давно это было. Я чувствую себя такой старой…»

Пауза в несколько дней, потом длинное и нежное послание, которое где-то затерялось и сразу следом за ним короткое.

«Похоже, я схожу с ума. Я так люблю вас…»

Пауза на несколько месяцев.

«Мне опять пришлось перебралась к сестре. К сожалению иллюзии разбиваются о повседневность. Сижу и вяжу чепчики и чулочки для очередного новорожденного…»

«Пережила совершенно жуткую ночь. Проснулась, как от толчка, на часах половина пятого. Слышу, за стеной голоса. Опять сестра ругается с мужем, неизвестно ради какого удовольствия. Наконец все затихло, он ушел, хлопнув дверью, а я теперь делаю сестре примочки. Он писатель, целыми днями стучит и стучит на машинке и к нему не достучаться, хоть тресни. Какой-то он непутевый…

Многие женщины видят в замужестве свое спасение, но кроме тягот и неблагодарности ничего оно не приносит…

Где-то я читала, что брак это соглашение для взаимного пользования половыми особенностями друг друга. И вообще, все человеческие отношения – это сплошное предательство и неблагодарность. Люди или ненавидят или замышляют что-то друг против друга…

Муж сестры вернулся. Через стенку все слышно и мне приходится участвовать в бурном проявлении их любви, верчусь на кровати, как на раскаленных углях…

Пора вставать. Дети уже строят рожи. Они такие худые. Может быть у них глисты?..

День прошел и, слава Богу. Иногда мне кажется, что Лариса наговаривает мужу на меня, сочиняет и разыгрывает целые пьесы, как в театре, а он охотно верит всем ее нашептываниям и с удовольствием подыгрывает…

У него творческий кризис и он занят своими ощущениями, лежит почти голый на кушетке. На заднем плане мелькают его родственники. Наводнили весь дом. Не дом, а какой-то кошмар. А со стороны все выглядит вполне нормально, хотя несколько странно…

Наверное, мне не следовало вам об этом писать. Надоело все до тошноты. Возможно, я слишком подозрительна. Представляю, какое впечатление произвело на вас это письмо. Обещаю вам больше не затрагивать эту тему…

Хочу уехать от них, но не знаю, куда. И детей жалко бросать…

Меня душат стены… что я вижу из маленького окошка, выглядывающего в переулок?.. стену соседнего дома… и все…

Уже девять вечера, темно и мне страшно. Я стала бояться темноты…

Ну и каракули, сама с трудом разбираю…

Никуда я не уеду, все это планы, а планы хороши в мечтах, но плохо кончаются…

Кто-то мне говорил, что мы больше всего страдаем от наших добрых поступков…»

Пауза на год, потом одно за другим несколько писем.

«Я вышла замуж и я счастлива. Наверное, это звучит как-то глупо, по-детски, но это так…

В детстве я была некрасивой и неуклюжей и я всегда делала то, что мне скажут, что надо было делать, то, это… не знаю почему, но я всегда чувствовала себя виноватой, а с ним я обрела уверенность…

Его зовут Иосиф. Он дипломат. И его дядя дипломат, он на пенсии, производит впечатление человека не слишком искреннего и довольно-таки боязливого, однако каждый раз, когда я его вижу, у меня голова идет кругом, я чувствую слабость в ногах…»

«Может быть мои подозрения нелепы, но, мне кажется, дядя Иосифа читает мои письма и не из обычного любопытства, а из иных, более скверных побуждений, поэтому, если захотите написать мне, пишите по старому адресу. Прошу вас, будьте осторожнее…»

«Подчерк просто ужасный, сама едва разбираю. Не сердитесь на меня, просто у меня масса неприятностей и я все больше теряюсь и путаюсь…

В этом доме мне ужасно холодно…»

«Прошлой ночью я слушала музыку и, наверное, заснула, ожидая Иосифа. Вдруг я проснулась, как от толчка, вижу, открывается дверь и входит дядя Иосифа. Стараясь преодолеть смущение, он поймал шнур от звонка, ускользающий от него и стал читать какие-то темные стихи. Потом он увлек меня к двери во флигель, где я еще не была, и я ознакомилась, впрочем, ничему не поражаясь, с домом и вещами, доставшимися ему от прежнего жильца. Мы вышли на террасу, затянутую проволочной сеткой, красной от ржавчины, спустились по жутко скрипящей лестнице к высохшему бассейну, доверху наполненному гнилыми листьями, обошли комнаты нижнего этажа и поднялись в его кабинет с обшарпанной, разваливающейся мебелью, расставленной в беспорядке. На стенах, обтянутых гобеленами, висели картины, похожие на снимки, сделанные при дурном освещении. У камина я наткнулась на чучело шакала, вдруг оскалившегося на меня. Я невольно заслонилась руками и села на кушетку, полистала какую-то книгу, потом подняла слуховую трубку давно отключенного, как мне казалось, телефона, и вдруг услышала далекий и тревожный голос женщины, в речь которой вмешивались фразы на французском языке. Изумленная, я передала ему трубку. Он повесил трубку, неожиданно обнял меня и стал уверять, что я должна его спасти…

До сих пор в ушах стоит его лепет… потом… я не осмеливаюсь не то что написать, но даже вообразить себе то, что было потом…

Этот бездушный и бесчувственный старик играл роль испуганного мальчика, знавшего лишь книжную действительность…

К себе я вернулась едва живая, в одном халате, мокрая, трясущаяся, я не могла произнести ни одного внятного слова. Больше я не хочу видеть ни Иосифа, ни его дядю…

(Несколько строчек вычеркнуто…)

Который день идет дождь, в комнате не топлено, двери разбухли, не закрываются, кругом сквозняки, так холодно и я так устала, ужасно хочу спать, нет больше сил писать… я уже сплю и улыбаюсь, думая о вас…»

P.S.

«Почему вы молчите? Я вас чем-то разочаровала?..»

В тот же день пришло еще одно короткое письмо.

«За окном все тот же город, которого нет и который, тем не менее, существует…

Опять идет дождь…

Прощайте…»

Дверь камеры натужно заскрипела, приоткрылась.

– Выходи… ну, чего ты ждешь, второго пришествия…

Серафим вышел, плохо понимаю, куда его ведут. Весь день Следователь расспрашивал его о Графине, о которой он мало что знал.

Окончательно очнулся он уже на улице. Вокруг ни души, лишь тьма и тени, сползающиеся к нему и так угрожающе, что холод пробегал по спине.

Серафим запахнул полы плаща.

Уже светало. От реки полз туман. По плечи погруженный в туман, он постоял на углу улицы, хмуро и тревожно поглядывая по сторонам.

«Почему они меня отпустили?.. странно, даже более чем странно… что за игру они затеяли со мной?..» – Какое-то время Серафим шел вдоль набережной, размышляя обо всем этом. На минуту он приостановился у дома, в котором когда-то жила Сарра. Мысленно он уже поднимался по лестнице черного хода на второй этаж, повернул налево, потом направо и столкнулся с Иосифом.

– Что-то случилось?.. – спросил он. – На тебе просто лица нет…

– Ничего страшного… – Иосиф отвел глаза. – Ты потом поймешь… это долгий разговор…

– И все же?..

– Сарра пыталась покончить с собой… слава Богу, все обошлось…

«Ну да, обошлось…» – Мрачно усмехнувшись, Серафим свернул в арку. Роясь в карманах, он вдруг понял, что потерял ключи.

«Надо сказать, что сегодня не мой день…» – он сел на скамейку.

Мимо прошел Астролог и следом за ним рыжеволосая дева в черном. На ходу она обернулась, вскользь глянула на Серафима. Поразило ее сходство с Саррой, те же кошачьи глаза, обведенные черным, такие же рыжие кудри, на шее точно такое же ожерелье из серого янтаря.

Он закутался в плащ и лег. Какое-то время он лежал, прислушиваясь к зыбким звукам ночи. Как будто на конце света трещали цикады.

Хлопнула дверь. Стайка видений в кринолинах с атласными бантами, смеясь, выбежала из дома Министра. Взмахивая крылышками, похожими на стрекозьи, видения отлетели в сумерки, мишуру воспоминаний…

Сумерки постепенно прояснилась. Серафим увидел кровать с никелированными дугами и шарами, коврик, гипсовый бюст на комоде, портрет матери, приставное зеркало и свое отражение на фоне окна. За окном царила душная и дождливая августовская ночь.

В ту ночь арестовали его отца.

Несколько месяцев Серафим пытался навести справки о нем, но все напрасно. Помог полковник. У нее были связи в Тайной Канцелярии. Так Серафим узнал, что его отца сослали в Среднюю Азию. Он собрался ехать к отцу и пришел к Моисею, который уже был в Средней Азии.

У Серафима был план. Моисею его план показался безумным. Обсуждение плана пришлось отложить, пришла Лиза.

Ночь Серафим провел у Моисея. Он долго не мог заснуть, лежал и думал об отце, потом встал и, шлепая босыми ногами, подошел к окну. Какое-то время он наблюдал за домом с террасой, затянутой проволочной сеткой. Над домом кружили птицы…

Лиза подкралась со спины тенью.

– Мне холодно… – прошептала она. Над ее головой висел нимб луны. – И ты тоже дрожишь… – Она притиснулась к нему. Волосы расплылись по его лицу, так щекотно. Опьянев на миг, он отстранился.

– Нет, нет, только не это… – глухо пробормотал он, торопливо оделся, накинул на плечи плащ и выбежал на улицу…

Из переулка выехал трамвай, остановился.

На миг очнувшись, Серафим растерянно глянул по сторонам. Вокруг дома с террасой блуждали какие-то люди, точно тени умерших его обитателей. Помедлив, он вошел трамвай.

Он вышел у Нескучного сада и углубился в темные аллеи. Фонари не горели. Опустив голову, он шел вдоль вереницы притихших лип, поседевших от пыли. Мысли его блуждали. Неожиданно он наткнулся на забор и увидел чуть поодаль незнакомца в парике. Он был явно не в себе. Вскинув руки, он поправил парик, сползший на глаза и, как-то странно всхлипнув, опустился на колени и пополз к девушке, которая сидела у забора, поджав под себя ноги.

Серафим переступил с ноги на ногу. Треснул сучок, сухо, как выстрел.

Незнакомец поднял голову. На мгновение в складках темноты он увидел лицо Серафима, которое озарилось, ловя отсветы, множась и отражаясь в листьях, в лужах и исчезло. Встав на ноги, он неуверенно улыбнулся. Ему вдруг стало душно. Он расстегнул жилетку. Пуговица оторвалась, покатилась. Он медлил, колебался, потом забросил парик в кусты и побрел прочь…

Минуту или две Серафим с изумлением наблюдал эту сцену. Проводив незнакомца взглядом, он подошел к девушке.

«Какая-то она вся растрепанная, чулки спущены…» – Он отвел глаза. Его смутила серебристая нагота ее раздвинутых коленей.

– Что вы на меня так смотрите?.. – заговорила незнакомка и вся напряглась. – Что вам всем от меня нужно?.. уходите… – Она заслонилась руками, всхлипнула.

– Может быть, вам нужна помощь?.. – спросил Серафим неожиданно севшим голосом.

– Ах, оставьте меня, оставьте… мне ничего не нужно… я просто устала… не о чем беспокоиться… – Пытаясь встать, она запрокинулась, почти легла на спину и вдруг рассмеялась с каким-то придушенным взвизгом. – Он… он хотел меня изнасиловать, но у него… у него ничего не получилось…

– Успокойтесь, все уже позади…

– Извините, все это так глупо… – Она что-то выловила из лужи и протянула Серафиму. Это были листки с расплывшимися стихами. – Он пытался читать мне свои стихи, а потом… нет, я не могу… а вы… вы так похожи на него…

Спустя час, близоруко щурясь, Серафим писал заявление в дежурной части.

– Так, так, а можно подробнее… обстоятельства… детали… – подсказывал ему дежурный офицер и все больше раздражался.

Серафим еще раз описал происшествие у заброшенного павильона, в котором он был главным действующим лицом. Пот лил с него ручьем. Порой меж зачеркнутых, наползающих друг на друга букв, слов, строчек проявлялось осунувшееся лицо отца, исчезало, снова возникало…

– Подпишите здесь, внизу… и здесь… – Дежурный офицер положил перед Серафимом протокол допроса.

Серафим подписал.

– Теперь все в порядке?..

– Да…

– Я хочу, чтобы меня направили в Среднюю Азию… – Серафим, встал, пошатнулся и снова сел, нелепо загребая руками. Бумаги рассыпались по полу…

Очнулся Серафим в тишине. Тюрьма словно вымерла. Перед глазами еще мелькали смутные картины, путаница снов и яви. Увиделся какой-то странный пейзаж. Заросшая акациями и одуванчиками улица, дома с низкими окнами, отлого спускающиеся к реке, полоска песчаного берега, ракушки, водоросли цвета мокрой соломы. У кромки воды стоял венский стул, вполне реальный и довольно неудобный, но отец любил на нем сидеть. У ножки стула лежала упавшая лицом вниз книга…