Текст книги "Прекрасная толстушка. Книга 2"

Автор книги: Юрий Перов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 30 страниц)

Двадцать Третий
(1963 г.)

1

Я встретила его в начале января 1963 года, совершенно пьяного, в кафе «Молодежное» на улице Горького, между площадью Маяковского и Белорусским вокзалом, напротив моего любимого антикварного магазина.

Это кафе было открыто года два назад по инициативе молодежи Академии наук СССР. Тогда как раз пошла мода на разговоры о физиках и лириках, и вот физикам при шло в голову, что не мешало бы им почаще общаться с лириками.

«Молодежное» отличалось от всех остальных точек московского общепита тем, что там существовал общественный совет кафе во главе с председателем и вход был в основном по пригласительным билетам, которые распространялись совершенно неведомым способом среди московской центровой молодежи. Был такой термин. Сейчас эту категорию молодежи назвали бы модной тусовкой.

Кафе часто снимали всевозможные НИИ и КБ. Если же вечер был открытый, то дежурный член совета организовывал какую-то художественную программу. Приглашал известных поэтов, студентов театральных вузов, молодых певцов, чтецов… Почти каждый вечер в кафе играл джаз, причем состав оркестра порой менялся в вечер по нескольку раз. Кроме того, там подавали замечательные легкие коктейли. Самый знаменитый и дешевый был «молодежный».

Я очень любила джаз и ходила туда специально послушать знакомых ребят. До сих пор сохранились в памяти имена: Боря Рычков, Леша Козлов, Толя Кащеев, Боря Фрумкин (каким пай-мальчиком он тогда выглядел, а как играл!), Игорь Кантюков, Костя-тромбонист… О Косте я расскажу попозже…

Само собой разумеется, что каждый член совета, пользуясь случаем, на свой вечер приглашал всех своих знакомых и кучу нужных людей. Попасть тогда в «Молодежное» было так же трудно, как в соседний «Современник» на новый спектакль.

Перед кафе каждый день допоздна томилась терпеливая очередь. И с пригласительным билетом приходилось пробиваться через подозрительных активистов из очереди, долго стучаться в стеклянную дверь, подзывая дежурного члена совета или кого-нибудь из его помощников, распластывать билет по стеклу и ждать, пока там, внутри, в тепле, убедятся, что подпись дежурного подлинная, и пропустят тебя, грудью преграждая дорогу очереди.

Некоторые хитрые дежурные, чтобы не воевать каждый раз с очередью, выпускали посетителей через кухню и служебный вход во двор. Самые же хитрые – к ним относился и Лекочка, состоявший в совете с самого открытия кафе, – и впускали знакомых через двор.

Человек подходил к центральной двери, стучал, его видели, незаметно ему кивали, и он спокойно шел во двор, под арку на улице Фучика.

В «Молодежном» у меня было два любимых места. Это первая оконная ниша справа от низенькой эстрады, где стоял столик, за которым сидели музыканты. Он был всегда переполнен, так как в кафе постоянно находились два-три состава оркестра и музыканты порой менялись даже во время исполнения одной композиции… Одним словом, там шел бесконечный, растянутый на месяцы, прелестный сейшен. Но мне всегда там находилось место, потому что считалось, что я девушка Кости Бахолдина.

Любила я сидеть и в следующей нише. Это было удиви тельное ощущение. Плотные кремовые занавески всегда немножко расходились, и через узкую щель в кафе проникала улица Горького бесконечной вереницей красных огоньков, убегающих к Маяковке…

В тот вечер я сидела с музыкантами. В глубине кафе слева от эстрады бушевала компания каких-то уже крепко поддатых мужиков, по виду художников, – во всяком случае, у половины из них были бороды… Один, кстати, безбородый привлек мое внимание. Его плотная круглая голова, особенно манера держать ее слегка набыченно, показалась мне знакомой. А когда я встретилась с его колючим цепким взглядом, то сразу вспомнила.

Это был скульптор – тот самый, у которого я много лет назад была в мастерской с Ильей и который собирался лепить меня. Он еще говорил, что я больше женщина, чем Илья мужчина. Мне это тогда очень не понравилось. Надо признать, что он оказался прав…

– Я тебя еще не вылепил! – крикнул он через все кафе, перекрывая оркестр.

Я пожала плечами и произнесла беззвучно, одними губами:

– Не судьба…

– Херня все это! Все равно я тебя вылеплю!

Эта фраза попала на соло контрабаса и была услышана Лекочкиными мальчиками в вестибюле. Нечего говорить, что вся интеллигентная публика возмущенно оглянулась на эту реплику. Дежурные мальчики устремились к столику скульптора. Музыканты переглянулись. Они ничего не имели против гульбы и мата, но очень не любили, когда им мешают играть.

Скульптор при виде подбегающего сердитого мальчика с повязкой с самой дружеской улыбкой, как старому знакомому, протянул короткопалую руку с толстым медным браслетом на запястье.

Мальчик поддался на эту уловку, доверчиво протянул свою хрупкую длинную ладонь, но тут же без всякого перехода присел от боли и заверещал, как раненый заяц. Никогда не слышала, как верещат зайцы, но тогда именно это сравнение пришло мне в голову.

Рослый пышноволосый красавец контрабасист Игорюшка Кантюков, игравший, как всегда во время исполнения соло, с закрытыми глазами, открыл их. Оркестр, по-моему, раньше времени свел композицию на коду и смолк. В зале был слышен лишь визг извивающегося на полусогнутых ногах бедного мальчика.

– Чувачок, ты отпусти его… – слегка побледнев, но еще спокойно сказал Игорек. – Если тебе так приспичило здороваться, то иди сюда, поручкаемся…

В оркестре довольно гмыкнули. Музыканты знали, что у Игорька очень сильные, как у всех басистов, кисти.

– Ты лабай, лабай на своей балалайке, сынок, – беззлобно посоветовал ему скульптор через весь зал, отпуская, впрочем, дежурного. – Тебе еще руки пригодятся…

– Ты, папаша, за меня не переживай… – сказал Игорек, весьма иронично оглядывая скульптора, его завернутые во круг ножек стула коротенькие ноги. – А то разволнуешься, ручки начнут трястись, браслетик соскочит…

Я видела, как скульптор весь напружинился, готовый в следующую секунду кинуться в драку, как развернулись к оркестру его друзья. Взгляды их не предвещали ничего хорошего…

Тогда я встала и подошла к его столику, внеся определенное волнение в ряды изготовившихся к атаке художников. Один из них тут же освободил и подвинул мне свой стул.

– Ну и когда же вы будете меня лепить? – спросила я, садясь и улыбаясь скульптору своей самой лучезарной улыбкой.

– Сегодня, – хмуро сказал скульптор, продолжая с пьяным упорством сверлить Игорька своими круглыми желты ми глазами.

– Эй, лабух, – крикнул он отвернувшемуся Игорьку и взял в руку тяжелый, тупой столовский нож с толстым лезвием и плоской ручкой, сделанный из одного куска нержавеющей стали.

Посетители, с опасливым интересом наблюдавшие за перебранкой, перестали греметь приборами. В кафе сделалась тревожная тишина. Игорек оглянулся…

– Я вижу, ты моему браслету позавидовал… – С этими словами скульптор взял нож двумя руками и без видимых усилий согнул его вместе с ручкой в кольцо. По кафе пронесся вздох облегчения, смешанного с удивлением и восторгом. Я была потрясена.

– Держи браслетик, – сказал скульптор и кинул нож Кантюкову. Тот ловко поймал его. – Носи и помни, на кого можно прыгать, а на кого нельзя…

Тут появилась милиция – два молоденьких сержанта, часто заходивших в кафе погреться и помогавших справляться с очередью в особо напряженные дни.

С помощью Лекочки я уладила конфликт и заплатила за испорченный нож. Мне удалось увести скульптора из кафе, твердо пообещав ему, что он немедленно начнет меня лепить. К счастью, он крепко стоял на ногах, так что особых не удобств я с ним не испытывала.

Честно говоря, я не придала никакого значения этому обещанию. И уж меньше всего я собиралась немедленно идти к нему в мастерскую и позировать. У него, похоже, были совершенно противоположные намерения.

Было тепло. Шел неправдоподобно крупный, липкий снег. До моего дома было не больше получаса ходьбы. Мы медленно шли по направлению к центру, а стало быть, и к моему дому, и поэтому я пока не поднимала вопроса о лепке. Я надеялась, что он сам забудет об этом. Но мои надежды оказались напрасными…

– А ты изменилась, – мрачно сказал он.

– В худшую сторону?

– В лучшую. Раньше у тебя было только тело, а теперь появилось лицо. Ты страдала?

Я внимательно посмотрела ему в глаза. Они были совершенно трезвые.

– А вы? – спросила я.

– А у меня все хорошо… – совсем невесело ответил он.

– Насколько хорошо?

– Я на днях с хозяином сцепился…

– С хозяином чего?

– Хозяином всего! – усмехнулся он.

– Я не понимаю… – пожала плечами я.

– Счастливая, – с завистью сказал он, – газет не читаешь… Он мне рассказал, что на днях на открытие выставки МОСХа в Манеже пришел Хрущев и, увидев там несколько полотен, выполненных не в близком его сердцу реалистическом стиле, устроил жуткий разнос, плевался, топал ногами, ругался… Вот с ним-то скульптор и сцепился. Они крупно поскандалили, сказали друг другу непрощаемые слова… Скульптор ожидал, что его возьмут прямо там, в Манеже, но пронесло. Очевидно, охрана была в шоке от такой наглости.

Теперь он в ожидании неминуемого ареста ночевал по друзьям. Жизнь потеряла для него всякий смысл, так как явиться в мастерскую или домой он не мог, а значит, не мог и работать. Он с утра до вечера пил водку и уговаривал себя, что пьян. Но ничего кроме свинцовой тяжести в голове и черного безысходного бешенства он от водки не получал. Он боялся, что сердце его лопнет от такого количества алкоголя и злости.

Выяснилось, что лепить меня он собирался у меня же дома, раз уж я разлучила его с друзьями, обещавшими ему ночлег. «Из пластилина, что ли, он собирается меня лепить? – подумала я. – Это же сколько пластилина потребуется?»

2

Дома, пока я варила ему кофе, он выгреб из карманов кучу газетных вырезок с гневными статьями о художниках-абстракционистах. Вернее, я даже не знаю, как правильно на звать эти мятые бумажные клочки, небрежно вырванные из газет. Он тогда забыл их у меня, а я сохранила как память о том вечере.

– Слушай, – читал он мне, перебирая эти газетные пор тянки, – вот что пишет некто И. Адов (ничего себе фамилия, да?) в статье под названием «Картина должна радовать»:

«Вот результаты поисков собственных путей в искусстве: полностью утрачен колорит, композиция и рисунок…» И это он о лучших вещах, которые там были – об «Обнаженной» Фалька, о «Парашютистах» Древина и о штеренбергов ской «Аниське». Нежнее, трогательнее я давно ничего не видел… Ну разве не сука?

Он взял другой клочок.

– А вот как наш классик, великий исторический писатель Лев Никулин старается половчее подлизнуть хозяйскую задницу: «… болезненный вывих, лженоваторство, увлекшее некоторых молодых. Доморощенные абстракционисты погнались за дешевой славой, выдавая бессмыслицу и уродство за новаторство, за искания в искусстве. Люди, вставшие на путь абстракционизма, должны понимать, что он забудется, исчезнет, как кубизм, супрематизм и прочие измы. Единственно верный путь – служение народу – строителю коммунизма и Партии, которая ведет нас к счастливому будущему!» Как тебе?

Он сверкнул на меня глазами и машинально отхлебнул огненного кофе, которой я подала ему в большой чайной чашке.

– А вот мнение большого знатока искусства, крановщицы чугунолитейного завода имени Войкова, ударницы коммунистического труда Таисии Никифоровой: «Когда худож ник воплощает в картине подлинную жизнь, это хорошо, а вся абстракционистская мазня, по-моему, никому не нужна и просто чужда нам», во, какие она слова там на своем кране употребляет. Это тебе не ебена мать!

А фрезеровщик Ю. Захаров, тоже, между прочим, ударник кому-нести-чего-куда, со свойственной простому народу мудростью и с лукавым прищуром по-доброму журит горе-художников: «Никита Сергеевич сказал о некоторых абстракционистах, что смотришь на их картины – и кажется, что это осел хвостом намалевал. Правильно сказано! Неужели художники-формалисты не видят, как прекрасна наша жизнь, люди, окружающая нас природа? Неужели все это не просится на полотно? И зачем же замечательных советских людей изображать как не что бесформенное, уродливое и мрачное?»

А ведь они с дорогим Никитой Сергеевичем совершен о правы! Зачем? Зачем все это? – Он замолчал, глядя сквозь меня.

– Но ведь то, что я видела у вас в мастерской, все это понятно и, по-моему, совершенно не абстрактно… Чего он к вам-то прицепился…

– Мало реализма! Народу не нужно то, что я делаю.

– Мне нужно. Что я – не народ?

– Ты гнилая интеллигенция! Художник не может равняться на таких, как ты…

Столько горького сарказма было в его словах, что у меня просто сердце сжалось, хоть я и зареклась в последнее время жалеть мужиков…

– Ну ничего, вот вылеплю тебя, и ты всех примиришь! И правых и левых, и верхних, и нижних. Только вот вылепить будет трудновато…

– Почему?

– В тебе слишком много женского. Тут не на что намекать! Все слишком явно и сильно, а искусство любит намеки… Но ничего! Попробовать, я думаю, стоит? Попробуем?

– Попробуем! – отважно согласилась я.

– Тогда раздевайся.

– Прямо сейчас? – мне стало немножко не по себе.

– А чего время зря терять? – удивился он.

– Прямо здесь? – осторожно спросила я, напряженно соображая, где же он прячет нужное количество пластилина или глины?

– Мне твой стриптиз не нужен, раздевайся где хочешь. Только дай мне бумаги. У тебя есть бумага?

– Только оберточная.

Весь ватман, если вы помните, использовал Гений, и у меня в доме остался только довольно толстый рулон крафт бумаги цвета луковой шелухи, подаренной мне директором магазина. Я ее использовала для моделирования и кройки одежды.

– Покажи, – приказал он.

Я отвела его в прихожую, где за вешалкой в углу стоял рулон.

– Пойдет, – деловито сказал он. Было заметно, что его настроение улучшается с каждой минутой. – Дай нож.

– А вы из него браслет делать не будете? – улыбнулась я.

– И есть же охота острить, – нахмурился он. – Дай нож.

Я принесла ему длинный кухонный нож. Он стал разматывать бумагу и точными уверенными ударами ножа отсекать нужные куски. Я невольно залюбовалась его работой. Обожаю, когда кто-то красиво работает!

– Чего тянешь резину? – буркнул он, быстро взглянув на меня. – Иди раздевайся.

3

Я приняла душ и сперва хотела выйти к нему в халате, а уж при нем сбросить, но подумала; что в этом все-таки будет какой-то элемент стриптиза, и отказалась от халата. Я вспомнила натурщиц, которых видела в мастерской у Ильи, и скрепя сердце вышла из ванной.

Оказалось, что, пока я мылась, он углядел на кухне за столиком бабушкину большую фанерную доску с бортиками, на которой она разделывала тесто на пироги, и превратил ее в импровизированный планшет, заложив внутрь стоп ку нарезанной крафт-бумаги шершавой стороной вверх. Теперь он сидел в гостиной, поставив доску на колени и придерживая ее левой рукой, правой уже что-то чиркал по бумаге толстенным цанговым карандашом.

Не успела я перешагнуть порог в гостиную, как он остановил меня:

– Подожди. Встань в дверях. Прислонись правым плечом к косяку, задумайся.

Я выполнила. Через несколько секунд он бросил на пол первый эскиз, на котором я увидела себя, изображенную не сколькими точными меткими и сильными линиями.

– Хорошо, прислонись левым плечом, руки скрести на груди.

Я сделала и это. И новый эскиз полетел на пол.

– Теперь возьмись двумя руками за косяки… Нет, нет, повыше руки, а сама немного назад… Так, словно ты на вершине горы и собираешься оттолкнуться от двери и полететь, Вот так, хорошо. – Он кивнул на полку с пластинками. – У тебя Скрябин есть?

– Только одна пластинка.

– Что?

– «Поэма экстаза».

– Пойдет! – кивнул он, не отрываясь от рисунка. – Хорошо! – Эскиз полетел на пол. – Поставь Скрябина, – сказал он, хищно сощурив глаза и ловя каждое мое движение, пока я ставила.

– Прекрасно! – воскликнул он при первых звуках музыки. – Теперь сядь на стул.

Я неловко села, положив руки на колени.

– Не так, не так! – словно от зубной боли, весь перекосился он. Верхом на него сядь, лицом к спинке, а ко мне задом.

Представив картину, которая при этом откроется его взору, я немного замешкалась.

– Да что ты жмешься! Поворачивайся! Ты прекрасна со всех сторон! – сердито крикнул он.

Я села как он велел. Потом он заставил меня перевернуться вместе со стулом лицом к нему. Я засмущалась еще больше, ведь ноги у меня были сильно разведены, а спинка стула не была сплошной… Но его, казалось, ничего не смущало в моих позах. Он делал эскиз за эскизом со скоростью фотоаппарата. Его толстый карандаш порой не шуршал, а как то подвизгивал от скорости штрихов.

Потом он велел мне сесть на корточки.

– Как? – не поняла я.

– Как будто мочишься в кустах у дороги, – усмехнулся моей непонятливости он.

– Лицом к вам?

– Сперва лицом, потом боком, потом спиной… Не бойся, я долго не буду, ноги не затекут…

– А я и не боюсь, – неверным голосом ответила я. Меня начинала бить мелкая дрожь…

– А мне кажется, немножко побаиваешься… Ты раньше-то позировала?

– Да, Илье. Но это уже было после…

– После того как вы переспали?

– Да.

– Это не интересно. Не тот накал! Не та энергетика! Первый раз надо до. Только тогда видишь истину! Истина в желании. Ну все, вставай и подойди ко мне. Ты щекотки боишься?

– Нет, а впрочем, не знаю. А почему вы спрашиваете?

– Я сейчас буду тебя щупать.

У меня округлились глаза.

– Да ты не бойся, я чисто профессионально.

– А я и не боюсь, – сказала я и с замирающим сердцем шагнула к нему.

Он поставил свой планшет на пол и положил обе руки мне на бедра, там где кончалась талия. Я невольно вздрогнула всем телом.

– Да не дергайся ты! – проворчал он. – Я же должен тебя почувствовать, узнать, как у тебя там внутри все устроено… Где косточки проходят, где они крепятся…

Приговаривая таким образом, он скользил своими мог чими руками по моему телу. Он ни в коем случае не ласкал меня, не гладил, – он знакомился с моим телом, пытался увидеть его на ощупь, как слепой. Прощупывал его, действительно, будто доставая, будто прикасаясь к косточкам… Местами он крепко мял его и словно лепил, как воск, а я под его огненными, такими чуткими и умными руками таяла как воск. Потом он мне велел лечь на диван.

– Зачем? – спросила я.

– Чтобы твои мышцы на ногах, на пояснице и на спине расслабились…

– А художник должен хотеть свою модель, когда работает? – спросила я прерывающимся голосом.

– А как же! – воскликнул он. – Еще как! И чем больше хочет, тем гениальнее будет произведение. Все изобразительное искусство – это воплощенная эротика.

– А «Черный квадрат» Малевича? – спросила я, чтобы, закрыв глаза, не сжать бедра и не застонать под его руками.

– «Черный квадрат» – это просто крик души! Весенний рев марала, призывающего самку! Это мольба о любви, которой нет.

– А модель должна хотеть художника? – спросила я, уже сама не соображая, что говорю.

– Лучше чтоб хотела. Только так раскрывается ее суть. А ты хочешь? – спросил он, положив руку на внутреннюю поверхность моего расслабленного изо всех сил бедра. И, не дожидаясь моего ответа, скользнул рукой туда, где я давно уже истекала желанием.

– Хочешь – хрипло сказал он и потянулся губами к моим коленям…

4

Он ушел рано утром, даже не позавтракав. Только выпил большую чашку кофе. Все свои эскизы он, к моему огромному сожалению, унес с собой. Они мне так нравились!

Больше я ему не позировала.

Через несколько лет он уехал в Америку, где живет и до сих пор, приезжая и подолгу работая в России. В некоторых работах я узнаю свои черты. Но полностью он меня еще не вылепил… Я жду. Мы с ним друзья, правда, не очень близкие. Изредка он мне звонит и просит сохранять себя для его будущей гениальной скульптуры, которая, как он говорит, должна примирить и правых и левых, и черных и белых, и богатых и бедных, и старых и молодых.

Автором письма, подтолкнувшего меня к этим воспоминаниям, он, конечно же, не был. При его нетерпении он не стал бы ждать так долго и давно бы уже украл меня.

Но сладким ежиком я его, помнится, называла. Он еще смеялся и спрашивал:

– Что же во мне, круглом, ты нашла колючее?

– Глаза, – отвечала я.

Двадцать Четвертый
(1963 г.)

1

После истории с комсомольским вождем Геной я снова плотно вернулась к шитью. По сути дела, я его и не бросала совсем. Во время моей переводческой одиссеи Надежда Ивановна продолжала шить по моим старым выкройкам, которые для ее круга заказчиц были последним писком моды. Я помогала ей, когда было время. Иной раз спихивала ей своих старых заказчиц – тех, кто был попокладистее и для кого было важно само платье, а не возможность сказать своим подругам, что она сшила его у портнихи, которая обшивает тех-то и тех-то…

Раз и навсегда распростившись с государственной службой, я организовала нечто вроде цеха швей-надомниц. Это произошло как-то помимо моей воли. Когда я вернулась к шитью, мои старые заказчицы, узнав об этом, на радостях словно с цепи сорвались. Каждая из них вдруг собралась полностью обновить свой гардероб.

Да и мода стала динамичнее и начала радикально меняться чуть ли не каждые полгода, к тому же появились новые, более дешевые и практичные ткани с синтетическими добавками. Лавсан произвел самую настоящую революцию в моде. И вот в результате всех этих совпадений я начала вдруг задыхаться от заказов.

Моя верная Надежда Ивановна сидела у меня в бабушкиной спальне, не разгибаясь с утра и до вечера, лишая меня тем самым личной жизни. Мы перестали справляться. Постепенно четверть полезного времени у меня начала уходить на телефонные переговоры. Я стала настоящим дипломатом и научилась назначать первую примерку через два месяца, и чтобы клиентка при этом была счастлива.

Конечно, такой ажиотаж вокруг нас и длиннющая очередь создавали нам определенное реноме, но было трудно. И вот однажды мы заперлись с Надеждой Ивановной у меня на кухне, отключили телефон и хорошенько наклюкались. В результате этих сладких бабьих посиделок мы решили расширяться.

У Надежды Ивановны были на примете две хорошие девочки из ателье. Мы решили уволить их с работы, оформить им с помощью Николая Николаевича патенты на индивидуальную трудовую деятельность и взять оплату этих патентов на себя.

Они, по нашей задумке, должны быть чистыми исполнительницами. Не думать ни о заказчицах, ни о примерках, ни о материале. У нас они должны были получать зарплату, которая была ровно в два раза больше, чем в их заштатном ателье на Большой Грузинской.

Девочек звали Валя и Галя. Им было лет по тридцать.

Но, говоря о них, мы с Надеждой Ивановной еще лет двадцать называли их девочками. Теперь половина рабочего времени у Надежды Ивановны уходила на развозку заказов, материалов, приклада и прочего… Но все равно это было выгодно. Мы значительно увеличили нашу производительность.

Теперь у меня в квартире вообще никогда не стрекотала машинка. Все, что я даже себе придумывала нового, шила Надежда Ивановна. Я только принимала клиенток. То есть исполняла роль модельера, приемщицы, директора, бухгалтера и начальника отдела снабжения. Надо сказать, что я и зарабатывала столько, сколько все перечисленные мною люди вместе взятые. Я была очень дорогая портниха. Иначе было нельзя – сбавь я цену, сразу уменьшилось бы число заказов, потому что отпали бы самые важные клиентки.

Моя квартира превратилась в нечто вроде закрытого дамского клуба. Иногда у меня одновременно сталкивались по три-четыре клиентки. Они все равно друг друга знали и потому никаких конфликтов не возникало. Даже наоборот – все под чашечку кофе, а то и под рюмочку коньячка принимали живейшее участие в подборе фасонов и в изобретении новых, еще не виданных моделей. Ни одна из них не повторила бы фасон подруги даже под страхом смертной казни. И притом каждая, обсуждая платье подруги, втайне считала, что у нее будет не в пример лучше, так как у нее-то со вкусом все в порядке…

2

Весна в том году была очень неровная и долгая, и я в конце концов заболела, хотя времени на это совершенно не было. Я пробовала лечиться самостоятельно, но, услышав мой глухой лающий кашель по телефону, Славка, который к этому времени уже защитил кандидатскую диссертацию и руководил целым отделением в клинике, немедленно приехал ко мне со своим галчонком. Они в два стетоскопа прослушали меня, обнаружили бронхит и сами отвели в нашу районную поликлинику, так как меня, по их словам, было необходимо «проколоть пенициллином».

Там я его впервые и увидела. Мы сидели вместе в одной очереди в процедурный кабинет к знаменитой на всю округу процедурной сестре Лере, которая делала уколы так виртуозно, что ее не боялись даже дети.

Сперва он сидел через стул от меня, и я, честно говоря, его не видела. Потом подошла какая-то бабуля, он с готовностью уступил ей место и встал около стенки почти напротив меня. Я чувствовала, что он смотрит на меня во все глаза, но якобы не замечала этого, занятая разговором о погоде и ревматизме с бабулей. Потом бабуля начала на него как-то странно посматривать и спросила на весь коридор, нимало не смущаясь:

– Дочк, ктой-то там стоит, вроде знакомый, а никак не признаю? Артист, что ли?

Я была вынуждена на него посмотреть и встретилась с ним взглядом. И столько в его взгляде было затаенного восторга, грусти, сожаления о том, чему уже не суждено никогда сбыться… Я его узнала и поняла. Да, он был артист. Исполнитель цыганских песен, входивший в ту пору в большую моду. Неизменный участник всех «голубых огоньков» и «правительственных» концертов. Он был цыган, но мало похож на цыгана. И, кажется, стремился быть еще менее похожим. На нем был прилично сшитый коричневый костюм, со вкусом подобранный галстук, дорогие ботинки. Прическа была не по-цыгански короткая.

Я тихонько сказала бабульке его фамилию. Она же опять на весь коридор объяснила:

– А я смотрю – знакомая личность, а кто – не припомню. Памяти-то уж совсем нет.

Я посмотрела на него с извиняющейся улыбкой. Он улыбнулся мне в ответ… Улыбка у него была просто обворожительная. Навстречу его улыбке открывалась душа. Тут из процедурного вышла тетка с перевязанной шалью поясницей и настала моя очередь.

Когда я вышла после укола, он встретил меня как знакомую и даже слегка кивнул головой. И я ему кивнула и пошла в гардероб. Прежде чем завернуть на лестницу, я оглянулась. Какая печальная была у него улыбка. Я прощально кивнула ему и скрылась за поворотом.

Мне было понятно его состояние. Не мог же он, известный на весь Союз артист, броситься за мной и на глазах у томящейся от болезней и безделья очереди пытаться со мной познакомиться. «Ну что ж, не судьба, – подумала я. – А жаль…»

Из всех, кто в последнее время бросал на меня такие не двусмысленные взгляды, он был самый привлекательный. И к тому же цыган…

А через две недели я вдруг увидела его у себя дома…

3

Хоть это и не поощрялось, но бывало, что заказчицы приходили ко мне с мужьями. Так получилось и в этот раз…

О ней я знала только ее имя. Мне ее порекомендовала одна из моих постоянных клиенток. То ли специально, то ли по забывчивости она не сказала мне, кто она. Вернее, чья она жена, потому что, кто она сама, особого значения не имело.

У нее был срочный заказ. Платье ей нужно было сделать за два дня, к двадцать девятому апреля. Она должна была в нем пойти в Кремль на прием в честь приезда в Москву Фи деля Кастро. Я решила, что она жена какого-то большого начальника или дипломата.

Она позвонила мне двадцать девятого около пяти часов и попросила разрешения зайти за платьем вместе с мужем, так как на прием они отправятся прямо от меня…

Открыла им Надежда Ивановна. Когда он вслед за своей женой вошел в гостиную, где я уже отпускала другую клиентку, то потерял дар речи. Ему потребовалось много времени, чтобы сказать: «Здравствуйте».

Я тоже была удивлена и взволнована, чего уж тут скрывать… Наверное, с каждой из вас случались «эскалаторные» романы, когда издалека заметишь чей-то горящий взгляд, ответишь на него загадочной полуулыбкой, повернешься и посмотришь вниз на то, как он задирает голову, высматривая тебя в высоте. Целая бурная жизнь проживается в эти мгновения… А теперь представьте себе, что герой вашего мимолетного романа заявляется прямо к вам домой…

Жена представила его мне. Мы пожали друг другу руки так, словно виделись впервые. Так, не успев еще толком познакомиться, мы уже заимели нашу общую тайну.

Все разъяснилось довольно просто. Он должен был петь на этом приеме для Фиделя Кастро. Как известно, для таких мероприятий собирали целые бригады артистов – приглашали, естественно, самых популярных.

4

Он мне позвонил через три или четыре дня, в один из этих майских сумасшедших праздников. Он сказал, что украл мой телефон у жены.

– Зачем? – спросила я, отчетливо понимая, что таких вопросов задавать не следует…

Раньше у меня были принципы, от которых я, после и вестных событий, старалась освободиться, но, очевидно, все же безуспешно. Остатки этих принципов, вдолбленных в мою голову еще бабулечкой, основательно портили мне жизнь… Я ждала его звонка и не знала, что ему ответить. Ведь он был женат, и я была знакома с его женой. Причем так близко, как может быть знакома с женщиной ее портниха. А при моем воображении я все это время видела их в постели. Честно говоря, его жена мне активно не понравилась. На мой взгляд, она была слишком худа и невзрачна для мужика с такой ослепляющей улыбкой.

В общем, во мне проснулась самая настоящая стерва, чего уж тут греха таить.

– Не знаю зачем – честно ответил он. Потом вдруг нашелся и с надеждой сказал: – Можно вас пригласить на концерт? Правда, у меня там один выход…

– Очень не люблю праздничных концертов… – безжалостно сказала я. Принципы на время победили, но стерва во мне тут же прибавила: – Когда будет у вас сольный концерт – позвоните, я с удовольствием вас послушаю…

Он начал названивать мне каждый день. У нас начался странный, совершенно безысходный телефонный роман. Мы жили с ним в семи минутах ходу друг от друга, но встретились только через несколько месяцев.

Для того чтобы иметь возможность звонить мне, он за вел себе чудную собачку – длинношерстного такса по имени Рыжик, и каждый вечер, иногда поздно, уже после спектакля или концерта, выходил с ним гулять. Другого повода выйти из дома у него не было. Жена его была болезненно ревнива.

Рыжик изучил углы всех телефонных будок, а его хозяин – особенности всех автоматов в округе, узнал по именам всех газетных и табачных киоскеров, у которых постоянно менял двушки.

В конце концов я подумала, что у него никогда уже не будет такой здоровенной русской бабы, а у меня – самого настоящего цыгана, и сдалась.

Встречались мы с ним у меня и очень редко. Это было действительно трудно при его занятости, полной подконтрольности и невероятной популярности. Его каждый человек узнавал на улице и риск, что кто-то что-то расскажет о наших встречах его жене, был очень велик. А причинять ей боль мы не хотели.