Текст книги "Бросая вызов"

Автор книги: Юлий Медведев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц)

ПРЕДВИДИМЫЕ «НЕПРЕДВИДЕННОСТИ»

Покидая нынешние Дельфы

…Громадный, рыжий, волосатый – земля держала его крепко, долго. Откопали вот, извлекли. Какое мясо!.. Мамонт совершенно свежий, словно вчерашний! Все же пусть сначала собаки. Едят, канальи. Что за сохранность! Верно, упал, и сразу его заморозило. И уж не размораживало, иначе бы протух. Столько лет! Странно… Отчего же оно этак – сразу… Кожа, волосы – все сохранилось. А собакам-то хоть бы что, облизываются…

В желудках и между зубами мамонтов – читаем в старом научном журнале – были найдены растения и травы, которые теперь не растут в северной Сибири… Содержание желудков было тщательно исследовано; они содержали непереваренную пишу – листья деревьев, ныне произрастающих на юге Сибири, на большом расстоянии от источников слоновой кости. Микроскопические исследования кожи обнаружили красные кровяные тельца, что было доказательством не только внезапной смерти, но и ее причины – от удушья газом или водою, очевидно, в данном случае – последней. Но остается удивительным замораживание этих больших мясных туш так, что они сохранились на века.

– Это может произойти неожиданно?

– Смотря что считать неожиданным.

– Буквально – снег на голову. Как случилось с мамонтами… Их откопали свежеморожеными. Нашлись гурманы – съели бифштекс из этого полуфабриката… Некоторые животные не лежали, а стояли в мерзлоте. Их сковал холод и засыпал снег прямо в движении. Не успели даже упасть!.. Отсюда и предположение: не включился ли климатический рубильник на «холод» внезапно, рывком? Трудно, конечно, поверить, и если б не это сообщение…

– Неважно. Все равно – фантазия. Так быстро климат не меняется.

Я хотел было рассказать подробности, как выкапывали да что нашли между зубами, но он поднял руку:

– Неважно. Все равно.

– Но чтобы застать нас врасплох, и не надо так быстро, не правда ли?.. Кстати, модель «белой Земли» допускает климатические неожиданности в том смысле, что наша планета может без видимой причины стать целиком Антарктидой равно, как лишиться полностью льдов. Скажите, эти расчеты сделаны впервые лично…

– Селлерс пришел к тем же результатам, что и я, но позднее. Моя работа опубликована в 1966 году, его – в 1969 году. Было ли что-то аналогичное раньше, не знаю. Мне не встречалось.

С членом-корреспондентом АН СССР Михаилом Ивановичем Будыко я разговаривал 8 января 1973 года. На дворе стояла теплынь, градуса четыре выше нуля. Ангельски розовые облачка витали средь ослепительной голубизны. Михаил Иванович сумрачно поглядывал в окно, как бы приговаривая: «Сами видите, что делается с погодой».

– Успеем ли подготовиться к переменам? – автор модели «белой Земли» пожал плечами. – Должны успеть.

Теперь, после пребывания в стенах Главной геофизической обсерватории, прелый воздух улицы и лихорадочный румянец облаков в зимнем ленинградском небе воспринимались как симптомы.

…Дорога, ведущая от главного корпуса к шоссе, зимой неблагоустроена и требует сосредоточенности. Но надо еще и еще раз оглядеться вокруг, покидая эти нынешние Дельфы.

Исполинные деревья, как усталые натурщики, застолбенели в позе лаокоонов. Змеиные звуки автомашин мечутся где-то меж черных стволов… Здание обсерватории скромно, без всякой амбиции; никто посторонний не замедлит шага, проходя мимо, не снимет шляпы. Оно так же неприметно, как знаки предостережения, рассеянные в воздухе этого внесезонного дня,

Да полно! Какие знаки? Где? Кругом все то же. Как было, так и есть: волны бензинового перегара, поземка городского праха над асфальтовой гладью, уютно подрагивающий автобус… А знаки-предвестники, если они и есть, то не для нас, спешащих по своим делам. Они видны иному глазу, слышны иному уху… «Люблю сей божий гнев, люблю сие незримо, кругом разлитое таинственное зло…» Автобус плывет мимо афиш и витрин, мимо нервных перекрестков, зевает автоматическими дверями, меняет пассажиров и снова пускается в путь.

 
Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит…
 

Хвостатые звуки легковых автомашин нагоняют нас, набрасываются спереди и сзади, а мы трусим, вздрагивая на выбоинах.

 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,
Все тот же запах роз…
 

В городском крошеве ритмов, красок и форм вспоминаемые по контрасту тютчевские ямбы выстраиваются неподкупно строго. Так, пресекая галдеж и нагнетая трепет, заставляет себя слушать метроном, отсчитывающий последние мгновения.

 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,
Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!..
 

Стихотворение «Mal’aria» (зараженный воздух) было навеяно поэту описаниями Рима в романе г-жи де Сталь «Коринна, или Италия». Но своей могучей оркестровкой Тютчев возносит тему зла, незримо разлитого «в самом небе», до высот грандиозного иносказания.

Современное раскрытие этой темы видишь, побывав в кругу метеорологов, а не врачей. Что там Mal’aria! Нет, это не о нем: «Судеб посланник роковой… как тканью легкою свой образ прикрывает».

Климат – вот фактор, в сравнении с которым все игрушечно, смешно, сметаемо шаловливым, случайным мановением… Вот высшая инстанция жизни… Вот исполнительная верховная власть природы… Вот вершитель воли Солнца па Земле.

Теоретику-метеорологу, чтецу знаков-предвестников, может быть, и подобает немногословие, покрасневшие от долгой сосредоточенности глаза, оракульски отрывистая речь…

Как ни своеволен климат, как ни прикрывает свой образ, он не выстоит перед проницательностью цифр, он будет рассчитан, смоделирован, предвиден, изображен. На столе М. И. Будыко лежал одинокий листик бумаги: опираясь на оси ординат, в змеиной позе замерла кривая – модель «белой Земли»…

Чтобы упредить климатическую катастрофу, М. И. Будыко предлагает «ограничение влияния промышленного развития на климатические условия» и искусственное торможение роста температуры у поверхности Земли путем рассеивания в атмосфере тонкой пыли.

Осуществимо ли это? Ничего особенного тут нет. За последнее время рамки возможного сильно раздвинулись. Получили применение новые способы давления на природу. Ведь многие природные процессы тонкой регуляции находятся в неустойчивом состоянии. Чтоб добиться огромного эффекта, вызвать их срыв, не надо больших усилий, крупных затрат энергии. Принципы спусковых – триггерных – механизмов, используемых в импульсной технике, оказались вполне пригодными для включений и выключений грандиозных метеорологических явлений – на этих принципах основаны искусственное рассеивание облаков, туманов, стимулирование осадков, борьба с градобитиями и т. п.

Периодически внося в стратосферу различные аэрозоли, ослабляя тем приток солнечной радиации на Землю, можно изменить и климат, и попутно всю природу на целой планете. Следствие, как видим, колоссальное, а усилий при современной технике потребует сравнительно небольших.

Но и стихни, подстрекаемые человеком, обещают разыграть пантомиму в духе мрачных фантазий Апокалипсиса. «Заслуживает внимания громадная скорость, с которой может произойти возвращение к прежним климатическим условиям (она примерно в сто тысяч раз больше скорости процесса естественного похолодания, который преобладал в последних геологических периодах)». «…Многие аспекты изменения климата в эпоху «потепления» Арктики имели большое практическое значение. В связи с этим следует думать, что изменения климата, которые могут быть достигнуты к концу XX века, окажут большое влияние на различные стороны хозяйственной деятельности ряда стран…» «Дальнейшее усиление изменений климата, связанное с таяньем полярных льдов, при отсутствии специальных мероприятий по подготовке народного хозяйства к этим изменениям, могло бы приобрести характер климатической катастрофы…»

Чего добивается М. И. Будыко, возлагая на читателя бремя осведомленности?

Впереди полоса мировых проблем. Вглядитесь, призывает ученый, вон уже маячат их силуэты на горизонте. Когда произойдет встреча? Точно неизвестно. Эти неопределенности ставят нас в положение классического студента-жизнелюба, который не выучил часть курса и вот спешно прорабатывает параграф за параграфом, страшась, что в любой момент может грянуть вызов к экзаменатору. Успеет он или нет – дело случая. «Человечество, – пишет К. Маркс, – ставит себе всегда только такие задачи, которые оно может разрешить, так как при ближайшем рассмотрении всегда оказывается, что сама задача возникает лишь когда материальные условия ее решения уже имеются или, по крайней мере, находятся в процессе становления». Преддверие мировых проблем своеобразно тем, что «судеб посланник» не ждет. Ему нет дела, готов экзаменующийся к ответу, подошел ли к важному параграфу, поставил перед собой нужные задачи или не успел.

Темпы приближения «сессии» оставляют метеорологам не более пяти-десяти лет на выяснение точной картины климатических условий будущего. Так что сегодня у теоретиков климата «горит план».

Но и всем жителям планеты, особенно тем, кто составляет планы, пора включить в круг жизненно важных соображений заботу об атмосфере в полном комплексе ее незаменимых свойств и качеств.

Итак, впереди мировые проблемы. Кто призван будет их решать? Какие характеры, умы, личности, души? «Необычайность, небывалость зовет бойцов совсем не тех…»

Прошлое являет загадочную готовность человеческого общества решать возникающие задачи и выпутываться из тупиков. Откуда ни возьмись берутся нужные люди! Некие скрытые от глаз социальные механизмы угадывают момент и срочно размножают наиболее подходящий тип личности таким тиражом, что он определяет дух времени.

Тут действуют два процесса. Первый – характеры распределяются в зависимости от их соответствия главной задаче. Скажем, для Афин, родивших Алкивиада, главным делом была война. В ней обретали славу и позор, она служила основой солидарности и разногласия, обогащения и разорения. В ту пору общественное признание было на роду написано атлетам милостью божьей.

Второй процесс: сама задача формирует характеры, годные для ее выполнения. Пусть ты от природы семи пядей во лбу, ты Сократ, учитель шального Алкивиада, но в первую очередь развей в себе военно-спортивные качества и будь человеком воли, а уж потом философствуй, да осторожно.

Социальные механизмы поставляют в духе времени и личность искателя истины. Добытчик знаний формируется общественной средой, которая сама зависит от добытых знаний.

…В сороковые годы знамением времени были полупроводники и ядерная физика; в пятидесятые, с открытием генетического кода наследственности, заявляет свои права биология; в конце шестидесятых – начале семидесятых эти научные гегемоны уступают место быстрому возвышению наук об окружающей среде, до той поры третировавшихся как второстепенные.

Был своевременен – вы помните? – модный, короткостриженый, спортивный и деловой, танцующий твист физик-теоретик.

…На квартиру к такому свойски маститому теоретику был как-то откомандирован с кафедры зоологии мастер набивки чучел. Следовало привести в порядок медвежью шкуру, лежавшую вместо ковра в рабочем кабинете. Пока гость усердствовал, ползая по полу, хозяин, сидя в вынужденном безделье за письменным столом и глядя с высоты своего положении, размышлял вслух:

– …Букашки да таракашки, усики да носики… Чем занимаются почтенные люди! В нашу-то эпоху, когда есть такие вещи, как… Ну-ну, я шучу, конечно… Но согласитесь все же, что одни области знаний актуальны, определяют сегодняшний и завтрашний день человеческого существования, а другие… Нам, людям рационального, строгого мышления, теоретикам, экспериментаторам, поверьте, не чужда приятность природы. Так что же, заглядывать в глазки этой даме и вздыхать? «Шепот, робкое дыханье, трели соловья»? Нет, действовать! Диктовать условия! Подчинять! Полагаться только на свои силы, на свои головы! Мы и без жучков обойдемся, когда надо будет.

Реставрация шкуры была прервана, потому что мастер сбежал, убоявшись, что и ему самому, как несчастной букашке, не останется места на Земле, ставшей лабораторией аналитического ума.

Этот ум-булат разделяет и властвует. Он покоряет мир предметов и явлений путем рассечения, расчленения их (такова механика и этимология рациональности) на доступные части. Части немногочисленные – вот что существенно. Например, ход небесных тел был для ясности расчленен на силу инерции и силу тяготения. Впоследствии, приглядевшись повнимательнее, астрономы обнаружили, что Меркурий искажает свою законную траекторию. Чтобы уложить и новый факт во всеобщую закономерность, пришлось призвать на помощь теорию Эйнштейна, уточнявшую теорию Ньютона. Так раскрываются явления, под крышкой которых запрятаны считанные пружины.

Наша среда обитания – это система со многими степенями свободы. Из подобных систем рациональный анализ выделяет наиболее влиятельные факторы, а остальными пренебрегает. Галилей, чтобы обосновать равенство скоростей падения пушинки и булыжника, должен был пренебречь трением, а также сопротивлением воздуха. Действительно, на Луне, в межзвездном пространстве или в специально оборудованной лаборатории это равенство соблюдается. Но не в обыденной земной жизни. Здесь вы остро ощутите разность скоростей, если местом приземления обоих предметов окажется ваша голова. Упрощая – для ясности – природное окружение, трудно гарантировать сохранность голов. Потому, что второстепенные факторы со временем оборачиваются грозными. Просмотреть ход событий далеко вперед невозможно из-за быстрого нарастания неопределенности. Так бильярдист теряет прицельность и уверенность в результатах, когда вместо простого удара шаром по шару должен сыграть еще от борта и тем паче – от двух, трех… Как же быть? Разве есть у нас что-нибудь взамен рациональности? Нет. Она и впредь останется нашим верным мечом-булатом. Но целиком на него полагаться нельзя. Натура (природа) требует от нас еще и нерационального, нелогичного, ну, в общем, родственных чувств.

Если в климатической машине что-то нарушилось и к концу века скажутся эти сдвиги, то положение уже сейчас пиковое. Правда, небесные силы игривы и любят пошутить над прогнозами. Может, и на этот раз они шалят, ничего серьезного не замышляя? Может быть. Но все равно положение пиковое. В том смысле, что нам не забыть, не забросить пророчества метеорологов, нависшего над ними, как меч над головой Домокла. (Стоит ли развлекаться, можно ли отвлечься, будучи на волосок от гибели? Сиракузский литератор и правитель Дионисий этот общефаталистический вопрос решал конкретно: приказал во время пира подвесить над головой одного из сотрапезников по имени Домокл тяжелый меч на конском волосе и созерцал эффект.) Нам придется самое меньшее – испытать свой «час пик». То есть пройти через очищение, не самобичевальное, но еще более мучительное. Ибо что тягче отказа от привычек! И ради чего? Чтобы выполнить ультиматумы, диктуемые теоретическими соображениями. Но разве человек с сигаретой в зубах[7]7
  Он символизирует нашу неспособность принимать всерьез что бы то ни было (например, опасность заболеть раком легких), чему суждено быть не сейчас, а потом. Его оптимизм категоричен и бодрит окружающих: «Все эти разглагольствования насчет автомобильных выхлопов, загрязнений и прочего – вздор и паникерство». Имеет за плечами литературную традицию. Вспомните у Чехова: «Говорят, без кислорода жить нельзя. Ерунда, без денег жить нельзя».


[Закрыть] не бесстрашен?

Но вот незаметно подкрались глобальные проблемы. Увы, они требуют не только иных знаний, но и другого умонастроения. В стремлении охватить целое заложено нечто большее, чем благородное любопытство. В нем заключена забота. Учитывающий разнородные и отделенные причины и следствия держит в голове такие цели, которые относятся к будущему не как к тому, что после нас, но как к продолжению нас.

Деньги в переводе на пыль

Лет сорок назад прибавился стимул изучать климат: было замечено, что он меняется на глазах.

В течение первых десятилетий нашего века шапка арктических льдов сжалась, оголив миллион квадратных километров. Площадь ледников в Восточных Альпах сократилась более, чем на одну треть, а толщина льда ежегодно уменьшалась на 60 сантиметров. Было много разумных объяснений, почему началось таянье, но не исключались и другие разумные объяснения, поскольку фактов в пользу каждого набиралось мало. Требовались новые факты. Для добычи их – эксперименты. Для проведения экспериментов – экспериментаторы.

Широкую огласку получил эксперимент академика Феофана Фарнеевича Давитая. Дело было так. Институт географии им. Вахушти АН Грузинской ССР имеет «свой» ледник со столичным названием «Тбилиси». Он лежит на южном склоне Главного Кавказского хребта в истоках Риони – самой водоносной реки Грузии. Его постоянно фотографируют. В благоприятные для него годы «Тбилиси» спускался до 2800–2400 метров. Но сейчас… Я рассматривал его в глубоких затененных шахтах бинокля. Инженер лаборатории Робинзон Базерашвили чем-то щелкнул, и в окошках ожила игра форм мощного горного массива.

– «Тбилиси», – представляет, как на светском приеме, Робинзон. – Крутите вот этот штурвальчик и еще вот здесь. Так. Светлую точку в поле зрения тяните к отметке на местности. Нижняя кромка ледника. Это последняя из сделанных стереопар. Мы тут составляем семейную хронику кавказских ледников, – усмехнулся Робинзон, которого правильнее было бы назвать Оноре, потому что он вылитый молодой Бальзак.

Читая хронику «Тбилиси», сотрудники лаборатории установили, что он укорачивается, то есть ведет себя компанейски: во всем мире ледники отступают. Чего же другого можно было ожидать от грузинского ледника! Но вот что вызывало недоумение: на Кавказе в высокогорьях в последние сто лет холодает и осадков выпадает больше, чем в прежнее время. Ледникам бы наступать, а не отступать!

Разобраться поручили специальной экспедиции. Ее снарядил Институт географии Грузии. Они там все альпинисты. Почти все. Забрались, измерили температуру. Поверхностный слой показывал выше нуля. Ледник, можно сказать, пылал. Ну и ладно бы, однако окружающий воздух был охлажден ниже нуля! Гляциологи жаловались на термометры. Однако Ф. Ф. Давитая, руководивший исследованием, так объяснил ледниковую болезнь: снежный покров запылился, потемнел, и соотношение между поглощенной и отраженной радиацией изменилось. Снег стал больше поглощать лучистой энергии и нагревался быстрее, чем прилегающий воздух. Надо было исследовать причину загара.

Ученый секретарь Института географии Гурами Давидович Дондуа показал мне киноленту, снятую участниками восхождения на Казбек. Туда пришлось отправиться для проверки одного оригинального предположения. Пленку, видимо, плохо обработали, и она утратила все тона, кроме красного, что придало событиям инопланетную окраску.

Вначале экспедиция движется сравнительно налегке – навьючен четвероногий транспорт. Но вот пейзаж сделался сурово прост. Дальше люди пойдут одни. Все снаряжение, а оно обширно (к альпинистскому добавлено научное), со спин лошадей переложено на их спины. Бросаются в глаза гроздья полихлорвиниловых канистр, которыми обвешаны путники. Академика Давитая узнать легко, он выше всех (это отличие сослужило ему, как увидим дальше, недобрую службу).

Снежные равнины, сахарные головы на горизонте, цепочка людей, связанных по трое веревкой, в белых колпаках с дырками для глаз, ступают осторожно, словно по минному полю.

Рассказ очевидца событий, в данном случае научного руководителя экспедиции, директора Института географии Ф. Ф. Давитая, имеет тот недостаток, что зритель настраивается на ожидание обещанного драматического эпизода и в этом нетерпении упускает иные ценные детали. Не могу, например, вспомнить судьбу пластмассовых канистр. А ведь именно в них находились результаты опыта, едва не стоившего жизни автору – академику Давитая.

– Аномалия Кавказских ледников, – рассказывал Феофан Фарнеевич, – навела на мысль о том, что в них заморожена информация о делах давно минувших дней.

Цепь рассуждений Ф. Ф. Давитая такова.

Поверхность ледников оказалась перегретой из-за осевшей на нее пыли. Откуда пыль? Определенно сказать нельзя, но подозревать есть кого. Скорее всего, пыль эта, по-научному, антропогенна, то есть «человекородна». Как соблазнительно установить соответствие между уровнем активной деятельности человека и количеством пыли, выпавшей на чистый горный снег. Каждый год снегопад замуровывает под собой предшествующий годовой слой с осевшей на него пылью. Так они и ложатся один на другой, эти слои, составляя зашифрованную хронику минувших веков. Чтобы прочесть ее, надо отыскать подходящую трещину в леднике. Однако ледяная книга хорошо различима лишь при условии, что ее страницы-десятилетия не подтаивают и не смешиваются. Значит, чтение возможно только там, где выпадающий из облаков снег почти никогда не тает. В Кавказских горах вечный снег лежит на высоте выше 1600 метров.

– Меня отговаривали. Подниматься на такую высоту без опыта и тренировки, наверно, и правда рискованно. А что идти по леднику рискованно, это уж теперь я знаю определенно, – говорил Феофан Фарнеевич.

…Стрекочет кинопроекционный аппарат. На экране традиционные кадры альпинистской хроники. Медленный марш цепочки людей по целинно-снежной равнине, отороченной обманчиво доступными зубцами горного хребта. И вдруг – вот ужас – одна из фигур исчезает. Только что человек шел – и нет его. Камера уперлась в место происшествия – не придуманного, не сыгранного, а реального… Несколько мгновений оператор в столбняке, не веря глазам своим, снимает просто снег. Пусто!..

– Абалакова как-то встретил на совещании, – вспоминает Феофан Фарнеевич. – Спасибо, говорю, за жизнь. Если б не система страховки, изобретенная им (веревка, к которой привязан альпинист, может резко стравливаться лишь на небольшой отрезок, после чего ее зажимает специальный замок-ловитель), я пролетел бы не каких-то там три-четыре метра и не повис бы над пропастью… Я шел след в след за опытным спортсменом, сотрудником нашего института. Снежный настил, прикрывавший трещину в леднике, его выдержал, а мой вес оказался критическим. Но, в общем, отделался испугом.

На экране вертикальная полированно-гладкая ледяная стена. В эту пропасть уже не случайно, а намеренно спустился ученый, чтобы взять образцы фирна – спрессованного льдообразного снега. Камера терпеливо следит за трудным спуском и фиксирует внимание зрителя на зеркале льда. Оно и есть цель научной экспедиции. По предположению Ф. Ф. Давитая, на нем, как на кольцах распиленного дерева, должны быть запечатлены достоверные сведения о бесследно минувшем. Зеркало лопнувшего ледника обдает нас холодом, вморозившем следы былых небес.

Сверху в кадр спускается несколько пар ног. Они стоят на кромке отвесной ледяной стены, занимающей весь экран. Под этими ботинками сколько-то сантиметров примятого ими «сегодня». А ниже, где голова висящего на веревке скалолаза, – уже «вчера», а его заступ впился в годы нэпа, а сколько еще можно пятиться в прошлое, стравливая веревку? В XIX, XVIII века…

Десятилетия отмечены на ледниковом срезе полосами, окрашенными в серый цвет той или иной густоты. Созерцавшие эту картину, надо думать, вполне оценили идею, заставившую их проделать трудное путешествие. Им, правда, было еще неизвестно, удастся ли реставрировать атмосферу сто-двухсотлетней давности по оставленным ею пыльным следам. Но красота идеи была налицо.

Скалолаз вырубал в степе кирпичики снега, и ими заполняли нумерованные пластмассовые канистры. В каждой канистре оставили поровну снега минувших лет. Но пыли, оседавшей в разные времена, там содержалось неодинаково – это было видно даже на глаз: один слой в снежных напластованиях выглядел светлым, другой темнее.

Кирпичики снега растапливали в ведрах и воду сливали в канистры. Эти канистры-десятилетия с драгоценным содержимым (полтонны грязноватой воды) транспортировали вниз. (Видимо, это было нелегким делом. Местные проводники запросили по пятерке за каждый килограмм груза, спускаемого на тысячу метров. Столько денег не нашлось, и путешественники тащили груз сами.)

В химической лаборатории Тбилисского университета воду выпаривали, предупредив заказчиков, чтоб набрались терпения. Пыль нельзя торопить.

Наконец, на точных весах взвесили содержимое каждой канистры и, отложив по оси абсцисс время (с 1790 по 1962 год в отрезках по десять лет), а по оси ординат количество пыли (в миллиграммах на литр воды), получили график. Он идет слева низкой платформой от 1790 до 1880 года, дает вертикальный столбец в районе 1880 года, затем между отметками 1880–1890 годов, далее между 1910–1930; высочайший пик приходится на 1930–1960 годы.

График выпадения пыли на Казбеке, составленный по материалам экспедиции Института географии АН Грузинской ССР, с головой выдает новое действующее лицо на сцене экологического театра – человека. Пики 1910–1930, 1930–1960 годов – его рук дело. Две мировые войны, два периода восстановления. Пик 1880–1890 годов, видимо, не антропогенного характера.

В 1883 году взрыв вулкана Кракатау бросил щедро пригоршни пепла на седую голову Казбека.

Реставрация картины атмосферной запыленности в минувшие два столетия была замечательной работой и по замыслу, и по смелости, и по результатам. Ее приметили в кругу отечественных и зарубежных ученых.

За границей на свой манер, западный, проверили график Давитая. Рид Брайсон сопоставил кривую запыленности Казбека с кривой экономического индекса. Родственная связь между кривыми обнаружилась отчетливо.

Брайсону нравился грузинский климатолог, стиль его работы, видимо, между ними было что-то общее, и когда Феофан Фарнеевич приехал на научные гастроли в Соединенные Штаты с трехмесячным курсом лекций американским студентам, он уделял ему много внимания и выказывал всяческое гостеприимство.

Проверке Брайсона предшествовала другая. Дело в том, что, начиная с 1926 года, на пятнадцати станциях Советского Союза измеряется солнечная радиация. Ф. Ф. Давитая воспользовался этим и сопоставил тридцатилетний отрезок (с 1930 по 1960) графика, составленного по леднику Казбека, с аналогичным графиком, который путем расчетов построил по данным динамики солнечной радиации.

Чистое окно пропускает больше света, чем грязное. Атмосфера может задерживать больше или меньше света в зависимости от прозрачности воздуха. Зная интенсивность лучистой энергии Солнца на поверхности Земли и на верхней границе атмосферы (солнечную постоянную, которую прежде рассчитывали, а теперь измеряют и со спутников), получают потери солнечной радиации. Их вызывают озон, водяной пар, молекулы воздуха. Каждый из этих светофильтров изучен и количественно оценен. Потери, создаваемые пылью, остаются единственным неизвестным, и его вычисляют.

Так, было подсчитано, что в СССР с 1926–1930 годов по 1965–1966 годы запыленность атмосферы возросла втрое. Причем это справедливо и для Казбека, и для западных границ Якутии, и для спокойного Карадага, и для беспокойной Одессы. Исходный уровень загрязненности атмосферы в разных местах, разумеется, разный, но темп наращивания примерно одинаков.

График Давитая утверждает, что с 1790 года по тридцатые годы нашего столетия мутность неба возросла на 1900 процентов. Причем весь XIX век и начало XX дали незначительный сдвиг. Но Валерий Брюсов в последнем году XIX века уже нагадал будущему «царю Вселенной» (городу): «Ты далеко руки протянешь, в пустыни, ко льдам, на горы, солнечный свет затуманишь, к полутьме приучишь взоры».

Рид Брайсон также отмечает быстрое помутнение атмосферы. В Чикаго до 1930 года было 20 туманных дней в году, а после 1948-го – 320! В районе громадной пустыни, некогда плодородной земли Индии, Брайсон увидел голубоватый дымок, висящий надо всем континентом. Голубизна поднималась над землей до высоты шесть километров, при этом видимость падала с семи миль до полутора миль. Самолеты засняли голубые туманы над Бразилией, Центральной Африкой… «Мы к ним настолько привыкли, – пишет Брайсон, – что принимаем это как данное».

Откуда в атмосфере пыль? Зачем она там? И чего ожидать от помутнения неба?

Как ни удивительно, грузоподъемность воздуха огромна. Он держит в своих хилых объятиях выхлопы и выбросы огнедышащих заводов, кашляющих и чихающих людей, переносит с места на место тучи пыльцы деревьев и кустарников… Мало того, в своей бесплотности атмосфера может удерживать тонны инородного материала в течение двадцати пяти и более тысяч часов, то есть около трех лет. Подсчитано, что небольшой пылинке, заброшенной таким атлетом, как Кракатау или Катмай (вулкан на Аляске, рекордно выступивший 6 июня 1912 года), километров на тридцать вверх, надо четыре года потратить на спуск.

…В стерильности ничто не зарождается. Чистота бесплодна. Именно загрязнения, золи окружали антисанитарным ореолом акт первозачатия. Именно они поддерживали существование первенцев Земли. Восславим пыль! Она необходима и для круговорота воды: подобно соринке в глазу, она вызывает очищающий проливень слез в небе. Капли дождя вызревают па мельчайших твердых частичках. Впрочем, в раздувании роли пылинки можно зайти далеко, – как получилось у Блеза Паскаля (см. ниже).

Откуда пыль? В 1968 году во многие районы Англии прилетела красная пыль из Сахары. Вес пылинок составлял в целом миллион тонн. Во вторую мировую войну африканская пыль летела еще дальше. Она вспорхнула из-под танков, сражавшихся в Сахаре, и нависла над Карибским морем. В 1883 году уже упоминавшийся Кракатау превратил в пыль и выбросил в атмосферу гору высотой 420 метров вместе с конусом под ней, углубленным на триста метров. Этим взрывом пыль была заброшена выше зоны полетов военной авиации, выше самых высоких облаков, которые могли бы промыть небеса. Она закрыла небо в радиусе 240 километров. Через несколько дней на расстоянии 2500 километров от места извержения пыль начала оседать на палубах судов в таких количествах, что ее по нескольку раз в день приходилось сгребать лопатами.

Американский метеоролог Гарри Векслер выдвинул знаменитую «вулканическую теорию» в объяснение небольших, но ощутимых климатических колебаний.

Пыль, как и облака, отражает солнечные лучи больше, чем чистое небо. Через эти препятствия до земли их доходит меньше, и земля охлаждается. Облака таким образом подрывают свои же источник питания. В прохладе меньше испарений, и «печные странники» редеют. Небо очищается, солнышко блестит… воды испаряются, и вот они опять, облака, и снова все с начала. Саморегулирование отлажено так, что облачность вряд ли может повредить температуру глобально.

А вот пыль сама себя не регулирует. Надо сказать, что этот метеорологический агент еще утаивает многое, мнения о нем противоречивы, неустойчивы, в одном лишь все согласны: пыль еще преподнесет нам сюрпризы погоды… Выброшенная вулканами, она зависает вуалью. Еще раз о Кракатау: после его извержения в Индонезии много месяцев подряд в разных частях земного шара дивились кровавым восходам и закатам. Журнал «Сайентифик Америкен» в 1883 году сообщал о «бриллиантовом закате» в Нью-Йорке, о зеленом солнце в Индии, о радуге в чистом небе и других роскошных представлениях в небе. Пожарное управление Нью-Йорка успокаивало публику, что меры приняты, что пожар в западной части города потушен, а научный обозреватель объяснил наблюдаемый эффект тем, что мимо планеты проносится рой метеоритов. Лишь несколько недель спустя связали все это с сообщением о вулканическом взрыве в Индонезии. Связь была тогда не на высоте.