Текст книги "Бросая вызов"

Автор книги: Юлий Медведев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 27 страниц)

Девятый вал

Циферов жил уже и не двойной, и не тройной, а бог знает, сколькими жизнями сразу.

Должность, нештатная работа – все эти запуски, испытания, переговоры, доклады и докладные записки, оформление документации на зарубежное патентование своих изобретений, дом, наконец, – мечта.

Идея глубинных рейдов, в отличие от более прозаических, была стабильной. Она не обещала скорых триумфов, зато и не брала обещаний назад. По мере того, как «верное дело» одно за другим спотыкалось обо что-то невидимое и оставалось недвижным, она укрепляла свою власть над изобретателем. Волна очередных обещаний-начинаний отвлекла его, но потом сам собой наступал спад активности, и до нового наката Циферов мог безотрывно думать о главном.

Он обнаружил, что с тяжелым усилием переключается на остальное. Ему было хорошо только в состоянии непреходящего напряженного думанья об одном.

– Миша, чтоб не забыл, – на сегодня билеты.

– Света, голубчик, ты уж с кем-нибудь, сегодня ну никак.

– Михаил, люди давно приглашали, ждут.

– Знаю. Но ты иди пораньше, а я заскочу потом, чтоб не надолго.

Удачное начало испытаний, удачное патентование… Циферов получал на руки все новые и новые элегантно-строгие документы патент-офисов то «хё мэджисти», то «хиз мэджисти» (ее или его величества). Все это предвещало такую полноту жизни!

Одного из приливов Циферов не выдержал и сделал шаг, в высшей мере неординарный. Подал рапорт (морская служба предпочитает французское ударение) и до времени ушел в запас.

Переход на пенсию для большинства жесток и тем жесточе, чем выше стоял человек. Что есть болезненнее потери власти, влияния, веса? Даже мысли об этом, как кошмар, гонят прочь, а самочинно? – простите, странность. «Нет, тут, знаете, столько непонятного!..»

Действительно немало. Отказаться от привычки постоянно и везде видеть к себе в незнакомых лицах интерес и слышать уважительность – все, только не это! Даже за день добровольно сойти со своей высоты можно, кажется, лишь очертя голову.

Зачем он пошел на это? Чтобы освободиться? Распрямиться? Зажить? Нет, чтобы, уподобясь своим ПРО, уйти вглубь, зарыться.

Эта одержимость, добровольная обуженность человека, преданного идее-пожирательнице, что она, возвышает его? Над нами, остальными, над потребностями общаться, любить, разнообразить впечатления? Завидна ли такая высокая предназначенность? Может быть, напротив, она делает человека «частичным», уподобляет думающей машине?

Избранники идей уклоняются от нормы. Вводящие в мир новое (машины, моды), насадители искусственности, они сами, первые, острее всех испытывают на себе радости и невзгоды ненатуральной усложненной жизни.

Как далеко уклоняются, зависит и от Идеи. Та, по поводу которой сказано: «Возможно, что непосредственно, физически проникнуть на глубину, превышающую несколько десятков миль, не удастся никогда», – вправе быть требовательной! (Правда, Михаил Иванович предпочитал другую оценку, разделяемую, в частности, геофизиком У. Кроми: «Бурение скважины до мантии, вероятно, обойдется во столько же, во сколько обходится строительство одного авианосца или запуск двух искусственных спутников». Вполне реальное дело.)

Из рабочей тетради М. И. Циферова. «23 апреля 1972 года. Доизобретался и почти не заметил, как разрушилась семья. Сегодня совсем ушла жена Светлана».

До и после этой записи ни разу ничего касаемо чувств.

Ушла… Отметил – и дальше за дело.

Расстались дружески. Выходя из загса, уже не муж и жена, расцеловались. «Будь счастлив». – «И тебе того же, поверь, от всего сердца, желаю». – «Верю… верю…»

Дом Михаила Ивановича опустел. Гараж тоже («Волгу» оставил Светлане). От всего этого пенсионерный быт осваивался трудно. Бередили честолюбие вездесущие «прежде… и теперь». Особенно мелочами: хозяйственной сумкой, троллейбусом на знакомом автомобильном маршруте, по которому ездил либо в персональных, либо в собственной.

В свое недавнее посещение знакомой квартиры на Дружинниковской я отметил, что новых примеров самодеятельного благоустройства, в которых проявляется мужская домашность, к тем, что были, не прибавилось. За год-другой свободы, посвященной почти целиком (считать ли общественную работу в ЖЭКе, правлении дачного кооператива?) Идее, он вдруг сдал. Суше лицо, минорнее глаза, глуше голос, тягче табачный кашель. Неприятность – принимает самоуспокоительные меры, в чем, бывало, не нуждался.

Дом стал для него, чем был во времена служебного кочевья, то есть местом пребывания, не более. Здесь велись деловые споры, друзья оставались и ночевать, когда засиживались поздно.

Постоянно бывал Василий Михайлович Сенюков, профессор, сам живший по-походному, словно в ожидании сигнала к чрезвычайным действиям, спавший на раскладушке, под вытершимся солдатским одеялом, в своей громадной роскошной квартире наискосок от Елисеевского, напротив ресторана «Центральный». Ждал сигнала и дождался: будто по тайному его зову объявился Циферов.

В них было много общего, а отличало, что Василии Михайлович расслаблений не знал, всегда шел напролом, если расшибался, то вставал, чтобы продолжить свое таранное движение к цели.

И для Циферова он появился счастливо, как дар судьбы, в период мертвого затишья, которому не виделось конца, в пору семейного краха и крадущейся апатии. Он поддержал в Циферове наиболее дорогие мечты, а именно те, отпечатки которых на самой Идее землепроходных ракет отвращали от них практиков. Мечты глобальной, с пролетом в будущий век. Мечты о бурении скважины к мантии, то есть на десятки километров в глубь земли.

Сенюков, геолог-мечтатель, геолог-практик, открывший и осваивавший крупнейшие месторождения, человек с большими наградами, равными выговорам, мог, как никто, понять Циферова.

Мантия… Ее крыша – это поддон земной коры. Ванна с питательным раствором. Земля плавает в нем, насыщаясь всяческой для себя пользой. Океаническая и материковая кора держится на поверхности мантии, «как айсберг в океане» (И. Ханмурзин). Там источник вещества и гидросферы, и атмосферы, то есть подпитка самой жизни на планете. Мало того, еще и скульптор ее. Мантия избытками своей энергии осуществляет все движения земной коры, вздымает и обрушивает отдельные ее участки. Чтоб войти в творческие планы, чтоб узнать манеру этого скульптора, нет ничего вернее, как проникнуть в его мастерскую. Там, кроме всего прочего, висят графики, сроки проведения землетрясений, списки аномалий, точнейшие данные о газонефтеносности нижних горизонтов земной коры, там лежит персональное дело воды, с характеристикой ее поведения и метаморфизма, там есть исчерпывающая калькуляция энергетических запасов в глубинах Земли, из которой ясно, на что мы можем рассчитывать. Наконец, мантией прикрыта руда. Да какая! Не в пример наземной, которая разубожена настолько, что не добывать ее бывает очень выгодным мероприятием.

Нет, в пользе скважины, через которую можно было бы коснуться мантии, никого убеждать не надо. Однако если этот «кто-то» – Сенюков, знающий буровую, как свой скромный гардероб, не менявшийся десятилетиями, такой человек тотчас представит мастодонтное оборудование: грузоподъемную вышку сотни три тонн весом и с полсотни метров высотой, столь же весомую лебедку, ротор, кронблок, подъемный крюк, вертлюг, насосы, приводы… Долота, которые выдерживают от шести до тридцати метров проходки… Скорость бурения порядка один-три метра в час… Прикинет, во сколько все это надо увеличить, имея в виду не простую и не глубокую, метров на 5000, скважину, а сверх-сверхглубокую, и, не вдаваясь в другие, превосходящие осложнения, махнет рукой.

Но тут совсем другое!

…Сдерживая нарастающий энтузиазм, Сенюков с трудом дослушал доклад Циферова на совещании подземщиков. Он порывался сразу же, с места, вслух, объявить о своем полном одобрении. Написал записку. Схватил докладчика, как только тот вышел в коридор…

Проект века

Военные теоретики считают возможным прорыв обороны при соотношении сил 6:1 в пользу атакующих, если в распоряжении войск только стрелковое оружие. Когда же и артиллерия, для успеха наступления требуется преимущество в 3,5 раза. Но если в игру вступают танки, тут атакующим и двукратного преобладания достаточно. С Сенюковым в операции Циферова вошел танк.

От доклада Михаила Ивановича веяло духом борьбы с превосходящим противником, а идея подземных ракет словно угадала давнишние заботы воинствующего геолога. В общем, у Сенюкова тотчас родился план. Такой грандиозный план, что он забеспокоился, не отпугнуть бы самого Циферова. Оглядев изобретателя, Василий Михайлович сказал: «Мы решили в свое время первую часть задачи – нашли нефть в Сибири. Теперь, благодаря тебе, решим вторую: доставим ее сюда не по трубам, а подземным тоннелем!»

В широком, глобально-перспективном плане Сенюков не считал трубопроводы подходящим решением. «Это что-то, напоминающее переход Суворова через Альпы. Деяние героическое, но устарелое». Трубопроводы прокладывают через топи, тайгу, тянут через пустыни, горы… Нефти, газа требуется все больше. Была одна нитка, теперь три, а хорошо бы – пять. Изымают из сельскохозяйственного обращения громадные площади земли, портят леса… А сколько расходуют высококачественной стали (требований к ней не перечесть!).

Как ни изолируют эту металлическую кишку, она все равно ржавеет, худится, требует ремонта, замены…

Он надумал все это решительно изменить. Надо же помнить о потомках, о будущем! Глобально-перспективное мышление всегда было для Сенюкова натуральнее забот о сегодняшнем дне.

Ракеты, прикинул Сенюков, можно пустить не вертикально, а горизонтально, тогда они проделают под землей цилиндрический тоннель. Мало того, можно, наверно, так отработать режим их, что раскаленные выхлопные газы будут оплавлять грунт, и тогда стенки цилиндра окажутся глазурованными. Гладкая подземная магистраль… По ней пускай любые потоки. В том числе – пассажиров! Но особо выгодно – жидкости и газы. На перекачку их требуется тем меньше энергии, чем глаже стенки труб.

Эконом-поэтическое воображение рисует одну картину лучше другой.

Вскоре Циферов на деле ощутил тяговую силу своего нового сподвижника. Он словно теперь только познал, что это такое – уверенность и решительность. Василий Михайлович написал и отправил такие письма, в такие инстанции… Реакция на них последовала сравнительно скорая.

Телефон в квартире Михаила Ивановича звонил с этих пор часов с семи. Сенюков торопливо докладывал об идеях, родившихся со вчерашнего вечера, и ближайшие планы.

Он провел исследование вариантов трасс. Надо было проложить подземный путь в глинистой среде, глина – будущая керамическая облицовка. Нет, Сенюков не ограничился картами, он выезжал на места. Он прошел будущий маршрут, взял образцы породы на разной глубине. Его план – транссибирский и трансевропейский подземный трубопровод, не меньше. Сенюков чувствовал себя прекрасно: глобально-перспективные масштабы – его родная стихия. Пересмотр планов целых отраслей народного хозяйства, а может быть, и мирового. Он – и никто другой – пробился в завтрашний день, достав глубинную нефть кембрия лет за тридцать до начала нефтяной эпопеи в Сибири; он намного опередит и строителей всевозможных трубопроводов. Изменится сам лик Земли, когда в ее недра упрячут эти внутренности, подобно тому, как давно уже прячут энергетические и коммуникационные внутренности в стены жилых домов, чтоб не портили антуража.

Впрочем, о том ли говорим? Какие выигрыши в материалах, в трудозатратах – вот что!

Компаньонам удалось вовлечь в эту грандиозную тему организацию не совсем профильную, но солидную. Во всяком случае по названию. Внешность, однако оказалась обманчивой. Руководство этой организации хозяйствовало своевольно и попало на скамью подсудимых, а новое начало со строгостей и первым делом, как это часто практикуется, открестилось от наследия, не вникая. Под анафему подпало и оборудование для горизонтальной подземной проходки реактивными снарядами. Это оборудование могло стать ценной реликвией в истории грандиозных проектов нашего времени.

Зачем было это делать!

Все же зачем было уничтожать оборудование для экспериментов? Передали бы его другой организации! О том и ходатайствовали Циферов с Сенюковым. Они нашли нового заказчика, без амбиции и показухи. Получили согласие включить в план работ и уж готовы были видеть в инциденте счастливый поворот, как споткнулись о «бюрократическую подножку» (из рабочей тетради М. И. Циферова). «Мы согласны передать оборудование только тем, кто его нам поставил, и никому другому», – сказало начальство, вставшее на путь строгости. «Но той организации, которая вам его поставила, оно не нужно, и она его не берет, а согласна взять другая организация, чтобы продолжить тему», – втолковывали авторы. «Сказанное не повторяем дважды», – был ответ.

Оборудование не передали никому. Его потихоньку да втихомолку разукомплектовали – так, будто ничего и не было.

Нет, к ним персонально никто там ничего не имел, в ликвидации не было ни самодурства, ни мстительного умысла. Был автоматизм делопроизводства.

От этой новости друзья не сразу смогли успокоиться. Засиживались у Циферова допоздна. Однажды утром освежившись жесточайшей парилкой, Сенюков принял важное решение: писать Письмо. Это один из способов войти в состояние, когда нечего терять. За свою жизнь он написал два Письма. Оба возымели действие. Второе было на пятьсот слов и послано по телефону. Это будет третье. Но не сейчас. Сначала надо отдать должок. Иначе на Письмо не хватит сил. Оно хотя и короткое, а требует всей воли, всех нервов, сознания. Сначала он ляжет на операцию. Пустяковое дело, давно бы пора, организм просит, и он обещал. Тогда-то ведь и откладывают, когда просит, а не требует.

Он отправился перед тем за город. Лес, река – родное. Он и сейчас, шестидесяти с лишним лет, не многих знал, равных себе в речной и лесной умелости. Он и сейчас пройдет хорошим шагом десяток – другой километров, срубит дерево, проведет лодку на гибельных перекатах. Он и сейчас охотник, каких поискать. Эти кабинетные мужи скоро узнают, что он и организатор, не им чета, и боец.

Василий Михайлович имел дачу. Дом, участок были захламлены геологической утварью, образцами пород. Но хозяину этого недоставало. Он не мог развернуть здесь опыты, ради которых и обзаводился загородным хозяйством. Сенюков ставил задачу – воспроизвести в натуре процесс образования нефти. Кое-кому кое-что надо было показать, наконец, наглядно! Это был его отдых.

Поскольку дачный участок не подходил, Василии Михайлович по линии института получил специальный полигон на торфянистой местности, куда и ездил. Дача совсем одичала.

Почему он поехал туда в этот раз? Зачем ему встретился сосед – пышущий здоровьем верзила? Василий Михайлович, сопоставив свои скромные внешние данные с «настоящим мужчиной», вдруг по-мальчишески загорелся, вспыхнул соперничеством и ни для чего, а только себе самому напоказ, знай наших, подошел к разлапистому, свежевыкорчеванному пню, взял его за две лапы, приподнял и перенес в сторону. Еще не подняв, а только стронув тяжесть, он все узнал наперед, что с ним будет. Но поднял, перенес, аккуратно опустил на землю, медленно распрямился, медленно, без слов, удалился прочь.

На фоне беспрерывных похорон, которые в последнее время изматывали Циферова – все однолетки, однокашники, сослуживцы, – смерть Василия Михайловича поначалу прошла приглушенно. Но с каждым днем он ощущал эту утрату сильнее. Не мог облегчить ее и сын Владимир, как ни отрадно было, что он вошел в дело, уж и сам конструирует новые типы подземных ракет, изобретает… Со смертью Сенюкова потеряла опору та часть души изобретателя, которая больше всего нуждалась в сочувствии, в понимании. Теперь со своими замыслами глобального порядка он остался один. Михаил Иванович думал о себе и спрашивал, если б остался наедине с такой задачей не он, а его покойный друг, и представлял себе, что бы было, и грустно улыбался. Он так не сможет… Неужели не сможет?!

Но разве он не выслушивал терпеливо Реалиста? Не принимал на себя ушаты холодной воды? Не превозмог всех форм и степеней недоверия к своей Идее? К своему авторству? К поставленной перед собой жизненной цели?

Разве не перенес он непонимания со стороны близких и самых близких людей? И что же? А вот что:

Из журнала «Разведка и охрана недр», 1976, № 10. Л. И. Ровнин (министр геологии РСФСР), Г. И. Покровский (Военно-воздушная инженерная академия им. И. Е. Жуковского), И. А. Борисенков, А. Т. Ивашков (ИГРИ):

«Результаты двухлетних работ по созданию, эксплуатации, исследованию и полевым испытаниям буровых реактивных аппаратов, предложенных инженером М. И. Циферовым по авторскому свидетельству № 212908 от 21.VI.1968 (Бюллетень изобретений № 10, 1968)… Вырабатываемый в камере газ вытекает из сопел рабочего органа сверхзвуковыми струями, которые разрабатывают породу. Они же очищают забой и выносят разрушенную породу на поверхность… Аппарат не касается стенок и забоя скважины и висит в газогрунтовой смеси… Испытывались в 1973–1974 гг. в полевых условиях Подмосковья и Саратовской области… Сданы в эксплуатацию опытные образцы. Применение: сейсморазведка, гидромелиоративное устройство колодцев, свайные фундаменты… проходка шурфов, бурение скважин. Ежегодный объем шурфопроходческих работ по управлениям геологии РСФСР порядка 330 тысяч метров, 90 этих работ частично или полностью производится вручную… Стоимость 1 м проходки шурфа с помощью ПРС порядка 8—10 руб., а обычным методом в аналогичных условиях – 20–30 руб… При строительстве Камского автозавода потребовалось вырыть 46 тыс. скважин для свай… ПРС компактны, автономны, доставляются любым транспортом в любой район… Метод реактивного бурения является принципиально новым в практике бурения. Он обладает многими преимуществами и может найти применение в разных областях народного хозяйства. Он даст возможность механизировать процессы бурения скважин в любых, в том числе труднодоступных и удаленных, районах, не имеющих источника энергоснабжения, и выполнять эти работы в весьма короткие сроки».

Из книги У. Кроми «Проект Мохо»:

«Для состязания в исследовании внутриземного пространства русские приберегли про запас несколько технических средств и необычайных идей. К ним относятся специальные виды буров, сверхглубокие шахты и подземные ракетные корабли» (выделено мной. – Ю. М.).

И еще:

В павильоне Лицензинторга стоит для обозрения иностранцам и для продажи лицензий землепроходная ракета М. И. Циферова.

Иван Семенович Наяшков. председатель Государственного комитета по делам изобретений и открытий СССР, охотно говорит о Михаиле Ивановиче: «Он замечательный изобретатель. Циферов предложил нечто настолько новое, что вполне могло вызвать психологически негативную реакцию специалистов. Идея была встречена ими в штыки. Но Циферов – и в этом особая его заслуга – не оставил мысли о реализации своего изобретения. Я думаю, что последнее слово в этой истории еще не сказано». Иван Семенович не уточнил, что имеет в виду, а только мотнул эдак очками в мою сторону, мол, вы должны понимать, о чем тут может идти речь.

Недавно в «Труде» опубликовано сообщение о работе, которая ничем иным не может быть, кроме как «умеренным» путем развития циферовских идей. «Создана первая в мире автономная пневматическая буровая установка (ПБУ)», – говорится в статье. Приводятся цифры колоссальных преимуществ новинки… Фамилия автора – Циферов, но имя Владимир Михайлович. Нетрудно догадаться, что изобретатель ПБУ находится примерно в таком же родстве к изобретателю ПРС, как идея первой к идее последнего, то есть в отношении самого прямого родства.

Поистине судьбы изобретений неисповедимы.