Текст книги "Бросая вызов"

Автор книги: Юлий Медведев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

Одинокое «Нет…»

Установлено, что насыщение атмосферы углекислотой возрастает ежегодно на две десятых процента и при таких темпах к 2000 году в воздухе будет ее на 30–40 процентов больше, чем было до эпохи огнепользования. От такой загазованности может развиться «парниковый» эффект, то есть перегрев планеты: ледники растают, затопят как минимум Европу.

Установлено… Когда установлено и все согласны, сильным завершением бывает одинокое «нет».

Ф. Ф. Давитая заявляет: «При прочих неизменных условиях повышение концентрации углекислоты вдвое – не на 30–40 процентов, а вдвое! – поднимет температуру атмосферы приблизительно на 1,4 градуса, а дальше постепенно наступит насыщение, и температурное влияние СО₂ прекращается вовсе».

Ютящаяся в укромных журналах (где опубликована статья Ф. Ф. Давитая «Влияние антропогенных факторов на атмосферу и климат Земли»), эта новость подкрепит, пожалуй, позиции человека с сигаретой в зубах.

Какое же обстоятельство принижает климатическую роль СО₂ в глазах Ф. Ф. Давитая?

Молекула углекислоты поглощает (а значит, согласно закону Кирхгофа, и излучает) не всякую длинноволновую (то есть тепловую) радиацию. Больше всего она отзывается на волны длиной около пятнадцати микрон.

Допустим, в недалеком будущем поднимется такой чад, что углекислота поглотит всю радиацию своей части спектра. Тогда отражательная способность атмосферы будет предельной. Но ведь это тепловое зеркало, как солнечные очки, задержит лишь часть спектра. Вне полосы поглощения, характерной для СО₂, «зеркальность» ее сменяется полной прозрачностью. Максимальное отражение «углекислого зеркала» подсчитано и дает сравнительно скромный климатический эффект. Этот вывод нов. Однако если он и устоит, человеку с сигаретой в зубах рано торжествовать.

Маленький штрих

Выпускника Всесоюзного института субтропических культур Ф. Ф. Давитая (школа и вуз окончены с отличием) направляют в аспирантуру по специальности сельскохозяйственная метеорология во Всесоюзный институт растениеводства.

– Ленинград, влияние вавиловской среды обнаруживаются в нем, правда ведь? В иных словах, действиях угадываешь подтекст: «так будет по-вавиловски». Он даже не отдает себе в этом отчет.

А я в это время думаю, что рассказчик, ученый секретарь института Гурами Давидович Дондуа, тоже вряд ли сознательно стилизует свой тихий голос, свою мягкую деловитость под манеру Давитая. Желание быть похожим, как и невольное подражание, есть просто форма уважения. Настолько высокого, что оно не нуждается в словесных изъявлениях. Может быть, автор этих строк увлекся собственным построением, но ему показалось, что и другие сотрудники института несут на себе черты ленинградского первоисточника.

– Феофан Фарнеевич восприимчив, любознателен, и эти его качества попали на благодатную почву. Ленинградская научная среда тридцатых годов… Представьте, туда, в самый центр русской интеллектуальной культуры, попадает молодой нацмен, как тогда говорили. Диковатый, застенчивый, не знающий языка… А в 1962 году Феофан Фарнеевич назначается к нам директором. Должен вам сказать, мы и прежнего директора глубоко уважали. Он был хорошим директором и хорошим человеком. Но – обычным. Феофан же Фарнеевич необычный. Видите ли, Давитая грузин, мингрел. Обстоятельство немаловажное. В нашей республике, как и вообще в Закавказье, повышенный темперамент – норма. Но мингрелы… Среди грузин гурийцам и мингрелам положена наинизшая температура вспышки. Очень легко вспыхивают. А Феофан Фарнеевич? Он вообще ни на кого рассердиться не может. Странно? Нам свойственно пренебрегать мелочами, мы любим масштабы, размах. Оборотная сторона этой медали та, что пунктуальность нельзя отнести к числу распространенных наших достоинств. Короче говоря, как и у других, у нас есть свой, грузинский «комплекс». Феофан Фарнеевич сочувствует этому комплексу, но сам ему неподвластен. Тридцатипятилетнее пребывание в научных кругах северных столиц – Ленинграда и Москвы – привило ему другой комплекс – фаустовский. Жажду постигать, поспевать, преобразовывать. Вот в чем секрет его новизны, необычности… Одно дело – барски щедрый человек, совеем другое – когда щедр бережливый, вы меня понимаете? Маленький! штрих: у него в кабинете нет прямого телефона. Только через секретаря. Иной раз звонит ответственный работник – у нас любят прямой телефон – и слышит: «Кто спрашивает? По какому вопросу?» Получается как бы обращение снизу вверх, вы понимаете? Я разъяснял Феофану Фарнеевичу, что неловко это, не принято, могут подумать – зазнайство. А он отвечает: «Ничего, привыкнут. Беречь надо время, и свое и чужое». Так вот, рискуя навлечь на себя недовольство сверху, он экономит минуты. Но явится аспирант на консультацию, директор отдаст их ему с легкой душой. Причем все это делается без подчеркивания, «в рабочем порядке» и, наверно, потому имеет побочный эффект – воспитательный.

Крайности сходятся

Когда самолет наберет высоту, стюардесса сообщит пассажирам: «За бортом минус сорок градусов», а внизу, вы это точно знаете, люди, будучи дальше от Солнца, ходят тем не менее в безрукавках и прохлаждаются газировкой. Это потому, что солнечное тепло, как бы минуя атмосферу, нагревает Землю и об ее поверхность греется холодный воздух.

Пыль размывает эту четкую картину. Ведь пылинки – не только летающие солнцезащитные экранчики, они же и летучие теплоносители. Сами греются в солнечных лучах и в меру своих возможностей греют прилегающий к ним воздух. «Какие там возможности!..» Самые мелкие действительно слабы, но покрупнее частички греют. И неплохо. Это подтверждается простым геометрическим соображением. Ведь чем меньше предмет, тем больше отношение площади поверхности к заключенному в ней объему. Суммарная поверхность пылинок по отношению к их массе огромна, а это главное достоинство нагревателя (недаром радиаторы делают ребристыми). Кроме того, контакт воздуха с ними происходит во всем объеме атмосферы, а не только в нижнем слое. В общем, по здравым размышлениям, атмосферная пыль нас и утепляет. Но по тем же размышлениям, наступит момент, когда количество ее перейдет в новое качество. Пока пыли меньше этого критического количества, преобладает нагревающий эффект. Когда же вулканы или «будущий царь Вселенной» в ажиотаже деятельности подымут дым столбом на всей планете, погруженная в полутьму Земля начнет остывать.

Пыль, вы помните, усиливает тепловое неравенство в меридиональном направлении (от полюсов к экватору). Но, как бы искупая свою вину, чреватую разгулом «вестернов», стремится выровнять температуры по вертикали.

СО₂, второй мощный антропогенный фактор, первому – прямой контраст. Углекислота, напротив, нисколько не экранирует Солнце и общую температуру системы в целом не снижает, в отличие от пыли, которая, сгустившись, снизит. И не повышает. Оставляет неизменной. Она лишь перераспределяет тепло, а именно – арканит, задерживает его внизу. Но раз температура системы в целом не меняется, то утепление низа может быть только за счет охлаждения верха. Температурный интервал по вертикали растет, а этого, но теории Брайсона, только и ждут западные ветры, чтобы расширить свои петли и навязать нам непогоды.

Итак, эта пара действует друг другу вопреки. Не происходит ли уравновешивания? Быть может, человек с сигаретой в зубах своей беспечностью мудр?

«Учитывая все полезное…»

…Экзамены в аспирантуре Феофан Фарнеевич сдавал через переводчика. Переводил Дмитрий Иванович Табидзе, генетик-селекционер, вавиловец-морганист. А через два-три года аспирант Давитая не только свободно владел русским, но оперировал английским, французским, немецким, несколько позднее стал читать по-итальянски, а потом, будучи на Кубе, освоил испанский. Грузинский и мингрельский не в счет. «Языкомания» была важной гранью интеллигентности вавиловцев, которая сердила лысенковцев – представителей «нового направления» в биологии. Сам Николай Иванович знал что-то около десятка языков; дневники вел на английском и, по мнению Феофана Фарнеевича, говорил по-русски с легким английским акцептом.

Феофан Фарнеевич имел двух руководителей. Одним был директор ВИРа Н. И. Вавилов, другим – зав. отделом агрометеорологии Георгий Тимофеевич Селянинов. Возможность наблюдать их давала молодому аспиранту нечто большее, чем знания. Это была школа человеческих отношений.

Вот запись рассказа Ф. Ф. Давитая о его руководителях. В ней пройденная школа являет себя уважением к обоим антиподам.

«…Вавилов взял Георгия Тимофеевича руководить отделом, невзирая на личные качества своего будущего сотрудника и довольствуясь одним: тот был безукоризненно честен в исследованиях. Та же честность, приложенная к области взаимоотношений, обретала иную окраску. Георгий Тимофеевич из принципа стоял всегда в оппозиции к начальству, каково бы оно ни было. Вавилов не составлял исключения.

Большей частью Селянинов молчал. Если же вступал в разговор, то только критиком, беспощадно и метко разящим. В споре никому не уступал.

Он был женат. Жена жила в Сочи, он в Ленинграде, виделись они раз в год.

Как-то вскоре после очередного своего путешествия вызывает Селянинова и меня Николай Иванович. Он полон впечатлений, говорит восторженно, увлеченно. (Посмотрите па портрет Николая Ивановича – вы сразу представите, каков он был в такие минуты.) И кончил свое выступление тем, что предложил нам заняться исследованием влияния климата на формообразовательные процессы в Мировом океане и подготовить Мировой агроклиматический атлас. Потом испытующе посмотрел на нас и спросил: «Ну что вы на это скажете?» Профессор Селянинов до того сидел согнувшись и уперев взгляд в пол. Тут поднял голову, впервые посмотрел Вавилову в лицо и говорит: «Николай Иванович! Вы в этих вопросах некомпетентны и позвольте нам делать то, что мы считаем нужным». У меня мурашки по коже: «Сейчас, – думаю, – выгонит». Вавилов покраснел, на щеках у него появился румянец, но он широко улыбнулся и секунду погодя заметил: «Георгий Тимофеевич, дорогой мой! Хотел бы вас сейчас взять в руки и выкинуть через форточку прямо на Мойку (река в Ленинграде против директорского кабинета), но человек вы чертовски способный, и я люблю вас. Вот что, батенька, займитесь вы этим делом так, как считаете нужным. Вы же ведь большой специалист и на этом деле можете прославить себя и советскую науку».

…У меня с Селяниновым стычек не было. Он кипятился, а я ему: «Георгий Тимофеевич, успокойтесь», – и улыбаюсь. Он тогда скажет: «Тьфу, черт, с вами разговаривать невозможно». Мы подружились. Поэтому, когда меня назначили заместителем начальника Главного управления Гидрометеослужбы СССР, он потирал руки. Селянинов считал, что сеть станций нельзя изымать из системы сельского хозяйства. Он хотел уничтожить, ликвидировать Гидрометеослужбу и был в полной уверенности, что теперь, когда там свой человек, ему, наконец, удастся выдержать неравный бой. Ему и в голову не приходило, что я могу не разделять такие «здравые» намерения. Когда же я отказался «взорвать Гидрометеослужбу изнутри», Георгий Тимофеевич понял это как острую личную обиду.

Селянинов не любил возиться с аспирантами, и все же многие считали его своим учителем. За три года прохождения аспирантуры я был у него всего два раза. Первый – когда он предложил мне тему и на четверти странички набросал общую схему ее выполнения. Через два с половиной года принял вторично для рассмотрения рукописи. Но считаю, что он был каждодневным моим руководителем. Я же штудировал его труды, не пропускал ни одного его высказывания на совещаниях. Учитывал все полезное…»

Некоторые детали из тогдашней жизни рассказчика. Аспирант обитал в общежитии, на чердаке, где проходили трубы системы отопления. Туда, наверх, горячая вода поступала прямо из бойлера, так что в помещении устанавливалась часто банная температура 30–40 градусов. Впоследствии чердак был сменен на подвал, и уж вовсе комфортабельное житье началось в восьмиметровой и полутемной комнате у брата Серго Орджоникидзе, тоже климатолога.

«Николай Иванович умел прощать или вовсе не замечать неуважительного к себе отношения. Он старался извлечь пользу даже из оскорбительного обвинения в свой адрес. На реплики, бросаемые противниками во время его доклада, он не реагировал, продолжал без остановки развивать свою мысль. Это раздражало критиков. Знаменательно, что ни один из них, этих кичливых критиков Вавилова, не стал сколько-нибудь видным ученым. Не могу припомнить из них даже ни одного солидного доктора наук.

Николай Иванович ни разу никому не объявил выговор. Если же эта административная мера была неотвратима, приказ подписывал заместитель директора. Тем не менее люди в лепешку расшибались, чтобы выполнить его задание. Все сотрудники без исключения мечтали, чтобы Вавилов взял, использовал полученные ими результаты. Почетнее не было признания.

Доверие директора к сотрудникам простиралось так далеко, что, уезжая надолго в командировку, он раздавал им пустые бланки со своей подписью.

Затрудняюсь сказать, сколько часов в сутки он работал. Бывало, приглашал к себе домой для делового разговора к двенадцати ночи: «Заходите, заходите! Вот и прекрасно, батенька, чай тут попьем». Он ходит по комнате и диктует. За столиком работает стенографистка… А к девяти утра, не позже, директор в институте.

…Вавилов погиб в 1943 году, а предсказанное им открытие совершено в 1953-м группой во главе с Ф. Криком, М. Уилкинсом и Д. Уотсоном, удостоенными за это Нобелевской премии в 1962 году. В последний раз на собрании в ВИРе Вавилов сказал: «Мы находимся в преддверии величайшего открытия». Речь шла об открытии механизма наследственности. Тогда все это многим казалось праздными словами. Натиск так называемого нового течения был очень сильным. Главный апологет генетики предавался анафеме…»

Феофан Фарнеевич, докторант Вавилова, также не был обойден «новым течением».

«Вдали, над пылью переулочной…»

Будь СО₂ и умеренно опасна, как считает Ф. Ф. Давитая, человеку с сигаретой в зубах рано торжествовать.

На сегодняшний день среди метеорологов крепнет убеждение, что охлаждающий эффект от пыли все же превышает противоположное влияние углекислого газа и самой же пыли. По одной из моделей температурные колебания в течение нынешнего столетия на 90 процентов по вине пыли, в то время, как углекислый газ берет на себя только 3 процента. Считают, что поворотная точка, пройдена в сороковых годах: тогда кончился период потепления и мир вступил в период похолодания из-за дальнейшего роста запыленности атмосферы. Феофан Фарнеевич ставит на кривой графика точку, отвечающую нынешнему положению. Кривая имеет форму лука, поставленного вертикально для стрельбы вправо. Он опирается на ось температур, а слева идет ось значений запыленности. Пройден загиб в сторону наращивания температур, пройден перевал, вот вернулись к исходной позиции, а точка сегодняшнего дня уже сдвинута в сторону похолодания, куда предуказано и дальнейшее движение мира.

В труде и на отдыхе человек сегодня пылит вровень со средней вулканической активностью. Это понятнее, чем если мы скажем, что за год индустриальными, сельскохозяйственными и прочими средствами поднимается в воздух 500–600 миллионов кубических тонн материала.

Равняясь с вулканами, мы выглядим внушительно, но если перечислим, на душу населения, получится, что в день средняя персона производит всего-навсего 30 граммов пыли. Нас много – в том все и дело.

Однако важно, не сколько поднимается, а сколько удерживается пыли в воздухе постоянно. По подсчетам Рида Брайсона, это 15 миллионов метрических тонн. Более всего вулканоподобны страны средних широт Северного полушария. Теперь уже принято среди специалистов измерять «загрязнительный» потенциал страны ее валовым национальным продуктом, который, собственно говоря, выражает расходование материала и энергии. Так вот, страны с национальным валовым продуктом более 70 миллиардов долларов – США, Япония, ФРГ, Великобритания, Канада, КНР, Италия – сосредоточены в этом поясе, а из другой группы стран, чей валовой национальный продукт в сумме составляет 200 миллиардов долларов, большинство (девять из двенадцати) отсюда же.

Иначе говоря, «деловая пыль» рассеивается большей частью в зоне курьерских западных ветров, которые уж подхватят и разнесут.

Да…

А человек с сигаретой в зубах, он что?

– Накручивают. Себя чтоб показать и накручивают. Вулканы!.. Да кто их контролировал? Чего на людей зря наговаривают? «Климат меняют, портят…» Где он меняется? Покажите мне пальцем, где? Нет этого, вот и все.

Будто нельзя пальцем показать! Можно.

Взглянем сначала на свою улицу, на свой дом, на свой город. Зимой стены и окна, крыши и двери нашего жилья испускают тепло. Это заснято особой, инфракрасной фотографией. Летом все машины, нарабатывающие холод, – кондиционеры, холодильники, рефрижераторы – «другой» частью своего цикла отапливают и без того разогретые пространства. Мощные установки, которые производят и посылают в наши квартиры электричество, две трети топлива переводят в дым и пар, выбрасываемые еще горячими в воздух. Каждый житель, коему тут несть числа, – отопитель, камин ходячий, мощностью под сто пятьдесят ватт. Суммарная же мощность живого нагревателя может перевалить и за миллиард ватт, если считать в таком городе, как Москва. Устройство города таково, что он не только собирает, не только излучает, но и задерживает тепло. Водостоки, позволяющие горожанину обходиться без галош, – враги городского климата. Они поспешно удаляют воду с тротуаров, вместо того чтобы дать влаге испариться. В результате экономится тепло, в большом количестве расходуемое на испарение, и мы в городе лишены отрадной свежести после выпадающих летних дождей. «Серокаменное тело» города больше впитывает тепла, чем травянисто-деревянная деревня. Асфальт вбирает в себя солнце без остатка, пышет жаром. Ночью город преет, камень ласков, как остывающая печка.

А пыль? «Вдали, над пылью переулочной, над скукой загородных дач…» Невинная была та пыль, безвредная. Взметнется за извозчиком и сядет. Сияния небес не затуманивала. «Вдали»… Город без дали. Небо перегорожено этажами. В лабиринте ущельев и котлованов воздух застоен, прогрет, сух, тускл. «Солнечный свет затуманен», но затуманенный город не охлаждается. Завешенный пылью, углекислыми выдохами людей и машин, окисями азота, угарным, сернистыми газами, он тем не менее на один-два градуса, а то и больше теплее, чем округа. Эти едва уловимые перепады достаточны, чтобы из предместий понизу повеяло в город, подобно бризу. Только городской остров всегда теплее окружающего пригорода, и ветер здесь неизменный. Воздух воспаряет над каменным островом, как над экватором, и делает знакомую уже нам мертвую петлю, то есть, охладившись, опускается где-нибудь в районе дач, поворачивает назад, вновь понизу вползает с окраин в переулки и, следуя дорожным указателям с надписью «в центр», стекается, чтобы сделать заход на новую петлю, так что в каждом вдохе города – недавний его выдох.

Над заносчивым центром вертикальные потоки подымают максимум пыли, и здесь она наигуще выпадает из кругооборота на головы и серванты.

С каждым оборотом городской воздух все больше насыщается выхлопами и выдохами, и над островом тепла воздвигается громадный купол пыльной духоты. Эта устойчивая воздушная гора над городом ждет хорошего ветра, слабый ее не осилит. И тогда растечется она по небу нескончаемо. В небе над Северной Атлантикой Рид Брайсон проследил шлейф грязного воздуха от Нью-Йорка. Он дотягивал до Исландии!

…А еще курятся дымами и пылью обширные площади подсечно-огневого земледелия в Юго-Юго-Восточной Азии, Центральной Америке, северо-восточной Бразилии, Конго… Легки на подъем тревожимые людьми пустыни в Индийской долине, то и дело застилаемые пыльными бурями. Эти месторождения вздымают миллионы тонн пылинок, взмучивают небо на сотни тысяч квадратных километров и в высоту на тысячи километров.

Вулканный темперамент сегодняшних дел за три-четыре последних десятилетия сказался снижением прозрачности нижней атмосферы на два процента. Останутся ли без последствий злоупотребления цивилизации? Кто знает. Биосфера замечательно умеет самоуспокаиваться, приходить в норму. Человек же неугомонен, нормы не знает, покой ему «только снится». Кто кого заставит с собой считаться, может вскоре стать таким же актуальным, как вопрос принципиального доктора, «потел ли больной перед смертью».