Текст книги "Бросая вызов"

Автор книги: Юлий Медведев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 27 страниц)

История природы – повторим снова – и история людей связаны между собой. Но нет ничего более обманчивого, чем доступность этой связи простому разумению.

Л.Н. Гумилев хотел бы, чтоб ему не навязывали родства с теми, кто думает иначе. В «Открытии Хазарин» он противопоставляет свои взгляды простому разумению насчет этноса, его психических, физических особенностей и исторических судеб. Например, взглядам Шарля Монтескье. Ища натурального объяснения всего что ни на есть, просветитель хоть и в благих целях, однако перегнул палку. Автор «Духа законов», «Персидских писем» – произведений смелого XVIII века – хотел поставить понимание истории на реальную почву, не призывая бога без надобности, что было большой прогрессивностью с его стороны. Но – перестарался. Все у него получается «из природы вещей». Народы, законы, правы, государства… То как раз была попытка постичь непростые вещи простым разумением.

…Жаркий климат расслабляет душу и тело, а холодный делает человека крепким и активным, южане нежны, чувствительны, а северяне грубы и выносливы; восток из-за жары находится в умственной прострации, отчего там обычаи, нравы и законы не меняются; южане по указанной причине не мужественны и потому почти всегда бывают порабощены белыми – мужественными, жестокими, твердыми… И далее в том же роде простые разумения Монтескье, доступные, пожалуй, и тем, кто его не читал, а сам, одною лишь догадливостью доходил, что раз «они» не как «мы», значит, наверно, это из-за того, что «у них» не как «у нас».

Построения Монтескье, как план Версаля, были ясны, линейны, логичны и, вопреки намерениям автора, не естественны, а искусственны. Все же они приблизили гуманитариев к естественникам, в чем определенно ощущалась потребность.

Монтескье и последователи его идеи географического предопределения исходят из того, что природа прямо влияет на психику и общественное развитие людей. Влияет, согласен Л.Н. Гумилев, но не прямо. Общественное развитие, напоминает он известное положение истмата, – это форма самопроизвольного движения по спирали. Роль природы, говорится в «Открытии Хазарин», сказывается на этнографических особенностях и ареалах распространения народов. Но не непосредственно, а через хозяйство. «Там, где привычные занятия были невозможны, представители данного народа предпочитали не селиться. Поэтому жители лесов редко осваивали полупустыни, а предпочитали речные долины, а степняки, даже овладев лесными массивами, выбирают для жительства открытые места». И дальше историко-географическими фактами Л.Н. Гумилев оспаривает многоуважаемого французского просветителя середины XVIII века, которому история, скажем, Северной Азии и Восточной Европы была просто неизвестна и, возможно, малоинтересна, как и всем его западноевропейским современникам. «Лето в монгольских степях более жаркое, чем в Западной Европе и Передней Азии, но это родина богатырей. Умственная лень и неизменность на востоке – миф!» Много потрудившись, чтобы подбавить света тусклым главам истории Азии, Л. Н. Гумилев с полным правом писал, «насколько напряженной там была экономическая и политическая жизнь в раннем средневековье, в то время как, наоборот, запад был почти в состоянии застоя. Говорить об отсутствии у южных народов мужества нелепо, потому что арабские завоевания VII–VIII веков были сделаны именно южанами, и аналогичных примеров можно найти сколько угодно… Суровость природы отнюдь не способствует закаленности людей. Например, в Сахаре, Гренландии… жители изнуряются в ежедневной борьбе за поддержание существования…» Такая вот «история с географией»…

Напомним вывод ученого – ландшафт, климат влияют на этнос не прямо, а через посредство хозяйственной деятельности. Примерно это так: ландшафт меняется то ли от обновления климата, то ли по вине человека, или вследствие землетрясения, или от губительных микробов, или еще почему-нибудь. Не важно. А важно то, что этнос теряет под собой почву. Он должен либо отказаться от того, к чему прирос, приспособился, привык, либо пуститься на поиски другой родины, которая будет напоминать ему старую и позволит вернуться к своим исконным занятиям. Англичане охотно переселялись в страны с умеренным и даже жарким климатом, лишь бы там были степи и можно было разводить овец. Русские в XVII веке подчинили себе всю Сибирь, но им-то самим приглянулись там для жилья только лесостепная полоса и берега рек, где было «как дома». Когда вынужден сняться с места народ – тут целая история. В результате миграций и происходит зарождение новых этносов.

Но где бы ни обосновались племена и нации, куда бы ни забросила народы судьба (равнодействующая истории природы и истории людей), занимались ли люди пастьбой скота или выращиванием злаков, собиранием плодов пли охотой, природа покровительствовала ловким, сообразительным, умелым, и неукоснительно шел отбор на выживание, будь то на севере, юге или посередине, и маловероятно, что где-нибудь дело шло обратным порядком, а значит, не может быть и неравенства в формировании духовных, интеллектуальных качеств у народов разных климатических зон.

…И все же жаркий и холодный климат не равны с точки зрения культурно-исторического развития народов. Странно, что этнографы, историки обращались к таким сложным явлениям, как воздействие температуры на психику, будто нет простых, чисто физических объяснений.

Умеренные и холодные районы в известной мере лучше приспособлены для деятельности людей, чем жаркие, потому что тепло легче получить, чем холод. Чукча укутывается в оленьи шкуры, и он как бы в субтропиках. Тонкая прослойка воздуха вокруг его тела горяча и влажна. Можно заполнить теплом и большее помещение – развести огонь, затопить печь. Средства против холода доступны и просты. А что предпринять человеку в тропической пустыне? Охладить пространство намного сложней, чем нагреть. Нужны холодильная машина, которая когда еще будет изобретена, и энергия, чтоб машина работала. Холодильная техника – сравнительно недавнее инженерное достижение. Людям тропического пекла спасенья не было. Согласно Плинию Старшему, «выродившиеся атланты», жившие у реки Нигер, «созерцая восходящее и заходящее солнце, предают его проклятию, как гибельное для себя и полей… и не видят во сне того, что остальные смертные».

Однако все это может измениться. Теперь, когда холодильные машины к услугам не только цехов, театров и музеев, но и магазинов и частных квартир – в общем, была бы энергия, будут и холодильники, – южные районы могут оказаться в лучших условиях, чем северные. Южный город не знает многих забот, беспокоящих северный, – снегоуборки, отопления, зимней одежды. А энергии солнечные лучи несут в пустыне на один квадратный метр столько, что может хватить для охлаждения помещений днем и отопления ночью. Примем во внимание затруднения с топливом, рост капиталовложений в солнечную энергетику, успехи холодильной техники, и мысль, что в повестке дня обживание человеком пустынь и, возможно, перераспределение деловой активности между географическими широтами, не покажется невозможной.

Несмотря на все его предосторожности, Гумилеву не удалось избежать упрека в «стремлении вывести этнос непосредственно из природы.»[6]6
  Першин А.И., Покшишевский В.В. Ипостаси этноса – «Природа», 1978, № 12.


[Закрыть]. Критики – доктор исторических наук А.И. Першин и доктор географических наук В. В. Покшишевский – указали на кое-какие детали в его построениях, родственные давним и недавним теориям «географического преопределения». В том числе концепциям Э. Хантингтона, упомянутого выше. Видимо, эти уподобления не безусловны. А что здание концепции Гумилева «при внимательном взгляде» оказываются не столь построенным заново, сколько перестроенными «из знакомых конструкций», то не таковы ли вообще здания? И не ново ли старое с так называемым «элементом существенной новизны»? Настораживает скорей не параллель с уже известным, а, напротив, «развиватель» какой-нибудь, честолюбец-ученик, который «под себя», под свою убогость перекроет мысли учителя. Но от такой перспективы застрахован как раз тот, кто ничего нового не сказал.

Критики в то же время нисколько не преуменьшают сложности диалектического балансирования между двумя соперничающими подходами – объяснением всех свойств человеческой организации только лишь их природным происхождением, что ведет к расизму, и противоположной убежденностью в бесконечном могуществе человека и пренебрежением к его природной основе – «убежденности, за которую уже заплачено многими невосполнимыми потерями в окружающей среде». Л. И. Першин и В. В. Покшишевский признают, что и сейчас этнос, его природа, условия формирования и т. д. остаются предметом споров. Однако никаких сомнений не оставляет вот какой вывод: «Основные механизмы влияния природной среды на этногенез и на дальнейшие этнические процессы (как и на все общественные явления) действуют лишь опосредствованно – через производственное звено всего процесса «обмена веществ» между человеком и природой. Создавая определенные условия для производства, природа в основном именно через него влияет и на социальную организацию общества».

Нам видится здесь значительнее совпадение взглядов критикуемого и критикующих, а им нет. Возможно что нюансы, уловимые на более высоком уровне рассмотрения проблемы, чем очерково-публицистический.

Что нам Микены!

Возвращаемся к тому месту истории греческой цивилизации, где вырван лист с объяснением причин гибели Микен.

Нам предлагают восполнить пробел, сославшись на мифы, в которых есть намек на климатическую причину «погибели людей». Мы любопытствуем, но теперь уж и насторожены: не имеет ли место географический крен?

Собственно говори, что доказал нам Карпентер? Этот американский эллинист хотя и отметил, что по всей Греции не выпадает одинаково дождей и что в Афинах может быть терпимо, когда в Микенах засуха, хотя подвел он нас к мысли, что в 1200-х годах до нашей эры режимы великой циркуляции атмосферы могли измениться и ветры на Средиземноморье сместились к югу, отчего нарушились и без того скупые поставки влаги в некоторые районы Эллады, – хотя все это Карпентер учел, он, однако же, не показал, что действительно дожди выпадали тогда так, а не иначе.

Карпентер продвинулся дотуда, куда и другой кто-нибудь, такой же климатолог-любитель, набрав контраргументы, может подняться и оспорить прежнюю концепцию, чтобы выдвинуть свою. Он скажет, к примеру: «Не такие там высокие горы, чтобы препятствовать дождям в Микенах, если уж они идут в Афинах. А что там произошло, я вам скажу». Анти-Карпентер обратит наше внимание на то, что в раскопках нашли предметы роскоши, остатки громадных богатств. Микены были грабительским, пиратским государством, население восстало против него, и оно рухнуло, как карточный домик, не оставив по себе памяти… Почитайте Гомера. Чары поэзии не дают вам оценить, до чего низменны мотивы и способы ведения войны ахейцев с троянцами и как неприглядны воспеваемые в поэме ахиллы, агамемноны и прочие персонажи «Илиады» и «Одиссеи»…

Может быть высказана, как всегда, и примирительная точка зрения, дескать, та причина и другая вместе, а к тому же не исключено, что все-таки еще и нашествие погубили Микенскую культуру. Не исчерпываются и этим возможные объяснения. Но и в том и другом нестрогость доказательств оставляет открытыми настежь двери для новых и новых предположений, приумножение которых не продвигает нас заметно вперед. Они постепенно уравновесятся, уравняются в правах и популярности, пока в пользу которого-нибудь не заявит о себе новое, весомое обстоятельство.

Альпинистов не может не интересовать причина гибели их предшественников при восхождении к вершине. Судьба Микен, как и других цивилизаций прошлого, интересует современников тем сильнее, чем круче преодолеваемый подъем.

Теорию Карпентера оригинальным способом проверял один из самых известных американских климатологов, декан метеорологического факультета Висконсинского университета Рид Брайсон. О нем я слышал от Феофана Фарнеевича Давитая. (А о грузинском академике – он центральная фигура очерка «Предвидимые «непредвиденности», – в свою очередь, узнал впервые, как ни странно, из работ американских авторов). Феофан Фарнеевич со свойственной ему манерой навешивать характеристику, как табличку на экспонат, сказал о Брайсоне: «Независим». Это значило примерно следующее. Он был достаточно смел, чтобы стать известным, а теперь достаточно известен, чтобы быть смелым. Он из тех, что пекутся о своем имени не более, чем необходимо для занятий наукой с увлечением, а не только с пользой для себя. Короче, он «себе позволяет».

Брайсоном и его единомышленниками была придумана новая техника реставрации климатических картин далекого прошлого.

События в Микенах происходили за двенадцать веков до нашей эры. А непрерывная регистрация дождей в Греции началась только с 1950 года. Тогда было семнадцать станций. Очень мало. И вот, не имея на руках ничего более, исследователи предпринимают попытку воскресить то, что бесследно исчезло три с лишним тысячи лет назад. Что же внушает им надежду на успех? Организованность и своя логика, свойственная стихиям, как и преступлениям. Не очень-то четкая, надежная, но уж какая есть. Из того немногого, на что здесь можно рассчитывать, это следующее. «Что было, то может повториться», – эта формула поведения климата обратима. Находчивость ученых выразилась в том, что они ее перевернули, и она стала такой: «Что есть, то уже когда-то могло быть». Не бог весть какое преобразование, а эффект получился большой.

Брайсон и его коллеги задали себе вопрос: нет ли среди образчиков климата, документированных с 1950 года, примера, напоминающего картину «Засуха в Микенах три тысячи лет тому назад»?

Для начала они установили нормы, то есть средние за период 1950–1966 годов показатели, а затем стали сравнивать с этой нормой сезонные, месячные осадки в отдельных районах в конкретные годы.

В Греции большая часть дождей выпадает зимой, когда и решается здесь судьба урожаев. На каждый зимний месяц за семнадцать лет были сделаны карты осадков, и по ним проведены сравнения с нормой. И вот – попался! – январь 1955 года дал картину, с которой вполне могла быть списана климатическая ситуация Микен по сценарию Карпентера. А именно: по карте на этот месяц Микены и Пелопоннес были засушливы, Афины получили осадков сверх нормы, остров Крит недобрал, как и район севернее Афин. Остров Корфи и Кефалония, западный берег Греции – места, куда стекались микенцы, бежавшие от голода, и где поэтому население возрастало, – точно по сценарию – имели влажность в норме. Замечательное совпадение!

Однако минуточку. Чтобы произвести разрыв в греческой цивилизации, засуха должна была длиться не месяц, а возможно, десятилетия. Длилась ли столько ситуация, которую засекли исследователи? То-то что не длилась! Мало того: по выпадению осадков январь 1955 не был вовсе характерным для январей 1950–1966.

Климатологи же, как ни в чем не бывало, отводят это возражение. Не существенно, говорят. Множество примеров погоды, диковинной сегодня, были обычными в прошлом веке. Какой-нибудь особенно холодный сентябрь или беспросветно дождливый июль могли быть когда-то типичными.

Сравнили пути январских штормов 1955 года со средними за семнадцать лет. Эти штормы – поставщики дождей из восточного Средиземноморья в Грецию – большей частью проходят через район Микен. Но в 1955 году он метнулся в сторону, обойдя легендарный город полуторастами километрами севернее. Этот факт, подобно правильно отгаданному слову кроссворда, облегчает поиск на других, пересекающихся линиях.

Штормовые пути через Грецию нес сами по себе, они вписаны в систему, и сдвиг их произошел, надо думать, в целом ансамбле сдвигов, характеризующих погодные условия во многих частях земного шара в 1955 году.

Далее делается уже знакомое нам уподобление обратное: если январь 1955 года в Греции напоминает более длительный период около 1200-х годов до нашей эры, то он же, январь 1955-го, будет напоминать погодные условия того времени не только в Греции, но и по всему полушарию.

Мысль эта хорошо согласуется с дирижерской ролью западных ветров, «вестернов», число и характер взмахов которых управляет хором климатов, о чем говори лось прежде.

Теперь климатологи получают в свое распоряжение новый, ускоренный и более надежный метод наведения мостов над «времени стремниной» – не с одного берега, а с обоих берегов. О прошлом можно судить теперь не только по прошлому, но и по настоящему, и, напротив, настоящее обозревать с отдаления, откуда лучше бывает видно целое.

Стали искать черты сходства между столь отдаленными эпохами.

Карпентер в своей книге приводит исторические материалы, содержащие намеки на засуху XII века до нашей эры в другом районе Средиземноморья. Это Анатолийское плато, ныне занимаемое Турцией. В ХIV веке да нашей эры, двумя веками ранее рассматриваемого Карпентером, в связи с гибелью Микен, здесь находилась империя, спорившая могуществом с Египтом. Около рокового XII века до нашей эры эта империя быстро пришла в упадок. Показательно, что примерно в ту пору местные владыки направили в Египет просьбу о помощи продовольствием: «Иначе мы будем голодать», – говорилось в послании. Скоро после этого население стало покидать Анатолийское плато, направляясь в район, где ныне северная Сирия.

В этих розысках Карпентер остается на одном, дальнем берегу. Наводимый им мост повисает, недостроенный, ему нужна как минимум еще одна опора достоверности. Эту опору и воздвигла группа Брайсона.

Что было на Анатолийском плато в январе 1955 года – климатическом двойнике 1200 года до нашей эры?

Этот район Турции получил на двадцать – сорок процентов меньше дождей, чем нормально.

А что было на севере Сирии, куда мигрировало население, оставившее родные места?

В январе 1955 года на северо-западную часть Сирии и на юге Турции выпало на сорок процентов осадков больше нормы, в то время как температура превысила норму только на полградуса-градус.

Беженцы, чья мифология чтила больше всех Солнце и Бурю, могли благодарить своих богов за то, что хоть в соседних краях спаслись от их гнева.

Подходящее для данной версии сходство климатов теперь и тогда дает Венгрия, где избыток осадков зимой 1955 года и затем весной потопы напоминают наводнения далекого прошлого, как считают, отчасти виновные в крушении целой цивилизации…

Зимой 1955 года на Калифорнию выпало осадков выше нормы, в Норвегии снежная линия на горах снизилась… Три тысячи лет назад в районе Калифорнии озеро, ныне высохшее, вышло из берегов, а нижний край снежной юбки на горах Норвегии, как и в 1955 году, спустился вниз.

Многократно подтвердилась однотипность климатов, между которыми промежуток в три тысячи лет. Версия о засухе в Микенах получила подкрепление.

"Что мне Гекуба?..»

Поддержанная климатологами гипотеза античника не принята другими античниками. Движение народов XIII–XII веков до нашей эры исторически документированный факт, оно и было решающей причиной разорения Микенской и ряда других культур – их неколебимое убеждение.

Ветер перемен

 
«Гм-гм, читатель благородный,
Здорова ль ваша вся родня?»
 

Не из праздного любопытства медицина осведомляется, в каком возрасте и какими болезнями страдала родня пациента.

Подобно здоровью и болезням, изучают и климат. Потому что мы его наследием.

Всего лишь век тому назад большинство ученых считало, что изменения климата носили чисто местный и умеренный характер и что больших сдвигов он не претерпевал. Но с тех пор, когда эта точка зрения уступила место противоположной, сменился и тон вопросов.

– Как скоро будут перемены?

– Неужели ожидаемые сдвиги серьезны?

– Как широко это может распространиться? И надолго ли?

Ученый-климатолог, чтобы подготовить ответы, роется в климатических родословных, рассуждая: воздушный мир един, в нем преобладает преемственность над изменчивостью, одинаковые атмосферные ситуации вызывают одинаковые типы погод, другое дело, чти длительность этих погод не обязательно бывает одинаковой, но по типичным причинам и следствиям в климатическом прошлом, наверно, можно сделать прикидку, что ожидает нас в ближайшем будущем.

В 1085 году Вильям I Завоеватель, сев на английский престол, первым делом разослал своих людей подготовить опись имущества. Он получил солидный кадастр, названный «Книгой судного дня». Там между прочим значилось, что в государстве произрастает тридцать девять виноградников, не считая тех, что принадлежат самому монарху.

Летописец Молмсбери отметил, что вино в Глочестере не резкое, а виноград сладостью не уступает французскому. Приближенные короля не знали, что такое нижнее белье, и не ведали грамоты, но в винах разбирались.

Английский климатолог X. Лэм нанес виноградники Вильяма Завоевателя на карту и сравнил нынешние климатические условия этих мест с климатом винодельческих районов на континенте. Лэм показал, что либо майские, либо июньские, либо те и другие температуры ниже необходимой для этой культуры. Каким-то энтузиастам удавалось на особо благоприятных участках юга Англии сохранить виноградники еще лет сто-двести назад, но и они исчезли вместе с энтузиастами.

Почему за сто-двести лет погибли виноградники на Британских островах?

В Европе знали всякую напасть, но что есть истинно наказание господне, показал антониев огонь. Названо было это поветрие в честь ордена Святого Антония, основанного в 1096 году, чтобы смиренно молить о смягчении карающей руки и утешать страдальцев. Монахам ордена было всячески предписано святое милосердие, ибо страдальцы внушали ужас, смешанный с отвращением. Они дергались, корчились, кривились, бессвязно голосили, их конечности, словно опаленные огнем, темнели побежалостями, и на коже выступали язвы тошнотного запаха.

Но им являлись видения. Это осложняло оценку недуга, поскольку наказуемые вреде бы оказывались и удостоенными особого доверия…

Святые отцы призывали народ к покаянию и молитвам, но молитвы оставались неуслышанными с IX по XIV век. Целые деревни превращались в калек и уродов. Монастыри не справлялись с потоком больных.

К 1656 году, когда антониев огонь стал редок, медики Марбурга нашли яд, который вызывал эту болезнь. Яд был в зернах ржи, пораженной спорыньей – грибком по имени клавицепс пурпурес. Зараженные спорыньей зерна набухают, темнеют, несколько зерен на мешок муки, и антониев огонь охватит всех, кто поест испеченный из нее хлеб. (В 1951 году на юге Франции вдруг вновь показался антониев огонь, наверно, в последний раз. Исследователи не упустили случая разузнать, что за причина вызываемых им галлюцинаций. Оказалось, зараженные зерна, сохраняемые сырыми, ферментируют и кроме спорыньи выделяют еще одно вещество типа ЛСД, препарата, прославившегося на Западе как средство вызывать сон наяву.)

Почему грибки клавицепс пурпурес распространились в Европе, особенно во Франции, с IX по XIV век?

Лет около тысячи назад, примерно тогда же, когда Европу охватил антониев огонь, в Северной Америке леса продвинулись на север, вступив в тундру, а затем что-то заставило их повернуть вспять. Что бы значило это совпадение?

…В тридцатых годах пешего века на северо-западе штата Айова археологические раскопки обнаружили остатки поселений 1200-х годов. Культура получила свое название от местной реки Милл Крик.

Тысячи таких поселений погребены под вековыми наслоениями на Великих равнинах от Айовы до Колорадо, Заступы археологов отрыли глиняные горшки, мотыги, кости людей и животных, зерно…

В XVI веке эти равнины пересек испанский конкистадор Коронадо. Он искал города, но встретил редкие деревеньки, когда-то здесь многочисленные. А в начале XIX века первопроходцы, пересекшие равнину, застали зерноводческие поселения только внизу, на юге.

Куда делись земледельцы после 1200-х годов? Посему они покинули свой край?

…В дружеской перепалке укокошив соседа, бежал от мести некто Торвальд Асвальдссон. Погрузил семью, домашний скарб на корабль и покинул в 960 году берега родной Норвегии.

Семьюстами милями западнее лежал остров беглецов. Там собрались убийцы, грабители, искатели приключений, компания один краше другого – ирландцы, норвежцы… Одни прятались от викингов, другие от Харальда Прекрасноволосого, норвежского короля, народ буйный и с хозяйственной жилкой. Остров именовался Страной льда, Исландией (что было преувеличением, не такой уж она была ледяной). Один монах по имени Дикуил оставил записки о путешествии на этот остров, совершенном еще в конце семисотых годов. Тогда, лет за сто до колонизации норвежцами, Исландия не была Исландией. Дикуил пишет, что в самые злые зимние месяцы море оставалось вокруг острова чистым, а замерзшее видели на расстоянии целого дня пути к северу. О погоде часто упоминается в древних трудах и сагах, но известный исследователь Отто Петтерсон, изучавший их, не мог найти, чтобы где-то говорилось о круглогодовом дрейфе льдов к берегам «ледяной страны». Вплоть до XIII столетия!

Исландцы под самым Полярным кругом разводили скот, выделывали шерсть, ловили рыбу, овощи сажали, турнепс, сеяли травы и даже, представьте, некоторые зерновые.

Когда на остров подались скандинавы, погода стояла, что называется, в самый раз. Исландию заселили так густо, что свободные земли были только на севере; там и обосновался Торвальд Асвальдссон.

Его сын, Эрик Рауле, то есть Рыжий, женился на девушке «из порядочной семьи» (как говорится в саге, обзавелся хозяйством, но не сдержал характера и тоже кого-то убил. Оставаться на острове после этого было нельзя.

Пустился Эрик Рыжий в плаванье на розыски страны, о которой говорили, будто бы она есть. Плыл на запад столько же, сколько плыли из Норвегии в Исландию, и приплыл к берегам земли, в которую вдохнул жизнь и где сам был погребен.

На юго-западном берегу, где поприветливей, Эрик Рыжий нашел глубокий фиорд, там и высадился. Неистовый сидел в нем хозяин! Поставил четыре коровника на сорок голов! Он, говорится в одной исландской хронике, «верил, что больше народу туда придет, если у страны будет красивое название». Гренландия, Зеленая страна… Греза северного жителя.

Не очень-то зеленой была эта страна Гренландия, не Исландия: все низкорослое, хилое. Но открыватель подал пример. Вслед за ним вдоль западных берегов Гренландии возникла целая колония, до десяти тысяч человек, сотни три хозяйств. Заготовляли сено, держали молочный скот, овец, ели овощи.

…После первой мировой войны Дания снарядила экспедицию в Зеленую страну. Нашли остатки поселения. В поздних, XIV века захоронениях лежали трупы последних гренландцев, умерших медленной смертью. Скрюченные, сгорбленные, карликоподобные существа мало походили на богатырей-скандинавов, некогда приплывших сюда. Те были ростом пять футов семь дюймов, эти (через пятьсот лет) менее пяти футов.

Перед глазами людей XX века открылась картина трагического конца их дальних предшественников, обживавших эти земли.

Последние гренландцы из колонии Эрика Рыжего вымирали не только физически, но и духовно. Редела и рвалась их связь с временем, с миром. На них была архаическая одежда, грубая, сшитая по воспоминаниям о последних гостях из-за моря-океана…

Что погубило колонию Эрика Рыжего? Есть ли связь между драмой этого удаленного уголка планеты и бедствиями хлеборобов в районе Милл Крик, и охваченными антониевым огнем страдальцами Западной Европы, и северно-южными маневрами канадских лесов, и гибелью виноградарства в Англии – между событиями, случившимися где-то около XII–XIV веков?

В начале шестидесятых годов нашего времени эти вопросы столкнулись, сгруппировались, привлекли внимание.

Брайсон и его коллеги провели обширное расследование за несколько лет до аналогичной работы, выполненной Карпентером. Тогда же свои историко-климатические изыскания, охватывающие великие азиатские степи, развернул Л. Н. Гумилев. В них особо отметился XIII век, когда уровень Каспийского моря поднялся и, как установил Л. Н. Гумилев, оно затопило земли Хазарии, «русской Атлантиды», занимавшей низовья Волги.

Причина всему названному выше – атмосферная. А разные следствия – от игры климатов. Как говорится, кто в лес, кто по дрова – кажется, игроки эти независимые. Но тогда науке здесь делать нечего. Наука ищет взаимосвязей.

Надо было найти «связного».

Л. Н. Гумилев «связал» климаты, как мы уже говорили, ложбиной низкого давления – воздушным ущельем циклонов, которое подвижно и в зависимости от солнечной активности то поднимается, то опускается по широтам полушария.

По модели, избранной группой Брайсона, климаты наиболее непосредственно связаны через западные ветры. Определив их характер и соблюдая разумную осторожность, можно судить об атмосферной обстановке в районах земного шара, которые отделены один от другого на тысячи километров.

Чтобы изобразить пульсирующее, петляющее кольцо западных ветров, требовались данные о европейском климате последнего тысячелетия. Откуда можно их взять? Ведь измерительная метеорология началась с изобретением специальных инструментов. «Знаменитый математик великого герцога Флоренции» Галилей около 1600 года придумал, как мерить температуру тонкой стеклянной трубочкой, открытой с одной стороны и выдутой шариком – с другой. Галилей нагревал шарик в ладони, а потом опускал открытый конец трубочки в воду, шарик же отпускал. Воздух в охлаждаемом атмосферой шарике сжимался, и вода поднималась по трубочке. Чем выше поднималась, тем холоднее была атмосфера. Ясно, что температуру теплее человеческого тела Галилей мерить термометром не мог.

Впоследствии шарик стали заполнять ртутью.

Около 1643 года Торичелли изобрел барометр, а лет пятнадцать спустя Гук создал измерители ветра и количества осадков.

Но нас-то интересует бывшее задолго до того. Причем нужны сведения о бесследно исчезающем – ветре, воздухе, дождях. Из всех видов детективов самые безнадежные дела ведут историки климата. В их распоряжении почти нет прямых улик, только косвенные, из вторых, третьих рук.

И тем не менее берутся устанавливать, как, что было сто и тысячу лет назад и во времена постарше, когда на земле разыгрывались гигантские айсревю в нескольких отделениях, охватывавших столетия.

Идущим по следам климатов приходится расшифровывать чертовски запутанные шифры. Не брезгают ничем – обмолвками, туманными намеками. Прочесывают старинные рукописи, хроники, даже – мы видели– легенды, мифы, саги. Для них картины, поэмы, храмы, статуи не предметы отдохновения и красоты, а материалы «в дело». Во что одевались люди, какие стены строили, когда справляли свадьбы – все это непроизвольно высказывается по нужному поводу, умей только слушать! Фамильные хроники, молебны о ниспослании дождя, записанные в церковных книгах, – сгодится. Конечно, сведения каждое по отдельности полного доверия не заслуживает, однако если вкупе из разных полудостоверных баек что-то говорит в пользу одного и того же, степень доверия растет.