Текст книги "Бросая вызов"

Автор книги: Юлий Медведев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)

Легенда о театральном кассире

В пригородной электричке между Новой и Отдыхом слыхал я историю (Казанка славится рассказчиками) театрального кассира, невероятные приключения жизни которого подвели его однажды к самому краю «дыры в земле»… Попутчик вышел, а я подумал тогда, как прав Борис Пастернак, писавший о городе: «Он сам, как призраки, духовен всей тьмой перебывавших душ…» Стоишь за билетами – достанутся ли, что за состав будет играть, первый ли, – а оказывается, за окошком кассы персонаж почище всякой пьесы, ты на него и не взглянул, теперь его, поди, и в живых нет, или, может, он в другом месте… Не торопись, гляди в лица кассиров!

…В концлагерь попадает ненормальный. Или циркач, артист эстрады, только самого высокого класса, таких никто и не встречал – феномен: мог не есть, протыкал себя без крови, утолял боль наложением рук и совершал другие чудеса. Недозволенные. На него донесли, и стал он лечить жену начальника от мигреней, а потом исчез – направили в школу оккультных наук, которым нацисты уделяли большое внимание. Эта школа зародилась в начале тридцатых годов, когда Вилли Лей, специалист по ракетам, основал в Берлине тайное общество «Блистающая ложа», которое, в свою очередь, «вышло» из романа Булвера Литтона «Раса, которая нас превзойдет». Раса, естественно, сверхчеловеческая, до времени таящаяся под землей. Отдельные представители «высших неизвестных» уже здесь, тайно, «с другой стороны», из мест «вне времени и пространства»… Надо не ждать, а идти навстречу «новым людям». Они гиганты, подобные тем, что спят под золотой оболочкой в гималайских ледниках.

Будущий театральный кассир в составе специальной миссии направляется на отыскание заветной дыры в Земле, чтоб войти в общение с «Ними». Дыра, согласно учению, была в пустыне Гоби. Секретный авиадесант опустился среди песков и… исчез. Этому приписали обнадеживающий знак. Но версия рухнула. Объявился будущий кассир. Он один уцелел, мастер-йог. Он умел не есть, не пить, лежать мертвецом… А потом его взяли наши, – уже на ходу бросил рассказчик и едва успел выскочить на платформу из вагона.

Мало ли чего болтают… Но вдруг случайно, чтоб невероятные истории не теряли к себе твое доверие, и наткнешься на что-то, от чего уж отмахнулся. В журнале «Наука и религия» – статья. Про кассира там ничего нет, но про «дыру», ожидание «высших неизвестных» и золотую оболочку в гималайских ледниках – есть…

…В 1949 году, совсем уж близко, выходит книга Карла Нойперта «Мир наизнанку».

Наконец, и по сей день в Англии существует Общество плоской земли…

Избранник идеи

Каков же все-таки избранник идеи? Михаил Иванович – инженер по всей форме, дипломированный. Военно-инженерная академия как нельзя больше отвечала его инженерным и военным склонностям. После расплывчатого профиля школы вуз бодрил хваткостью математики, физики и их производных – механики, статики сооружений, взрывного дела. А состав преподавателей! Кажется, та ревность и самоотдача, та убежденность в превосходстве «своего» предмета, которые тогдашним профессорам придавали чудаковатое величие, исчезли навсегда. На кафедре черчения и начертательной геометрии атмосфера профессионального рвения накалялась до святого неистовства, до садизма: целомудренный ватман здесь вам могли править жирно красным карандашом!

Это прививало молодым душам почтительность к твердыням инженерной классики.

Я застал еще в МАИ остатки легендарной профессуры. Но уже на фоне новой. И это был контраст печальный, предвещавший упадок инженерной профессии.

Итак, по пункту «образование» М. И. Циферов относится к категории Знатоков.

– Что за человек? – переспросил академик Я. Б. Зельдович. – Не дурак. И не простак. В норме. Не станет без нужды выпячивать что не в его пользу, а что в его – не будет прикрывать. Обыкновенный человек. В его положении многие бывают хуже – из тех, что я встречал.

…Кадровый военный, да еще строительный инженер (наука сравнительно консервативная, а практика сравнительно безалаберная, любит крутую власть), Михаил Иванович тем не менее человек настроения. Он и говорит не по-военному тихо, раздумчиво. Какова его «горячая рука», представляется смутно. Его облик по преимуществу грустно-улыбчивый. На первый взгляд, мало железа в человеке. Поразмыслив же, спохватываешься: если дух совестливости, пусть мучительный, пусть расслабляющий, если дух этот жив в том, кто, как Циферов, прошел круги тяжелейших невзгод, выпавших на долю современника, испытаний, воли, совести, мужества, – он вдвойне сильный человек.

Но сильный и пробивной – качества разные.

Где же источник упорной совестливости? Влияние среды – подсказывают нам. Ищите и найдете.

И точно. В юности Циферов подвергся гуманитарному влиянию.

Это было одним из проявлений заботы победившего пролетариата о социальной справедливости, кратко сформулированной словами: «Кто был никем, тот станет всем».

Отец Михаила Ивановича, рабочий от станка, участник событий 1905 года и Великой Октябрьской социалистической революции, отвоевавший первую мировую, уполномоченный ЦК КП Украины, погиб в гражданскую войну. Старший брат – Николай Иванович, работник генштаба Красной Армии, зять видного революционера Э. С. Кадомцева. Все это предвещало Михаилу Ивановичу особые условия.

Действительно, они были особые.

Среди детских домов, куда попадал мальчик, взятый на иждивение после смерти отца братом-генштабистом, был один, в сером доме на углу переулка Грановского и проспекта Калинина (названия новые); москвичи хорошо знают этот дом. Над ним шефствовала Военная академия имени М. В. Фрунзе. Слушатели отчисляли детдомовцам выкраиваемое из пайков материального обеспечения.

На фоне всеобщего недоедания условия здесь выглядели сносными. Но привилегией попасть сюда пользовались «критические» дети. Состояние Михаила Циферова, привезенного из голодного края, «удовлетворяло»: он был плох. В окружении таких же заморышей, главным образом из бедственной Татарии, он недолгое время находился среди привилегированных.

Вскоре это учреждение расформировалось. В колонии, куда отправили детдомовцев, действовал принцип самообслуживания. Не в нынешнем, а в истинном, буквальном понимании. Пяти-шестиклассники пахали землю, косили, заготавливали дрова, стирали, штопали.

Суровая борьба за хлеб насущный еще владела его мыслями и была основой его, немалого уже, жизненного опыта, когда внезапно, подчиняясь изменениям в служебных делах брата, он оказался за партой – слушал рассуждения о том, что есть красота, как она выглядит, как звучит. В этой образцово-показательной школе вчерашний, еще не наевшийся досыта водовоз должен был уяснить, что «не хлебом единым»… Лекции читали именитые люди: по искусству – Сергей Бонди, впоследствии профессор МГУ, известный пушкиновед; по литературе – Чичерин, близкий родственник наркома иностранных дел. Школу часто посещали Н. К. Крупская и М. И. Елизарова (Ульянова). Бонди, вспоминает Циферов, и за рояль садился, чтоб запечатлеть в сердцах пучеглазой аудитории божественную гармонию. Бетховен… Григ… Чайковский… Ученики хаживали на оперу в Большой.

Перепад состояний, контраст содержания занятий с окружающей действительностью – все это могло быть мощным воздействием, не в пример тому, что испытывают наши нынешние дети, перекормленные всяческой пищей – и духовной, и высококалорийной. Тем не менее и из них нет-нет, да и выйдет характер, личность. Это мы к тому, что наследственностью тоже пренебрегать не следует. Так вот, в Циферове «дух совестливости» именно не наведен извне, а родовой, по линии батюшки. Иван Циферов, человек наивной честности и трудовой строгости, в короткий просвет мирной жизни между долгими войнами был избран первым народным судьей. Именно как ходячая совесть. Иных достоинств – грамотности, знания законов – он не имел.

Избранник идеи (продолжение)

Василий Михайлович Сенюков, профессор института, ученик и помощник академика И. М. Губкина, чьего имени институт, имел пророческий дар и вообще был необыкновенный человек. Зырянин (по-теперешнему коми), из ломоносовских краев, Сенюков с мальчишеских лет – работник и охотник. Отец имел на руках семью в дюжину душ и ускорял возмужание потомства. Василия, чтоб скорее взрослел, лет шести оставил однажды одного ночью в тайге.

Поздно, по стопам великого земляка, идет Василий в школу. Шестнадцати лет впервые садится за парту До того он уж и лес рубил, и плоты гонял – лоцманил, то есть был облечен непререкаемой капитанской властью. Петушиным голосом бросал отрывистые команды, безусый капитан проводил змеевидное плавучее чудище по трассам вертлявых и мельчающих рек на диво купцам и всему степенному люду. Лоцманское искусство чтилось высоко, как многоопытность и особый дар, в мальчишке невозможные, недозрелые.

Он уже участвовал в научных экспедициях и в политическом движении. Учился между делом, стремительно, урезал ночь часов до двух-четырех, преодолевал по два-три класса кряду, так же и в институте. Дневное время горел на общественной работе и на высоконаучной. Срывался с этих высот в пропасти незнания, карабкался по страшным кручам из-за нехватки времени, а больше – нетерпения идти пологим путем.

– Михаил Иванович, твоими ракетами мы решим вторую часть сибирской проблемы, – со сдержанной горячностью убеждал Сенюков своего нового, дорогого Друга.

(Их истории будут идти своими, неявно сходными путями, чтобы позднее, слишком поздно, под конец, слиться, когда придет пора знакомства. Будут сближаться судьбы, образ жизни, словно под влиянием некоего тайного единоверия людей, остающихся во всем остальном очень разными.)

Имелось в виду, что первая часть сибирской задачи решена.

Василий Михайлович Сенюков был среди ее решателей.

– Молодой Сенюков, – рассказывал мне Циферов, – еще студент, вопреки мнению отечественных и зарубежных специалистов, отстаивал нефтеносность кембрийских пластов, в частности в Восточной Сибири. Второкурсник!

Киты геологической науки в массе своей были привязаны к бакинскому и грозненскому месторождениям. Они верили, что в России нефть может быть только того же возраста, то есть молодая. Старше третичной, внушали они студентам, искать бессмысленно. Апломб одного из светил был таков, что требовал не верить, даже видя своими глазами нефть, вытекающую прямо на поверхность земли, если ей там быть не положено, как, например, на Волге…

Сенюкова поддержал профессор Губкин, и в начале тридцатых годов Василий Михайлович возглавил поисковую экспедицию. Это был вызов. Потому работа велась в обстановке недружелюбия со стороны научной общественности.

Экспедиции уж закругляться, а нефти нет. Отсутствие подтверждений не просто было неудачей. Это нормально в поисковой практике. Нет, оно служило доказательством авантюризма, потому что было предсказано знающими людьми. Но с ними не посчитались. Немалые деньги в результате брошены на ветер. Против Сенюкова могло б начаться и судебное разбирательство. Он уже сдавал дела… Но в день, когда ему являться с повинной, забила сибирская нефть. Не тюремное заключение, а высшую государственную награду присудили Сенюкова за рискованную эпопею.

По документам В. М. Сенюкова, с которыми меня познакомил Музей Революции СССР, из рассказов его сына, Ремира Васильевича, а также романа Федора Пудалова «Лоцман кембрийского моря», в значительной степени документального, из других устных и литературных источников не получалось так складно. Сюжет петлял, состав действующих лиц ширился… Но первопроходная роль Сенюкова в истории с кембрийской сибирской нефтью подтверждена веско.

Две здоровенные картонки доверху наполнены бумагами. Справки, полевые дневники, мандаты, пригласительные билеты, поздравления. Все это принес в музей сам Сенюков, когда ему исполнилось шестьдесят лет. Принес, заботясь не только о посмертной славе, но и о персональной пенсии.

– Что о нас сказать? Немногословны мы. Как финны. Мы с ними в этническом родстве. И не хвастливы. Хотя охотники. Русский дается нам без труда. Коми в массе пишут грамотнее, чем земляки-русские. Говорят: «Упрям, как зырянин». Про «хохла» тоже слышал, – так, отрываясь от тарелки с супом, говорил случайный мой сосед за обедом Альберт Егорович Валеев, писатель и этнограф из Сыктывкара. Он знал Василия Михайловича, кое-кого из сенюковской родни, но кроме слов «да, был ершист», «да, умел гульнуть», «да, сделал крупное открытие», ничего добиться от него не удалось, хотя, довольствуясь из напитков одним боржоми (язвенник), он выказал дружелюбную готовность поболтать и был, кажется, приятно возбужден разговором.

Специалисты против, остальные – за

Из рабочей тетради М. И. Циферова. «Черная дата – 13 марта 1966 года. Состоялось совещание в Комитете по науке и технике. Присутствовали в основном буровики. Я оказался в положении мусульманина, попавшего в православную церковь, – другой веры! Большинство доказывало, что долото и колонна буровых труб решают все проблемы, и потому нет смысла распылять средства на разработку иного вида бурильного оборудования».

Аргумент, я думаю, пригодился бы противникам Колумба. Кто-то из советников выходит вперед и, обращаясь к королеве Изабелле, говорит: «Ваше величество! Если даже этот безумец достигнет Индии, плывя на запад, то это не столь уж важно. Почему бы не выделить ту же сумму денег на улучшение оснастки кораблей? Тогда флот был бы способен плыть на полузла быстрее!»

Оппонент – я его знаю – не смолчит.

– Очень остроумно, – скажет он. – Только я где-то ее встречал, эту остроту. Неважно. Раздражает другое: старческая любовь к поучительным примерам. «Новая техника поначалу проигрывает в сравнении со старой, зато потом!..» Вспомнят, что первое пороховое ружье было намного тяжелее лука, имело меньшую точность и дальность стрельбы, а было лишь скорострельней и требовало меньше искусства от стрелка… Что первые реактивные самолеты не шибко превосходили поршневые в скорости, а могли летать малое время и требовали дорогих аэродромов… Что первые управляемые зенитные ракеты при громоздком сложном наземном обеспечении и относительной дороговизне имели малую дальность полета и невысокую точность управления… Этими примерами сами себя завораживают. Причем настолько, что теряют всякую восприимчивость к серьезной аргументации.

Специалисты буровой техники, выиграв дело в стенах верховного научно-технического судейства, хотели надеяться, что победы на их век хватит. Но наступил лишь непродолжительный перерыв.

Циферов обозначил 13.3.1966 черной датой, обвел ее траурной рамкой, не зная, что «это горюшко – не горе», что оно еще впереди.

Произошло событие, открывшее новый этап в истории, точнее, в предыстории подземной реактивной техники.

Изобретение Циферова, признанное особо важным, все еще циркулировало в узком кругу особо доверенных организаций и лиц. Вот однажды они собрались, «рассмотрели и не сочли». Выйти за пределы узкого круга изобретение, будучи на режиме особо важных, не может, а в пределах оно, оказывается, никому не нужно. Кто-то из тех, кто принимает особо важные решения, обратил внимание на нелепость сложившейся ситуации, и в Бюллетене изобретений № 10 за 1968 год появилось изобретение № 212908, а вскоре статья в журнале «Изобретатель», поданная броско.

Читатели проявили интерес. Поступили запросы.

Циферов воспрянул. Зачастил в редакцию. По вечно ремонтируемым коридорам, вдоль дряхлой мебели (при предпоследнем директоре издательства), оживляющей своей живописностью длинные пролеты, хаживал, воплощение сурового щегольства, морской офицер, черное с золотом, крепкий табак с легким одеколоном. Жизнь, как говорят летчики о трудном полете, «в сплошном сложняке» отметилась на его лице подбровными тенями, височными вмятинами, но все перекрыто настроением, сдержанной улыбкой. Молодой!

Конструктор подземных ракет, он, как и конструкторы космических, оставался до поры в тени. Но вот наступило время. Ни с чем не сравнимое волнение. Рядом с известностью представителей других творческих поприщ на долю творческого инженера популярность выпадает скромная. А ныне коллективизация научно-технической деятельности и вовсе стирает имя его.

…Первый запуск циферовской ракеты состоялся 16 октября 1968 года в поселке Нахабино под Москвой, недалеко от той поляны, где тридцатью пятью годами ранее были запущены первые ракеты – предшественницы космических. Кому, кроме Ф. А. Цандера, С. П. Королева, М. К. Тихонравова, модельки, падавшие в сотнях метров от старта, могли обещать что-нибудь серьезное!

В подкрепление этого родства первые ракеты для подземелья, как и первые для космоса, построили не кадровые работники современной техники, а добровольцы, партизаны, действующие на свой страх и риск. Одна из сцен, где риск перешел границы дозволенного, описана в начале. Под покровом ночи знакомый токарь совершил путем перебрасывания через забор незаконную передачу частному лицу (по служебному положению имевшему две персональные «Волги») токарного изделия, которое после укомплектования и кое-каких доделок стало головкой подземной ракеты.

«Циферовцы» вырыли углубление, поставили носом вниз снаряд (калибра среднего ананаса, он сейчас лежит на серванте у Михаила Ивановича) и удалились в блиндаж.

Отсчитаны вспять секунды, включен старт – клубы пыли, столб огня, раздирающий уши, рвано свищущий рокот… (Нет, как транспортное средство, реактивный двигатель не лучшее, чего можно пожелать. Не окажется ли его истинным делом курсирование вниз?)

Испытаниями в Нахабино был положен новый рубеж: кончился инкубационный, полулегальный, словесно-умственный период в жизни изобретения, начался этап материального воплощения. Последовала серия смотрин. Приезжали все более и более высокие сваты. По пути на испытательный полигон один из них спросил полушутя: «Михаил Иванович, имеете ли вы преемника, который продолжит дело после вашей смерти?»

На запросы автор отвечал с готовностью и без промедления. Он соглашался на любые виды сотрудничества.

Кто-то позвонил по телефону и сказал, что на ВДНХ демонстрируется подземная ракета, но имя Циферова на стенде не значится, стоят другие имена.

Приехал на место и убедился: на стенде было не только его изобретение, то есть идея, там лежало изделие, изготовленное по его расчетам, наконец, на его деньги. Небольшой, с ананас, снаряд…

Максимально решительный

Учеба Сенюкова, как и Циферова, пришлась на двадцатые годы, с их разнобоем, громадьем планов и нищетой быта. С крутизны этого перепада взлетали и устремлялись к горизонту стаи горделивых замыслов Они перемахнули через постепенность и ворвались в будущее.

Школьники двадцатых годов, юные свидетели Революции, первые школьники первого пролетарского государства, были одержимы крутовзлетными замыслами и презирали средние дела. Они-то, одержимые, и проложили первыми дорогу в космос, построили первенца атомной энергетики, открыли нефть в Сибири и возможно, новую, ракетную, эру проникновения в глубь планеты.

Это была эпоха скачков, и Сенюков в один год проскакивает семилетку. Одновременно вершит местными (волостными) делами. Еще в один год – заканчивает землеустроительные курсы, верша делами пролетарского студенчества. Бюро «пролетстуда» в характеристике отмечает его «максимальную решительность активность, выражающуюся в изжитии пьянства улучшении состава учащихся», и еще авторитет «перед всей союзной и несоюзной массой учащихся за исключением социально чуждых».

Сенюков пришелся ко времени. Четырнадцатилетние лесоруб председательствует в волостном комитете помощи красноармейским хозяйствам.

На фотографии молодой Сенюков истуканно непроницаем. Набор черт, не объединенных выражением. Ни мысли, ни чувства. Все задраено, одна фактура Идеальный объект для физиогномики. Здесь она попала бы в точку, истолковав по всем правилам преувеличенные лоб и подбородок.

Василий Зырянов, списанный с Василия Сенюкова (герои романа Федора Пудалова «Лоцман кембрийского моря»), рассказывает, как он учился грамоте (Достоверность этого рассказа подтвердил Ремир Васильевич Сенюков, слышавший его от отца.)

На мысль, что все познать можно только через грамоту, натолкнула парня встреча на Печоре с поисковиками. Его, одиннадцатилетнего, взяли лоцманом и проводником. Этот своенравный и самозваный лидер «сплавил их немножко не туда, куда они хотели». Вася знал лучше, куда им надо, – он бывал в местах, где река «пахла, как лампа» и берега тоже пахли керосином. Геологи устроили мальчишке нагоняй, но потом признали, что он правильно угадал цели экспедиции. Для себя же юный лоцман уяснил важность грамоты.

Чтобы учиться в недавно открывшейся школе, надо было оставить семью о четырнадцать душ. Отец уже был болен. «Болели все у нас. Все – охотники!.. – вспоминает Зырянов-Сенюков. – А лесорубы и плотовщики болели обязательно: ревматизм…»

Осенью Василий бежит из дому. Время неподходящее, но надо было – совесть труженика! – отвести и сдать последний в сезоне плот, вручить деньги отцу.

В пути его застает зима. Лодку затерло льдом, засыпало снегом. Он едва не погиб.

Ревматизм приковал беглеца к постели. А весной, только сошел снег, начал он, как все тут, лечиться старинным верным способом – муравьиными процедурами. Вставал нагишом на муравейник и терпел. Ноги его и в старости сохранили следы тех укусов.

Вот в эти-то мучительные минуты, яро задавшись целью, постигал Василий грамоту: на молоденьких белоствольных березах выводил букву за буквой слова. Списывал из книги, подаренной красногвардейцем-кавалеристом. И будто бы первая фраза, которая уместилась на нескольких березах, была: «Смело принимай решение, дерзко и без колебаний проводи в жизнь».

Лоб и подбородок… Зачем учиться, стоя на муравейнике? Затем, что дело, которое делается без напряжения всей твоей воли, либо пустое, либо не удастся. Так устроен мир Василия Сенюкова. Лоб и подбородок – остальное в нем незначительно.