Текст книги " Придет вода "
Автор книги: Яна Дягилева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)
Если говорить о творчестве Янки. Ей просто надо было человека полюбить. Она, наверное, полюбила какого-то человека. Все-таки иногда она забывала, что она – женщина. Все-таки не женское это дело – петь такие песни. «Дом горит – козел не знает, дом напился и подрался…» – зачем же так? Хорошая песня, жизненная, кстати, на раз ее воспринимают буквально все. У меня была ситуация в Находке… Находка – это супермажорский город! У меня там сестра. Там интерклуб уматнейший, и есть там такой человек Витя, он нам помогал. У них там дефицит общения. Я говорю: «Янку тут можно поставить?» «А что за Янка?» – «Ну, это та, которая умерла». «А – во-во, мы слышали». Люди, которые вообще ничего общего не имеют с тусовкой. Я ставлю эту кассету, он говорит: «Продай». Я говорю: «Переписать могу, а продать – нет». Ну еще бы, я Янку продавал! Не потому, что она непродажная – это чушь собачья… Правила игры такие: берет в руки гитару человек – все. И начинает он петь песни, которые популярны сейчас. Вот Янка, в частности. Это значит, что ты за это будешь получать деньги, или кто-то будет за это получать. Это рок-н-ролл. К нему серьезно не относиться – себя не уважать. И Янка, может быть, просто нагнетала. Может быть, она и чувствовала, что она стала – ну, как это сказать? – конъюнктурна.
А.: Ты знаешь, я ее очень мало видел вот так вот. Всего три раза: Череповец, ДК МЭИ, как раз вот, ты, Янка и Егор…
Н.: Тогда было у нас с Егором перемирие. Это, наверное, сказалось на зале.
А.: И в Зеленограде…
Н.: Вот как раз в Зеленограде у нас с ней было плохо. Когда Витя Пьяный подошел к Янке… Ух и мерзкое это состояние – фестиваль! Янка, между прочим, тоже некрасиво себя вела. Иными словами, все мы там хороши были. В рожу бы нам настучать.
А.: Мне она там показалась очень замученной. Такой сидит милый, добрый человечек, весь замученный, затраханный как только можно…
Н.: Пообщайся с Летовым, пообщайся. Посмотрим, что с тобой будет. Это мрак, я тебе серьезно говорю. Ну что ж… Что о Янке? Веселая была она очень. Вот ей на язычок лучше не попади. Суеверная была. Хихикала все время.
А.: Суеверная – в смысле черные кошки, все такое?
Н.: Нет. Весело-суеверная. Например: «Ой, что-то боюсь!» Потом она в последнее время стала догадываться, кто я.
А.: То есть ты хочешь сказать, что она принимала тебя не за тебя?
Н.: Она стала догадываться, КТО Я. По-моему. Напрасно.
А.: Ты этого не хотел?
Н.: Да нельзя людям догадываться. Это не позерство, это так. Я – Дьявол. Я здесь не случайно, в этом мире.
А.: Все мы не случайно.
Н.: А вообще «дьявол» – это мерзкое слово.
А.: Ну, в конце концов Сатана был ангелом.
Н.: А меня – сюда, чтоб я здесь… А Янка – «нету рая, нету ада» – дождичком вернется, ветерком прошумит. Она удачно гармонировала со сферой. И с планетой. Так что все нормально – она растворилась. А тело, что тело? Кусок мяса. Плоть. Она стала ей не нужна. Песня, может быть, появится, «Русалочка» – памяти Яны Дягилевой. Будет она пугать там рыбачков. Она будет, она ведьма та еще была. Ох, она будет, она оттягиваться сейчас знаешь, как будет! И смех у нее… у нее смех такой: «Х-ха-а-а-а!!!» Такой какой-то – я даже не могу изобразить этот смех. Ну вот и все, наверное, мне больше нечего, Леш, сказать.
Интервью: Алексей Марков.
(Печатается по черновой расшифровке с сокращениями).
«Штирлиц» № 2, Москва.
ПРОЩАЙ, ЯНКА!
Трагедия произошла 9 мая 1991 года. Яна Дягилева, более известная просто как Янка, покончила с собой. Вслед за Сашей Башлачевым Яна сама поставила последнюю точку в жизни. Тело девушки со множеством ран было поднято со дна водоема. В воскресенье состоялись похороны в узком кругу родных и музыкантов. Яне Дягилевой было неполных 25 лет. Одна из главных фигур отечественного андеграунда, Янка впервые заявила о себе в дочерней группе ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ под названием ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ в районе 1987 года. В дальнейшем Егор Летов и Дягилева тесно сотрудничали, она принимала участие в записях группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Самой Янкой было записано 4 альбома:
– Не Положено (1987),
– Деклассированным Элементам (1988),
– Домой! (1989),
– Ангедония (1989),
все они вышли под маркой фирмы «Гроб Рекордз». Последним крупным выступлением Яны стало участие в Барнаульском рок-фестивале 1990 года, уже тогда Янин вид навевал какие-то нездоровые мысли. Очевидцы фестиваля помнят, как, заканчивая выступление и, видимо, недовольная им, она чисто по-мужицки треснула гитарой об пол.
На протяжении последнего полугода от омской околооборонной рок-тусовки постоянно приходили сведения, что все участники группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – Егор Летов и в том числе Янка – переживают глубокую депрессию, отказываются концертировать и записываться. И вот 9 мая Янка ушла из дома и не вернулась. Омск-Питер-Россия в трауре. Кем была для нас Янка, мы осознаем только чуть позже, когда пройдет шок и, осмыслив случившееся, получим шок куда более мощный, чем шок растерянности и безысходности. Шок осознания утраты.
После смерти Яны остались тетради с записями, так что еще предстоит узнать, что терзало и мучило ее последние месяцы жизни.
С. Синицын.
«Пророк», Москва, 1991 г.
И ВДАЛЬ НЕСЕТСЯ ПЕСЕНКА
Здесь мне представляется человек, который, наконец, приходит, и все к нему бросаются, спрашивают: «Ну, что?! Ну, как?!» А он отвечает: «Да что тут, собственно, можно сказать? И вообще я, пожалуй, спать пошел».
А. В.
Наивные созвездия за медицинской ширмою накроют покрывалом мой безвременный уход
Янка
Пухлый любитель арт-рока и наш постоянный подписчик, некто Юра Артамонов, где-то в апреле, когда работа над этим номером шла к завершению, позвонил мне и спросил:
– Ну как, приготовили для журнала очередного; покойничка?
Юра, наверное, помнит, как я расстроился: получалось, что нас обвиняют в паразитировании на смерти. Действительно, первый номер фактически открывался Селивановым, второй – Цоем. С одной стороны, вроде как нельзя же было ничего про них не написать (тем более что было, что). С другой – выходило, что все некрологи и рассуждения о судьбе ушедших подозрительно красиво и органично вписывались в ткань журнала, чуть ли не цементировали его концепцию. Вот язвительный читатель и имитировал неподдельное волнение: дескать, как там поживает ваш хлеб, ребята?
Семнадцатого мая стало официально известно, что Янки больше нет. Девятнадцатого мы ее хоронили. Восемнадцатого была годовщина смерти Яна Кертиса, но про это никто уже не вспомнил. Может, и я вспомнил зря.
Рок-журналист и уход, условно скажем, «рок-личности» – тем более, уход по своей воле – тандем изначально нравственно ложный и изначально архетипичный. «Уж сколько раз твердили миру». Например, никакой не самиздат, а вполне официальная типографская газета «Автотранспортник» весьма так жестко вещала минувшей осенью:
«В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ РОК – ЭТО РЕЛИГИЯ СМЕРТИ, ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ПРИНЦИПА «ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС», ПОЭТОМУ САМЫЕ ЛУЧШИЕ И ИСТИННЫЕ РОКЕРЫ УЖЕ МЕРТВЫ».
У Анджея Вайды есть фильм «Все на продажу», посвященный тому, как некий кинорежиссер (автобиографический персонаж) решил снять фильм о смерти актера Збигнева Цибульского. Цибульский перед этим сыграл у того же Вайды в лучшем его, наверное, фильме «Пепел и Алмаз» в роли бойца Армии Крайовой, присягавшей после захвата Польши Германией на верность эмигрантскому польскому правительству в Лондоне. Армии, обреченной на гибель в условиях входа в Польшу советских войск, которые пришли сажать правительство СВОЕ. Цибульский потрясающе играл обреченность и неизвестно, поэтому ли – оказался реально обречен (погиб в железнодорожной катастрофе). В «Пепле и Алмазе» Вайда снял с Цибульского все пенки ауры человека-не жильца на этом свете. «Все на продажу» – фильм про то, как режиссер снимает фильм о состоявшемся «предназначенном расставании» – «встречу впереди», однако, не очень-то пообещавшем: Вайда пока жив и, как говорится, дай Бог ему здоровья. В фильме снимались друзья и киносоратники Цибульского, играющие то, как они снимаются в этом фильме. Главная его мысль – что Настоящее Киноискусство рождается лишь тогда, когда в людях не for а camera, а от испытания дикой ситуацией вспыхивают потрясающие душевные порывы, при виде которых нормальный человек или заплачет, или закроет глаза – а циник-оператор с охотничьим азартом все это снимает, приговаривая: «Какие кадры!»
А у Янки есть песенка «Продано» – и все вы ее, конечно, помните.
Когда Янки не стало, многие принялись обвинять Егора Летова в том, что все произошло «не без его влияния». «Ты же понимаешь, что он-то никогда с собой не покончит». Причем это восхитительное обвинение исходило всегда из уст фанатичных противников «эстетики суицида».
Трагичный и пронзительный дуэт Егора с Янкой чем-то сродни тому, что проиграли Вайда и Цибульский – с той разницей, что у нас эта ситуация оказалась как бы запечатана в андеграунде и от того более «человечна» (хотя Егор ненавидит это слово). Между тем, Вайда – безо всяких там «несмотря» или «благодаря» остался и человеком, и огромным глубоким художником. Впрочем, и он в последнее время вошел в колею какую-то странную.
Янка действительно была сама жизнь – предельно сжатая, горящая с огромной силой и огромной скоростью. Егор жизнью никогда не являлся – он ее воспринимал. Судьба восприятия – пусть и трагического восприятия – другая судьба. И механическое увязывание ее с судьбой жизни стало бы хором иудеев подле претории. «Янка – это то, о чем поет Егор Летов, а что такое Егор Летов, не знает никто».
Человек вообще, наверное, не может умереть, исходя из философской концепции. Смерть человека так или иначе связана с его судьбой, с логикой его существования. Иногда, когда иссякает естественная энергия жизни, человеку помогают продержаться родовые либо шкурные инстинкты. Если таковых начисто нет, с концом энергии кончается жизнь.
«Идеальный рокер» в мифологическом варианте (а жизнь в абсолютном выражении может дотянуть до мифа) полностью лишен и шкурного (по высшему счету) начала, и родового. Он ищет абсолютной свободы, а она не допускает шкурности и разрывает путы рода. «Father, I want to kill you». Лучезарный рокер в полной гармонии с миром масляно лжив – как Борис Гребенщиков, этот фонтан фальшивого света.
…Те, кто видел первые янкины квартирники в Москве, помнят, сколько от нее исходило тогда жизненной силы, энергии, мощи чувства – несмотря на совершенно безысходные тексты. Но в сумме с размахом творческой безбрежности безысходность выглядела высокой трагедией. Духовно анемичная, изверившаяся Москва ходила на Янку как куда-то в эпоху Возрождения – дивясь в ней той силе чувств, какую не видела в себе.
Янка дальше и дальше пела почти все те же песни – только безысходности в них становилось все больше, а энергии – все меньше. Мы ее ели.
В обмен от нас она получала не энергию же, не ответный свет, а до боли конструктивные предложения: «Давай, мы тебе альбом запишем».
Конструктивизм и Возрождение. Конструктивизм и Барокко. Конструктивизм и домик в деревне с аистом.
Сейчас мы, которые еще недавно были слабее ее стократ, говорим: «Самые незащищенные – обречены».
Мы ее доели.
…Похороны ее 19 мая – на кладбище под Новосибирском – были какие-то странные, полуидиллические. Кладбище оказалось в густом березовом лесу – могилы прямо посреди берез. Небо было совершенно голубое, без единого облака. Под голубым небом, в зелени несли маленький красный гроб. Стояло много новосибирских хиппейных девочек с жалобными глазами. Одна была в огромных клипсах с фото-янками в черной окантовке. Другая сказала: «Она была слишком чистой, чтобы жить в этом мире» (Егор?). Кто-то тихо, просветленно плакал. Пили водку. Пели птицы.
В какой-то момент я на секунду отключился и подумал: «Господи, наконец-то мы выбрались в лес!»
Жизнь Янки получилась трогательно маленькая и одновременно огромная, законченная и цельная. Вместе со всеми ее песнями, не имевшими никакого отношения к «искусству» (ср., скажем, с Ахматовой) – это были только верные и чистые ноты той жизни. У Башлачева в песнях были и собственно «искусство», и просто жизнь – он оказался словно мостом от искусства литературы к чистой Янке. Путь Башлачева был длиннее, сложнее и извилистее, но дорогу он ей проложил (не к смерти, смерть здесь только следствие). Янке перемещаться уже не пришлось: она сразу появилась как абсолютная точка на конце его движения – точка, где искусства уже нет, где оно смешно и ненужно. Где осталась чистая жизнь, отлитая в слова, сконцентрированная до оцепенения. Грань, на которой долго не устоять: либо иди назад, «на продажу», либо – вперед, но там уже не пространство-время, а вечность.
У Шевчука, например (почему, почему опять Шевчук? Причем тут Шевчук?) такая вещь – жизнь, где ни тени искусства – была вообще всего одна – «Счастливый Билет» – в том виде, в каком она была записана на Периферии. С совершенно корявым, пестрящим нелепейшими наречиями текстом. Тем не менее, тогда стало понятно, что, скажем, Гребенщиков – уже только метафизические ананасы в шампанском, а вот ЭТО – настоящее. В дальнейшем Шевчук писал куда более поэтически совершенные тексты, но все это и рядом не лежало. А «Счастливого Билета» хватило, чтобы обеспечить ему кредит доверия на всю оставшуюся жизнь.
Янка, конечно, не писала корявых текстов, там было другое – какие-то гитары, барабаны и прочая ересь. Но главное тут то же – все это ее по-человечески не загораживало, как загородили бы Гаина, Ефимов или даже Андрей Сучилин. И самое главное, что себя не загораживала она сама. В византийской иконописи существовал канон, который удерживал мастера от замутнения чистого духа своим земным, амбициозным произволом. Янка удержалась сама, она сама себе была канон. В роке (о, мерзкое слово!) не остается Лиц, не поросших личиной земного произвола. То, что должно само из человека исходить – как свечение его подлинной внутренней сущности, его смысла – затаптывается, засирается суетно-мелочно-хамским «Дай я сам!». Прыгнуть, пукнуть, гаркнуть, сваять «концепт», скривить рыло, махнуть ногой – лапа, она у тебя сама должна махать! А не махнула – так сделай милость, не маши.
Обычно, правда, Лика просто нет – и бесчисленными личинами кепок, манг-манг, нэпов, номов и иже с ними зарастает выщербленное, обезличенное пространство: из человека выдран кусок тела, и рана заполняется гноем и сукровицей. На месте Храма вырастает бассейн «Москва».
Безверие пост-модерна отвечало обманутой вере. Обменялось оно на валюту еще лучше, чем обманутая вера на рубли. Это все та же земля, на которую поначалу так успешно воротился Гагарин. Необменявшаяся Янка осталась верой необманутой. «Свет любви ни для кого не служит путеводным лучом к потерянному раю: на него смотрят как на фантастическое освещение краткого любовного «пролога на небе», которое затем природа весьма своевременно гасит как совершенно ненужное для последующего земного представления».
Успокойся, Юра Артамонов. Сказали тебе ясно: журнала больше нет. Попили кровушки – и будет.
Это, конечно, слишком слабое оправдание тому, что статью эту я писал предполагая, что она будет напечатана (хотя честно старался забыть последнее).
Но все равно статьи были (и будут, еще и еще) – в «Комсомольской Правде», «Экране и Сцене», «Независимой газете», черт знает где, и все они, помещая некролог, словно утверждали: вот, ушла часть мира, который мы описываем.
Они, наверное, искренне верили в это. Хотя мир был просто космически другой.
А мне все хочется верить, что я пытался создать им какой-то противовес – или модель противовеса – и в этом-то и есть мое оправдание.
…Они писали о Янке – «депрессия – это болезнь, и она излечима». Такой вывернутый «Заводной апельсин». Наверное, и песни были не нужны – да? – ведь вылечишься, и петь больше незачем. Все-таки не Елена Образцова. А Янка летела уже совсем в другом измерении, «в небо с моста» – высоко-высоко, и жалкие крючочки незваных лекарей могли сечь воздух лишь очень далеко от нее, снизу, у той же самой земли, куда поначалу так успешно воротился Гагарин.
С. Гурьев, 28–30 мая 1991 г.
«КонтрКультУра», Москва, № 3 1991 г.
ЯНКА
46-й всенародный праздник Победы заглушил последние мгновения ее жизни…
Яна Дягилева родилась в Новосибирске дождливой осенью 66-го. После окончания средней школы поступила в Новосибирский институт инженеров водного транспорта. На втором году стало ясно, что это ошибка – училась для мамы. В этот период увлечена английской поэзией, игрой на гитаре. Кумиры – Жанна Бичевская, Борис Гребенщиков. Высшее образование так и осталось незаконченным.
Начинает сочинять свои песни, которые приобретают известность в Новосибирске и служат причиной идеологических разборок.
Янка впервые появилась в сопровождении ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ на Тюменском панк-фестивдле, где они выступили под псевдонимом ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ. Ее удивительные, какие-то колдовские мелодии и хлесткие, порой яростно-откровенные тексты буквально ошеломили слушателей.
Много путешествует по стране, поет на «квартирниках», участвует в фестивалях в Ленинграде, Москве, Тюмени, Новосибирске. «Приезжала домой измотанная, хоть дом был разорен (умерла мать)», – вспоминает Станислав Иванович, отец Янки.
Тема «Домой!» пронизывает все ее творчество. Дом № 61 по улице Ядринцевской был знаком многим рокерам страны. Здесь останавливался Саша Башлачев, пел свои песни.
Яна заняла свое место в отчаянном, монотонном мире, ее ранящий душу голос не узнать невозможно. 46-й всенародный праздник Победы заглушил последние мгновения ее жизни…
Записи концертов Янки сейчас редкость, даже после выхода пластинки с ее песнями – Не Положено.
Все, кто готовил эти материалы к печати, благодарны Станиславу Ивановичу Дягилеву, отцу Янки, за огромную помощь, которую он нам оказал.
БПН.
«РОСТ», 1992 г.
НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ «РУССКОЙ ДЖОПЛИН»
Скоро исполняется год со дня гибели одного из самых значительных авторов последнего времени – Янки Дягилевой.
На Зеленоградском рок-фестивале осветители устроили в честь Янки феерию. Она подняла голову вверх и крикнула: «Не надо! Дайте просто красный свет».
Она играла то, что по привычке называют панк-роком, не придумав нового названия. Пусть от рока сохранился лишь привычный набор инструментов, а от панка – грязное звучание скверной аппаратуры.
Впрочем, голос «сибирской Джоплин» перекрывал любое ржавое железо и заполнял любой зал. Протяжный распев – не молитва – скорее заговор, заклятье. Не опереточное язычество Кинчева – а всплеск избытка боли, не дающий облегчения.
Оставить грязный вагон
И продолжать перегон
По неостывшей золе
На самодельной метле.
Она пела романтику хиппи, уводя «желающих странного» в путешествие по трамвайным рельсам. Запретное путешествие, пусть даже на четвереньках.
Если мы успеем, мы продолжим путь
Ползком по шпалам,
Ты увидишь небо,
Я увижу землю на твоих подошвах.
Но кольцевая дорога приведет назад, и надо будет жечь одежду в чешуйках ржавчины, и быть убитым за желание идти там, где положено ехать. А ее друг, Егор Летов, ревел:
В минуту молчания
Ори, как можно громче.
На линованной бумаге
Напиши поперек…
А после она кляла все ту же романтику хиппи, запутавшись в лицах, судьбах, домах, дорогах.
В моем углу засохший хлеб и тараканы,
В моей дыре цветные краски и голос,
В моей крови песок мешается с грязью,
А на матрасе позапрошлые руки.
Сибирская девчонка с великолепным голосом и злыми текстами – она казалась идеальной для запуска в поп-машину.
«Посмотрите, какая чудная игрушка. Это наш советский панк. Это только кажется страшным. Она не кусается. Она совсем не злая. Вот только не надо ей общаться с Егором Летовым. Он злой панк, бяка, и насаждает никчемную агрессию», – так или почти так писали о Янке молодежные столичные газеты.
Да, они были злы, когда пели на два голоса «Деклассированным Элементам» – Егор Летов, имя которого сегодня пишут на всех заборах, и Янка Дягилева:
А впрочем, сгодился бы для поп-машины и злой Летов. Должны же мы иметь немного перца в нашем роке! Поп-машина заскрипела, щелкнула, два раза зацепилась ржавыми зубьями за Егоркин мат и медленно потянула панков в себя.
Егор вырвался, оставив на зубцах клочья кожаной куртки и песню «Все Идет По Плану». И лег на дно на каком-то из московских флэтов, решив, что лучше молчать, чем продаваться.
А Янка не легла. Река вынесла ее труп через две недели. Случайность? Попытка к бегству? Кому какое дело!
Я оставляю еще полкоролевства,
Весна за легкомыслие меня накажет.
Я вернусь, чтоб постучать в ворота,
Протянуть руку за снегом зимой.
Ока.
«Новая Газета», Санкт-Петербург,]992 г.
