Текст книги "Деревянное солнышко"
Автор книги: Владислав Леонов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)
Деревянное солнышко
Две повести («Хозяин морковного поля» и «Сбереги мою лошадку»), объединенные одними героями, рассказывают о молодежи современного совхоза, о любви к родной земле и своему делу. Книга поднимает важные жизненные проблемы, которые возникают сейчас в большом механизированном хозяйстве.
ХОЗЯИН МОРКОВНОГО ПОЛЯ
ПАХАРИ
Весенним днем в совхозной библиотеке тихо и безлюдно. Среди книг да полированных столов стоит на коленках светленькая, курносенькая девчонка-библиотекарша и, раскатав по полу большой лист бумаги, рисует. Видно, очень похожей на себя получается толстая тетка с великой ложкой в руке, девчонка весело хмыкает, а потом, сдвинув брови, старательно пишет под карикатурой стихи:
Когда ее просят совхозу помочь —
Становится сразу несчастной невмочь.
А только участки делить под картошку —
Бежит она первой: «А где моя ложка?»
Стукнуло в коридоре, отворилась дверь: это по дороге в хранилище заехал главный агроном – водицы попить. Вчерашний смешливый комбайнер Васька Аверин сегодня очень серьезен. Василий Сергеевич напился, утерся широкой ладонью и наклонился над рисунком.
– Тетка нашего Бабкина? Похожа. Прихожу сейчас к ней: помоги в субботу картошку перебрать, а она... – И, передразнивая, Василий Сергеевич сердитым, напористым голосом заговорил: – Нет уж, граждане! Будет с меня! У меня и так целых два мужика в совхозе вашем вкалывают!
Курносенькая засмеялась.
– Верно, верно! Так она и шумит! А участок ей лучший подавай, и семена отборные, и лошадь сильную!
– Энергичная женщина, – закончил главный. Он подумал, выпил еще стакан, крякнул и, уходя, посмотрел в окно: – А вон и ее мужики топают. Важные, страсть!
Библиотекарша быстро скатала рисунок и поднялась с колен.
Вошли Миша Бабкин и его двоюродный братец Павлуня. Бабкин приходился племянником своей знаменитой тетке, а тихий Павлуня – ее родным сыном. У ребят были озабоченные лица и пахучие ватники. Они сурово сказали «здрасте», пошаркали сапогами о коврик возле порога и выложили на стол книжки: Бабкин – солидную, килограмма на два, стопу из серии «Жизнь замечательных людей», Павлуня – стопку полегче, и всю про любовь.
– Уже прочитал? – весело удивилась девчонка, обеими руками поднимая бабкинские тома и недоверчиво покачивая головой.
Парень кивнул и насупился.
– Еще подобрать? Потолще?
– Некогда, – ответил коренастый, широкоплечий Бабкин. – Весна.
– Весна, – тихо поддакнул из-за его спины тощий, длинный Павлуня. – Пахать нам, вкалывать.
Девчонка посмотрела на чумазого Бабкина, пощурилась и востреньким голоском протянула:
– Ой, мамочки, пахарь! А трактор-то у тебя есть?
– А вот увидишь, – слегка улыбнулся Бабкин.
– Посмотришь, – хмыкнул Павлуня и, не удержавшись, похвалился: – Нам новый трактор обещан. Тот, который... желтый...
– Да ладно тебе! – небрежно бросил Бабкин, и ребята степенно пошли к двери.
Девчонка в спину им вдруг сказала:
– А в газете интересное написано... – Братья остановились, и она прошуршала газетой: – Слушайте! «Совхозная мастерская заполнена в эти дни шумом и грохотом железа. Идет ремонт техники. Готовятся к работе стальные могучие кони. Мы беседуем с опытным седым механизатором Иваном Петровичем Петровым. У него чуть усталые, но умные глаза и золотые руки умельца. «К нам пришла новая техника, – сказал Иван Петрович, бережно похлопывая желтый новенький трактор. – Вот этот красавец предназначен для меня...»
– Нет же! – перебил ее Павлуня. – Он как раз нам предназначен! Бабкину!
– Да? – Девчонка едва удерживалась от смеха.
– Да! – твердо сказал Бабкин. – До свидания!
Библиотекарше в окно видно, как братья свернули за угол, остановились и начали махать руками. Потом, оглянувшись на библиотеку, припустились к мастерской.
В мастерской было тихо и холодно, а на дворе вовсю дымилась земля. Поэтому слесари распахнули настежь ворота и работали поближе к солнцу и теплу.
Во дворе особняком на виду у всех стоял замечательный чистенький трактор апельсинового цвета.
– Наш! – сказал Бабкин, похлопывая машину по мотору.
Павлуня тоже похлопал и тоже сказал:
– Наш!
– Скоростной, надежный, – прохаживался Бабкин возле своего трактора. – Кабина просторная, пыли нет.
– С зеркальцем, – заметил Павлуня и почему-то засмущался. – Тут только в белом халате, потому что... – Павлуня, как обычно, не дотянул до конца фразу и замолчал, тараща на апельсиновый трактор ласковые синие глаза.
Послышались грузные шаги. Возле ребят остановился маленький и грязный Иван Петров. «Опытный седой» тракторист сразу полез в кабину и молча начал отвинчивать зеркальце. Когда Бабкин с одной стороны, а Павлуня с другой ухватили его за рукав, «опытный седой» не стал выдираться, а сказал с усмешкой:
– Вы что думали, такую машину да соплякам? Тут и позаслуженней найдутся. Брысь!
Бабкин набычился и засопел, стал надвигаться плечом.
– Тише, тише, теткин племянник! – остановил его Иван Петров. – Ты лучше погляди, что возле конторы вывешено!
И принялся за дело: вытащил новенькие серебряные гаечные ключи, запрятал их в свой шкафчик. Туда же, под телогрейку, запихал апельсиновое ведерко, аптечку, а зеркальце, поцарапав масленым ногтем, протянул Павлуне:
– Возьми, кавалер, пригодится!
Бабкин повернулся и побежал к директору. Павлуня постоял, подумал, потом бросился вдогонку за братом.
ДИРЕКТОР
Директор совхоза Ефим Борисович Громов любил в делах быть самым первым: если урожай растить, то всех выше, коли контору строить – самую лучшую, с нарядным крыльцом, широкими окнами и антенной на крыше – своя радиосвязь с бригадами, фермами и полевыми станами.
Доска Почета сработана из дорогого белого кирпича, буквы – из нержавейки, а передовики глядят с портретов весело и гордо. Напротив скалится зеленый крокодил с вилами в лапах – тоже весь из стали, сделан на века. У крокодила стоит и хохочет народ.
Приметив братьев, люди замолчали, расступились. Бабкин, каменея скулами, глядел на собственную тетку, Павлуня, шевеля толстыми губами, разбирал стихи. Кто-то помогал ему громким шепотом:
А только участки делить под картошку —
Бежит она первой: «А где моя ложка?»
Бабкин оглянулся. Павлуня жалобно смотрел на него. Бабкин подошел поближе к витрине, подумал, открыл стеклянные дверцы.
– Да за такое дело!.. – звонко сказал кто-то, но бумага уже затрещала.
Бабкин смял рисунок, бросил.
– Бабкин! – показался в окошке директор совхоза. – Зайди-ка!
В кабинете директора тихо и солидно. В углу – бархатное горкомовское знамя – награда совхозу за отличную работу. Во всю стену – план реконструкции хозяйства. В стеклянных шкафах – сувениры да подарки от делегаций – своих и заграничных. Стол – целый зеркальный пруд, в котором, вместо белых лебедей, отражаются стакан с карандашами, лампа, дареная серебряная чернильница, а за нею – сам Ефим Борисович в костюме, с орденскими планками на груди. Он сидит в кресле крепко, дышит тяжко, говорит густо.
– Отдохни, Бабкин! А я пока речь допишу.
Много приходится выступать товарищу Громову, но, хоть полысел и постарел директор на своем важном посту, а речей за двадцать лет говорить так и не наловчился.
«Я пахарь, а не лектор!» – часто говаривал Ефим Борисович и крепко пристукивал при этом по столу тяжелым крестьянским кулаком.
Директор удрученно и долго скрипел пером, вздыхал, утирался, а Бабкин пока мрачно разглядывал план на стене. Вот речка, вон дорога, тут поля, там пастбища, фермы, теплицы. Весь план разделен на четыре почти равные части – это отделения совхоза, мощные, с хорошей техникой и толковыми руководителями. А справа, там, где река плавно огибает угодья совхоза, вытянулся клин земли, словно лисий хвост. Это – Климовка, малая деревенька, в десяток домов. Почти все ее жители перебрались на другие отделения, поле тут неудобное, бедное. Если все хозяйство стояло на песке – и совхоз-то зовется «Песковский», – то климовский клин самый что ни есть распесчаный.
– Ну! – оторвался наконец от доклада Ефим Борисович и брезгливо отодвинул свою рукопись. – Что же ты, Бабкин, наглядную агитацию рвешь?
Голос у директора вроде бы и веселый, да глаза глядят в упор, не мигая.
– Трактор обещали дать, да не дали, – сказал Бабкин, нисколько не теряясь под этим взглядом. – Зачем обещали?
– Ну, может, когда и обещал, – ответил директор. – Не отрицаю.
Бабкин вспомнил апельсиновый трактор и поднялся.
– Или трактор давайте, или... из совхоза уйду!
Он произнес эти слова твердо, без трепета и лишь в конце чуть дрогнул голосом. Павлуня, высовываясь из-за его спины, испуганно сказал:
– Уйдет ведь! Насовсем!
– Как тетка? – хмыкнул директор, и на лице его Бабкин заметил такую же небрежную, недоверчивую улыбку, как у девчонки из библиотеки. – Бежать хочешь?
Бабкин обиделся. Он стал вытаскивать из карманов бумажки, совал их директору:
– Я училище зря кончал?! Это мне задаром дали? Вот! Ни одной тройки! А вы обещали, а не дали!
Отмахиваясь от бумажек, Ефим Борисович торопливо утешал Бабкина:
– Ладно, ладно, помню! Все помню! Дам я тебе технику! Только погоди. При первой же возможности. Обещаю тебе, товарищ Бабкин.
И опять улыбка пробежала по его лицу, директор крякнул и отвернулся.
Бабкин сгреб документы, стал запихивать их в карман ватника.
– Потеряешь, – сказал директор, не оборачиваясь. – Если что – забегай.
– Пока! – буркнул Бабкин.
Братья вышли на улицу. Тетка снова висела в витрине, разглаженная и заклеенная. Павлуня, искоса поглядывая на разрисованную мать, только вздохнул:
– Что написано пером...
Бабкин молчал. Стало вдруг мокро и холодно. Куда-то все спешили низкие серые облака.
Бабкин запахнул ватник, засунул руки в карманы, плечом вперед пошел вдоль деревни. За его спиной, успокаивая, дышал Павлуня:
– Ладно тебе уж... Подумаешь. Пойдем лучше на речку, поглядим, а?
Они миновали новые высокие дома, в пять этажей, с балконами, прошагали мимо старых, еще колхозных пятистенок на краю села, прошли возле совсем маленьких климовских избенок, спустились к реке.
ТЕПЛИЦЫ
По реке ходила ознобистая низовка. На бугре, освистанный ветром, стоял Бабкин и думал о том, какой он разнесчастный человек. «Бабкин! – кричат ему в клубе ребята. – Как твоя тетка поживает?» И незнакомая красавица, танцуя с ним, вдруг фыркнет: «Тетка! Это которая пестрого борова купила?» – «Которая в клубе пьяного шофера отлупила! – радостно подскажут услужливые. – Которая лошадь напугала! Которая все из совхоза тащит!» И пойдет Бабкин прочь, волоча тяжелые ноги. Иных встречают по одежке, других – по речам, а его – по теткиным делам. Что ни натворит в совхозе громкоголосая его тетка, худая слава ее бежит далеко впереди племянника: «Бабкин? Это у которого тетка?..» И расплываются лица, блестят глазки – весело! Им-то хорошо: у них незаметные тетки и совсем тихие фамилии.
На бугор пришли два деда и скрипуче заспорили, дойдет ли вода до паперти. Перебивая друг друга, они уточняли одна тысяча девятьсот тот самый год, когда половодье заливало церковное крыльцо. И по сей день стоит возле обомшелых ступеней каменный столб с зарубкой. В зарубку мало кто верит. Молодым не до дедовских сказок. Они пашут свои пески, сеют хлеб, выращивают капусту и морковку.
Этой зимой они отгрохали четыре теплицы. Новенькие встали хрустальные дворцы на высоком берегу, на зависть районным соседям. Солнечным днем их крыши сверкают, а вечером гуляет по ним багровое закатное пламя. Директор гордится теплицами, привозит сюда гостей и скромно слушает их ахи и охи...
По теплицам словно неслышный ливень идет: это сверху вниз густо натянуты белые нити. По ним, завиваясь усами, лезут вверх нежные зеленые плети. В совхозе уже прикидывают, когда вывезут на рынок первый золотой огурчик, уже директор грозится: «Я и цветочки, гвоздички разведу!»
Но вдруг планы смешала река. Своя, деревенская речка, привычная, незаметная летом, сейчас раздобрев на вольных ручьях, она поднялась и пошла. Обычно, захлестнув ближнее капустное поле, она бессильно останавливалась у корней старой ветлы. Но теперь разбойница залила парники и колючей шугой застучала в стеклянные стены теплиц.
– Ага! – торжествующе сказал один дед на бугре другому деду. – Что я тебе толковал?! Дойдет!
– Бежим! – приказал Бабкин братцу.
Подбегая к центральной усадьбе, ребята повстречали школьников с лопатами на плече, воспитателей детского комбината с носилками, пенсионеров, поваров, врачей. Все спешили к теплицам. Туда же, грохоча и звеня, катили машины и трактора.
– Бабкин! – закричали из толпы. – К директору!
– Трактор дает! – звонко добавил девичий голос, и Бабкин хмуро остановился.
– Иди! – подпихнул его братец Павлуня. – Может быть, все-таки... Кто знает...
Сам он, махнув рукой, неуклюже пустился догонять народ.
В кабинете директора то же знамя с кистями, тот же ковер и те же сувениры, только пропала тишина, исчезла солидность. У некурящего Ефима Борисовича стоял в кабинете густой папиросный туман. Сидел на столе и кричал в телефонную трубку незнакомый полковник:
– Да-да! Немедленно! Машины и два взвода!
Директор ходил от окна к окну. Увидев Бабкина, поймал его за рукав, подтащил к столу и, хватая то карандаш, то бумагу, торопливо заговорил:
– Иван Петров руку сломал. А надо камень возить. Давай, Бабкин, на трактор! Бегом давай!
Бабкин задохнулся, однако быстро пришел в себя и солидно ответил директору:
– Я готов.
Чужая машина, что чужая душа, – потемки. «Опытный седой» повесил на апельсиновую кабину ржавый замок, спрятал и новые и старые гаечные ключи, убрал куда-то даже измятое ведерко. Бабкин встал было в недоумении, но тут прибежал главный агроном Аверин – куртка нараспашку, шапка на затылке – и тенорком зашумел:
– Чего копаешься, Бабкин?! Там теплицы гибнут!
– Заперто ведь... – кивнул Бабкин, поднимая ломик.
Василий Сергеевич выругался: сам он, бывало, никогда не прятал от людей ключи и не вешал замки на комбайн. Вдвоем с Бабкиным они сшибли замок, отыскали в одном углу старую лопату, в другом – дырявое ведерко, однако ключей нигде не было – поехали так.
Целый день Бабкин работал: подвозил на прицепе щебенку, землю, съездил за камнем, а под вечер ему приказали:
– Дуй, товарищ Бабкин, на климовскую ферму, надо молодняк вывозить.
Это самое слово «товарищ» было сказано хоть и впопыхах, но серьезно, без усмешки, и Бабкин в ответ торжественно кивнул из горячей кабины и поехал.
ЧЕЛОВЕК НА РЕКЕ
За околицей гуляло море. Бабкин посмотрел направо, налево – везде вода. Берегом не пробиться – нет берега, по нему плывут дальние грязные льдины. Бабкин повернул к дуплистой ветле. Тупорылый трактор не трясло, как обычно по сухой дороге, не гремели новенькие гусеницы – выстилались по дну мягко, будто по маслу. Близко под фарами плескалась река, а сзади, за прицепленными санями, Словно за кормой корабля, разбегались пенные волны.
Бабкин, раскрыв дверцу, высунулся навстречу ветру. Узкие его глаза стали совсем щелками – острыми да зоркими. Только бы не попалась яма! Не влететь бы, не ухнуть куда.
Вот наконец и корявая ветла. Под ней широко ходит мутная вода. На ветках, надрывая простуженные глотки, бедуют грачи. Птицы забросили только что начатые гнезда, сквозь их редкие прутья густо просачивается заря.
Бабкин с натугой втащил трактор на скользкий бугор. Остановился перевести дух. Как далеко все видно отсюда! Вон заводские трубы на том берегу, поселок на круче и самый высокий дом в нем, зеленый под красной крышей, – магазин.
От магазина бежит вниз, к реке, человек. Ни лица, ни одежды не различить, только очень заметна рыжая его голова. Человек подбежал к воде, вскочил на плот ли, на ворота – поплыл, орудуя огрызком доски вместо весла.
– Ого! – удивился Бабкин и выскочил из кабины.
Человек плыл. Посудина плясала под ним на хлесткой волне, норовя каждую минуту перевернуться. Вместе с ней вниз и вверх и из стороны в сторону качался человек с рыжей головой.
Бабкин замахал ему рукой:
– Эй, давай сюда!
Незнакомец, неумело и размашисто ковыряя доской воду, подгонял посудину к высокому берегу. Здесь стиснутая крутояром река не успела дотянуться до поля и сердито неслась по стремнине, словно дикая кобылица, оставляя на ивняке клочья белой гривы.
Бабкин, скользя, побежал к кустам, возле которых лихо закручивались щепки и пена.
– Ничего! – показал веселые зубы незнакомец. – Я сам!
Он еще пуще налег на доску и поджал ненадежный плот к берегу. Бабкин все еще стоял, протягивая навстречу руку.
– С приездом! – сказал сам себе человек, пробиваясь сквозь кусты.
Плотик у него застрял, накренился, и кудлатый парень съехал с него по колено в воду.
– Ух ты! А я галоши не надел! – закричал он, хватая наконец руку Бабкина.
Зачавкало. Бабкин выволок незнакомца на сухое.
Парень тяжело дышал. Телогрейка и рубаха на нем были распахнуты до пояса, обнажилась широкая грудь. У незнакомца были разбойные рыжие глаза, лихо клубился над распаренным лбом завидный чуб, нахального огневого цвета. Где-то уже встречал Бабкин этого человека, но где? Другой бы спросил, а Бабкин не любопытен. Он только сердито осмотрел парня с ног до головы:
– Мокрый небось? Иди в кабину!
– Ага! – отозвался незнакомец, залезая в трактор.
– Мне на ферму надо, – сказал Бабкин, забираясь следом.
Незнакомец беспечно откликнулся:
– А мне все равно куда!
Он поерзал, усаживаясь поудобней, и вдруг схватился за рычаги:
– Слушай, дай я врежу! Я ведь сам механик, все могу!
Бабкин отодвинул руку механика, спихнул с педали чужой сапог и двинул милый трактор бережно, как вазу по столу.
Механик снова заерзал, наклонился к Бабкину:
– Еле успел! Перед самым закрытием! А купил что хотел!
Бабкин молчал. Механик, привалясь к спинке, недовольно поглядывал на него. Он еще не успокоился, ему нужно разговорами облегчить душу, остыть.
– Хорошая у тебя машина, – снова наклонился он к Бабкину.
Но тому не до пустопорожних разговоров. Он весь устремился вперед, с напряжением глядит в темную воду, выискивая путь на ощупь, гусеницами. Вот гусеницы попали в наезженную колею, сразу стало легче рукам. Бабкин повеселел. «Хорошая ты моя лошадка, добрая», – ласково подумал он.
Механик закопошился в кармане, и по кабине сквозь душок солярки прошел вдруг незнакомый Бабкину веселый светлый запах.
– Во! – показал механик красную коробку. – Духи! Ее любимые. Еле успел захватить. Перед самым закрытием.
Трактор тряхнуло, Бабкин стиснул рычаги. Губы его сжались в круглый комочек, глаза сузились.
Навстречу, точно с такими же санями на прицепе, выплыл другой трактор. В санях тесно друг к другу стояли телята.
– Эй, Бабкин! – высовываясь, закричал водитель. – Дай солярочки!
Они остановились. Бабкин вытащил резиновый шланг, опустил его в свой бак, пососал губами. Пока горючее текло в ведерко, Бабкин тихо спросил, кивая на сидящего в кабине механика:
– Что за гусь?
– У-у! – раскатился в улыбке тракторист. – Лихой парень! На все руки от скуки! Орел. Заводской.
– А-а, – вспомнил Бабкин. – Знаю: шефы они, соломорезку делали.
– Точно! – высунулся механик. – Это мы. Мы много тут всего понаделали. – Нос его поморщился, снова блеснули молодые зубы. – А ты, значит, Бабкин? У которого тетка?..
– Которая возле конторы висит! – охотно подхватил тракторист. – Которая...
Бабкин быстро повернулся к нему – тракторист поперхнулся и полез к себе в кабину. Бабкин снизу вверх темновато посмотрел на веселого механика.
– Вылезай! – еле ворочая челюстями, выдавил он.
Механик заглянул в его непонятные глаза и, смахнув улыбку, шустро полез из кабины.
– Стой, друг, погоди! – закричал он, бросаясь за гружеными санями. – Меня захвати!
Он вскарабкался в другой трактор, а Бабкин, чувствуя за спиной насмешливые взгляды, глубоко вздохнул, поправил шапку и поехал дальше.
ЛЕШАЧИХА
Длинная климовская ферма, старая, деревянная, с замшелой крышей, одиноко стояла на малом пригорке. Над нею и за нею было только небо, розовое, густое. Возле фермы ходили люди, черные по розовому. Четко отпечатывался человек в шапке, телогрейке, на деревянной ноге. Бабкин узнал климовского управляющего Трофима Шевчука, старого солдата и совхозного ветерана. Трофим никуда не хотел выезжать из своей бедной Климовки, он горой стоял за милые его сердцу пески и десятый год грозился собрать с них такой урожай, какого в районе не видывали. Годы шли, Трофим старел, а урожая все не получалось.
Молодежь давно убежала от упрямого Трофима в другие бригады, дома в Климовке заколачивались, но сам Шевчук помирать собирался только в своем бревенчатом домишке на краю деревни. Когда ему предлагали перейти на другую работу в совхозе, повыше и почище, старый солдат неизменно отвечал: «Я за эту землю кровь проливал! Я с земли этой никуда не двинусь!»
Трофим стоял и приглядывался, кто это к нему пожаловал. Увидев Бабкина, вылезающего из кабины, он не захотел скрывать досады.
– Ты? Я-то надеялся, что Ивана Петрова пришлют.
– Заболел Иван, – ответил Бабкин. – Я вместо него.
Трофим махнул рукой и, тяжело ныряя плечом, побрел к Варваре – к своей кобыле, верной спутнице его беспокойной жизни.
«Ну и ладно! – хотелось крикнуть Бабкину. – Я и уехать могу! Подумаешь, ферма! Дворец чертов!»
Однако ничего такого парень не сказал, а только вздохнул и стал помогать женщинам выводить молодняк. Полая вода уже подступала к скотному широкой подковой. Тракторные сани, что привез Бабкин, всплывали, и телята никак не хотели забираться на них. Они упирались всеми четырьмя копытцами, смотрели на прибывающую воду большими тоскливыми глазами, тягуче мычали, запрокидывая головы, и норовили спрятаться под локоть телятницы.
– Не бойся, парень, – стыдил Бабкин лобастого, уже здо́рово рогатого бычка. – Такой здоровенный, а трусишь. Ну, шевели копытами. – И гладил по мягкой, подрагивающей коже.
Когда потемнела река, и погасло небо, и со всех сторон ощутимо потянуло лютой сыростью, телята лежали в соломе на санях. Отворилась дверь, и человек, уже плохо различимый в темноте, крикнул:
– Давай, Бабкин!
«А чего давать?» – не понял парень.
Он зашлепал к воротам телятника. Вода уже вовсю хозяйничала здесь. Она текла по земляному полу, похлопывала поросячьи бока кормовой свеклы, шевелила сено в кормушках.
Бабкин остановился возле дверей родильного помещения. Он увидел халат ветеринара, огромный, раздутый коровий бок. Трудно телилась Звездочка.
Бабкин встал позади коровьего доктора, страдальчески сдвинул брови.
– Может, чего надо, а? – спросил он. – Помочь чем?
– Уезжай, парень!
Бабкин затряс головой, и доктор устало рассердился:
– Трогай, тебе говорят! Еще успеешь за нами вернуться!
Бабкин побежал к выходу.
В проходе заплескалось. Бабкин поднял голову и остановился. Навстречу ему с огромным ножом в руке размашисто шагала старшая телятница, глазастая и тощая тетка, по прозвищу Лешачиха, в телогрейке, перетянутой солдатским ремнем, в резиновых сапогах, из-под платка выбивались сивые старушечьи волосы. Лешачиху боялись. Ее черного глаза опасались в деревне, и младенцев ей не показывали. А когда шла она по деревне, сутулая, длинная, с папиросой под ведьминским носом, молоденькие девчонки, примолкнув, сторонились ее.
Лешачиха начала курить после смерти своего мужа, ветеринарного фельдшера. Сперва тянула тайком от людей. Но когда угодил в колонию ее единственный сын, засмолила в открытую. Она ни с кем особенно не дружила, не имела и врагов, кроме тетки Бабкина, про которую сразу же после суда сказала: «Убить ее, проклятую, мало!»
Теткина вина не была доказана, однако в совхозе упорно поговаривали, что именно она напоила малого самогонкой, после чего Лешачихин Женька и подрался в совхозном клубе в безобразном пьяном виде. В том же клубе мальчишку и судили. Показательно, на виду у всех, чтобы другим повадно не было. Когда зачитали приговор, Лешачиха громко сказала, обращаясь к бабкинской тетке:
– У тебя зимой снега не выпросишь, так за что ты моего Женьку поила? За что?
Женьку увезли, а тайна осталась. Люди стали забывать про все это, только Лешачиха крепко помнила и нехорошо смотрела на тетку из-под темных бровей.
– Ты?! – спросила она теперь теткиного племянника. – Ты зачем тут?
Она с маху всадила нож в деревянный столб. Нож, подрагивая, зазвенел. Бабкин понял, для кого он может понадобиться, и, оглядываясь на дверь родилки, поежился.
– Может, лекарства какие привезти? Я быстро!
– Иди ты к своей постылой тетке! – ответила Лешачиха.
По воде, по звездам раскатывался Трофимов голос:
– Ба-абкин! Эй, Бабкин! Где ты там?
– Оглох, что ли? – пробормотала Лешачиха. – Тебя зовут.
Бабкин залез в кабину, включил фары. Возник молочно-голубоватый коридор, за которым дрожало, чернело, подступало неведомое море, глухое и жуткое, и на сто верст вокруг. А на санях, в соломе, пригревшись, терпеливо лежали телята. Трактор двинулся, медленно, вперевалочку, пугливо похрапывая на воду. Его железные бока била дрожь. Сзади плыли сани. Когда немного отъехали, Бабкин оглянулся. Посреди разлива стыли огни: четкие, острые – это на столбах у фермы, длинные, дрожащие – их отражение в реке. Вокруг огней была плотная ночь.
И вдруг все утонуло во мраке – и огни, и их отражение. Бабкин остановил поезд, вылез на крыло.
– Эй! – закричал он, приложив ладони к губам. – Что случи-илось?!
Ответа не последовало. Тогда он развернулся и тронул обратно. Его встретила Лешачиха с коптящим керосиновым фонарем в руке.
– Свет отключили, – кратко сообщила она. – А движок не заводится.
Ферма была старая, кое-где чернели щели, бока у стен выпирало, Трофим не успевал ставить подпорки. Подгнивали и падали столбы, их опять поднимали, привязывали к бетонным трубам. Новых столбов Трофиму не давали – ферму собирались ломать. Трофим упирался.
«Я эту ферму своими руками создал, а вы – ломать. Я здесь свою молодость положил, а вы – сносить!»
Он наскреб фанеры, досок, гвоздей и сам вместе с животноводами заделывал дыры на скотных дворах. Когда случались перебои со светом, тоже не унывал.
«Ничего, – утешал он телятниц. – Мы двадцать лет назад и вовсе без электричества работали, а тут – чепуха! Продержимся!»
Трофим раздобыл где-то списанный движок и поставил его в кирпичном пристрое с длинной железной трубой. И пока директор возводил в совхозе новую котельную – первую такую в области, Трофим с какой-то самодеятельной бригадой мастерил свой электросвет уровня двадцатых годов. Движок иногда заводился, и тогда загорались на ферме мигучие лампочки. Чаще старый дизель работать не хотел.
