Текст книги "Из зарубежной пушкинианы"

Автор книги: Владимир Фридкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)

Праправнучка Пушкина сразу поняла, что держит в руках бесценное сокровище. Это была не только история несчастной любви младшей дочери поэта, но и рассказ о России середины девятнадцатого столетия, об удушливой атмосфере Николаевской эпохи, расчет с теми, кто преследовал великого поэта, а потом и его дочь. Вот чем оказалось наследство пушкинских потомков, хранившееся среди хлама в старом шкафу.

Клотильда доверила перевод романа с немецкого на русский автору этих строк. В 2004 году роман вышел в издательстве «Захаров».

После прочтения романа встают два главных вопроса. Во-первых, какие события в романе уже давно были известны как твердо установленные факты, какие из неизвестных событий можно с определенной долей вероятности считать реальными и, наконец, какие события являются вымышленными? Во-вторых, кто автор романа?

Ведь мы прочли не биографию (или автобиографию), а художественное произведение, автор которого имеет право на вымысел. Вспомним самого Пушкина. Читая Нащокину «Пиковую даму», он рассказал о героине, Наталье Петровне Голицыной, ее внуке и истории трех карт. По свидетельству Пушкина, остальное – вымысел. Дочь Пушкина такого свидетельства не оставила. Поэтому надо разбираться.

Второй вопрос (об авторе романа) – куда более сложен. И мы его пока отложим.

Сначала напомним читателю то, что известно о жизни Натальи Александровны Пушкиной из литературы. Наталья Александровна родилась 23 мая 1836 года, в день, когда Пушкин вернулся из Москвы в Петербург. Это лето семья жила на каменноостровской даче. Так как мать и новорожденная долго болели, крестины состоялись только 27 июня в Предтеченской церкви. Восприемниками были друг поэта Михаил Виельгорский и Екатерина Ивановна Загряжская, тетка Н. Н. Пушкиной. 29 января 1837 года восьмимесячную Ташу (вместе с тремя другими детьми) внесли в кабинет поэта, и умирающий отец благословил их.

Раннее детство Таша провела в имении Полотняный Завод. С 1844 года, когда Наталья Николаевна вышла замуж за Петра Петровича Ланского, семья жила в Петербурге и Стрельне, где генерал-адъютант Ланской командовал лейб-гвардии полком.

Роман начинается с прогулки двух сестер, Веры и Ольги, и воспитанницы семьи Любочки (персонаж неизвестный и, возможно, вымышленный) весной или в самом начале лета в Свято-Сергиев монастырь, расположенный неподалеку от их дома в Стрельне. Автор знакомит нас с сестрами, указывает их точный возраст (Вере едва исполнилось шестнадцать, Ольге – двадцать один). Таше минуло шестнадцать весной 1852 года. И хотя ее старшей сестре Марии в это время двадцать (а не двадцать один), начало действия романа можно уверенно отнести к концу мая – началу июня 1852 года. Небольшая ошибка на год допущена в возрасте Марии, а не младшей сестры, так как весной и летом предыдущего, 1851 года, Таша с матерью находилась четыре месяца за границей.

Портреты сестер, рисуемые автором романа, не оставляют сомнений в их атрибуции. Иссиня-черные волосы, черные, глубоко посаженные глаза, южная (в романе испанская, андалузская) красота Ольги будто сошла с портрета Марии Александровны, выполненного художником Макаровым в шестидесятые годы. А внешность Веры описана в романе так, будто мы видим портрет Таши, которую рисовал в 1849 году тот же художник. Удивительная красота Натальи Александровны Пушкиной была описана многими авторами. Так, М. И. Семевский, редактор «Русской старины», писало ней в 1886 году: «Это высокая видная дама с каштановыми волосами, синими глазами…» О синих глазах Веры пишет в письме к ней влюбленный в нее Владимир Островский (Николай Орлов). А вот как о ней пишет в 1856 году С. М. Загоскин, сын писателя: «В жизнь мою я не видал женщины более красивой, как Наталья Александровна, дочь поэта Пушкина. Высокого роста, чрезвычайно стройная, с великолепными плечами и замечательною белизною лица, она сияла каким-то ослепительным блеском». И еще одно воспоминание, Е. А. Реннекампф, знакомой Н. А. Пушкиной: «Про красоту ее скажу лишь одно: она была лучезарна. Если бы звезда сошла с неба на землю, она сияла бы так же ярко, как она. В большой зале становилось светлей, когда она входила, осанка у нее была царственная, плечи и руки очертаний богини».

Говоря о Наталье Александровне, все современники отмечали, что она унаследовала характер отца – светлый, жизнерадостный и добрый и вместе с тем страстный, вспыльчивый и гордый. За словом она в карман не лезла. Еще и сейчас в Висбадене ходят легенды о ее находчивости и острословии. В романе это хорошо показано путем сравнения характера Веры, веселого и задорного, и Ольги, сдержанного и замкнутого.

Здесь нужно бы коротко остановиться еще на двух главных героях романа, матери и хозяйке дома Марии Дмитриевне Громовой (Наталья Николаевна Пушкина-Ланская) и ее муже Петре Модестовиче Громове (Петр Петрович Ланской). Пожалуй, ни в одном из известных художественных произведений образ Натальи Николаевны не был представлен так психологически верно, разносторонне и выпукло, как в «Вере Петровне». И хоть в романе это уже не красавица, блиставшая в свете как звезда первой величины (так пишет автор о ее прошлом), но характер все тот же: добрый, сосредоточенный на любви к детям, несколько слабый и нерешительный, но умудренный горьким жизненным опытом. Зато образ Ланского передан хоть и с симпатией, но несколько гротескно. Так и кажется, что пишет о нем кто-то из приемных детей, хорошо знавший его домашнюю жизнь, его причуды и привычки. Известно, например, что Петр Петрович был «лошадник», знал и любил лошадей, с 1859 года был членом комитета государственного коннозаводства. Неудивительно поэтому, что он тяжело пережил гибель своей любимой лошади, случившуюся за двадцать лет до описываемых в романе событий (сцена за чайным столом). В романе Петр Модестович – лучший друг Беклешова (молодого Дубельта), в то время, как, по воспоминаниям А. П. Араповой (дочери Н. Н. Пушкиной от брака с П. П. Ланским), Петр Петрович недолюбливал Дубельта и не одобрял его брака с Ташей.

Перейдем теперь к истории первого несчастливого замужества Натальи Александровны, истории, легшей в основу романа. Тот же Загоскин вспоминает о взаимной страстной любви Наташи Пушкиной и графа Николая Алексеевича Орлова (в романе Владимир Островский), который был старше ее на восемь лет. Николай Орлов был сыном графа (с 1855 года князя) Алексея Федоровича Орлова, могущественного вельможи, начальника Третьего отделения, считавшегося правой рукой Николая I. Герои романа Вера (Наташа Пушкина) и Владимир (Николай Орлов) дружат с самого детства, и их детская привязанность перерастает в любовь.

Воспоминания Араповой позволяют с большой точностью датировать начало дружбы Николая Орлова с семьей Ланских и с Ташей. 16 июля 1844 года, когда в приходской церкви Стрельны состоялось венчание Н. Н. Пушкиной и П. П. Ланского, «молодой граф, впоследствии князь, Николай Алексеевич Орлов, состоявший в то время закорпусным камер-пажем… забрался на колокольню, в самую торжественную минуту он задел за большой колокол, раздался громкий удар, а Орлов с испугу и растерянности не знал, как остановить предательский звон. Когда дело объяснилось, он, страшно сконфуженный, извинился перед новобрачными, и это оригинальное знакомство с моей матерью послужило первым звеном той дружеской близости со всей нашей семьей, которая не прекращалась до той поры, когда служебная деятельность удалила его из России». В этот день, 16 июля 1844 года, Таше было восемь, а Николаю Орлову шестнадцать лет.

Николай Орлов, сходивший с ума по шестнадцатилетней Таше, хотел свататься (в том же 1852 году, возможно, летом, когда семья Ланских жила в Стрельне). Однако Орлов-отец воспротивился этому браку, считая его мезальянсом. По его мнению, дочь Пушкина, поэта, находившегося всю жизнь под надзором Третьего отделения, была недостойна стать женой графа Николая Орлова, которому готовилось блестящее дипломатическое будущее. (Позже Николай Орлов – русский посол в Брюсселе, Париже и Берлине.) И уже в феврале следующего, 1853 года, т. е. раньше, чем через год, шестнадцатилетняя дочь поэта выходит замуж за Михаила Леонтьевича Дубельта, сына начальника штаба корпуса жандармов генерала Л. В. Дубельта, подчиненного сначала А. Х. Бенкендорфу, а позже А. Ф. Орлову, с 1835 года управляющего Третьим отделением. Л. В. Дубельт известен тем, что следил за Пушкиным, а в день его смерти опечатал кабинет поэта и разбирал его бумаги, ревниво наблюдая за В. А. Жуковским, чтобы друг поэта не сокрыл чего-нибудь.

В чем была причина такого скоропалительного брака, особенно если вспомнить про глубокую взаимную любовь Наташи Пушкиной и Николая Орлова? У современников ответа на этот вопрос мы не находим. Видимо, о причине знала А. П. Арапова. Вот как она пишет: «Нравственное затишье продолжалось для матери [после отъезда ее сестры А. Н. Гончаровой] вплоть до несчастного брака сестры Таши с Михаилом Леонтьевичем Дубельтом. Так как она еще в живых, то неуместным считаю оглашать подробности этой грустной истории». Воспоминания А. П. Араповой печатались в 1907–1908 годах в «Новом времени», т. е. при жизни Н. А. Пушкиной. Как видим, сестра не решилась раскрыть тайну «грустной истории».

Хотя в письме к С. А. Соболевскому, другу Пушкина, Наталья Николаевна писала, что молодой Дубельт принят в ее семье как родной сын, она долгое время была в нерешительности. 6 января 1853 года, накануне свадьбы, она обреченно пишет П. А. Вяземскому: «Быстро перешла бесенок Таша из детства в зрелый возраст, но делать нечего – судьбу не обойдешь. Вот уже год борюсь с ней, наконец покорилась воле Божьей и нетерпению Дубельта». Год – явное преувеличение, свидетельствующее лишь о волнении и беспокойстве матери. В своих воспоминаниях Е. Н. Бибикова пишет, что на все возражения матери Наташа отвечала: «У нас уже есть одна старая дева, хочешь и меня просолить». (Имеется в виду старшая сестра Мария, вышедшая за Л. Н. Гартунга лишь в двадцать восемь лет.) Естественно предположить, что грязная интрига, затеянная А. Ф. Орловым (в романе старший граф Островский) и Л. В. Дубельтом (в романе генерал Беклешов), отчаяние Наташи и нетерпение молодого Дубельта и были причиной этого брака, который принес так много горя Наташе Пушкиной и ее матери и, по словам ее сводной сестры А. П. Араповой, «много способствовал преждевременной кончине» Натальи Николаевны.

И здесь самое время вспомнить двух других героев романа, Л. В. Дубельта и А. Ф. Орлова, да и саму эпоху «голубых мундиров». О ней пишет князь П. В. Долгоруков. Это было «время проделок Бенкендорфа, Дубельта, Алексея Орлова, время самодержавия тайной полиции, самоуправства губернаторов, обильных взяток, безгласного казнокрадства, цензуры и азиатского безмолвия». Свидетельствуя о «необыкновенной хитрости и неотразимом пронырстве Дубельта», Долгоруков приводит его слова на заседании Главного управления цензуры: «Всякий писатель есть медведь, коего следует держать на цепи и ни под каким видом с цепи не спускать, а то, пожалуй, сейчас укусит». Конечно, Л. В. Дубельт имел в виду в числе прочих и Пушкина. Но он, разумеется, не предполагал, что его собственный законченный портрет будет нарисован дочерью поэта. А вот какую характеристику дает П. В. Долгоруков начальнику Л. В. Дубельта: «Алексей Орлов, посаженный на первое по этикету место в империи, – пройдоха, ограниченный и бездарный, придворный холоп, известный лишь своей хитростью, своим эгоизмом и ненасытной жадностью к деньгам». Это мнение подтверждает и такой объективный свидетель, как Барант, бывший французский посол в России, который, приняв с поручением А. Ф. Орлова в Париже, сказал о нем: «Я мнил найти посла там, где был лишь холоп!»

Могли ли Орлов – Островский и Дубельт – Беклешов (о младшем Дубельте – Беклешове мы еще скажем) затеять гнусную интригу с целью погубить любовь Наташи Пушкиной и Николая Орлова, расстроить их обручение? Конечно, могли. Им удавались и не такие проделки. Документальных свидетельств не существует, и мы имеем дело с романом. Но есть правда фактов и правда характеров. Драма, которую переживает в романе шестнадцатилетняя Вера, удивительно точно и психологически верно передаст душевный кризис только-только пробудившейся к жизни чистой и доверчивой души. Сначала Вера говорит, что не хочет жить. Потом объявляет, что выйдет за первого, «который ее захочет».

Поговорим теперь об этом «первом», Михаиле Леонтьевиче Дубельте (в романе Борис Беклешов^[20]). Картежник и мот, необузданный скандалист, кутила и хам, каким он предстает в романе, таким он был и в жизни, по воспоминаниям современников. Мотаясь с женой по провинциальным гарнизонам (он был вначале подполковником Апшеронского пехотного полка), он проиграл в карты все приданое жены, двадцать восемь тысяч рублей. Дома скандалил и бил жену. Вот как вспоминает об этом Реннекампф: «У нее на теле следы его шпор, когда он спьяну в ярости топтал ее ногами. Он хватал ее за волосы и, толкая об стену, говорил: „Вот для меня цена твоей красоты“». Не напоминает ли это сцену в романе, где Беклешов рвет на Вере вечернее платье? Это не помешало молодому Дубельту уже в 1856 году стать флигель-адъютантом (как и Борису Беклешову в романе), а в следующем году перебраться на службу в Министерство иностранных дел. К 1861 году у супругов было трое детей. Только в 1864 году Наталья Александровна получает вид на отдельное жительство. (Между прочим, этот документ хранился в архиве ее правнучки Клотильды фон Меренберг, которая передала его в Пушкинский музей.) Бракоразводный процесс тянулся до 18 мая 1867 года.

Итак, история неожиданного и несчастливого замужества Натальи Александровны получает в романе верное психологическое объяснение. Можно ли считать, тем не менее, что преступление, совершенное графом Островским и Беклешовыми, интрига, легшая в основу фабулы романа, имели место на самом деле? Наверняка что-то похожее произошло в судьбе юной Наташи Пушкиной. Но еще раз напомним, что мы имеем дело с романом. Презрение, которое испытывает героиня к голубым мундирам (вспомним, как она говорит Борису Беклешову об унаследованных им шпионских способностях или характеризует жандармского майора в Ярославле), – верный след того потрясения, которое она пережила на заре жизни в России.

О дальнейшей судьбе Н. А. Пушкиной мы рассказали в этой книге. 1 июля 1867 года она становится морганатической женой принца Николая Нассауского, получает титул графини фон Меренберг и постоянно живет в Германии, в Висбадене. У нее и Николая Нассауского – трое детей. Старшая дочь, Софья Николаевна, вышла замуж за великого князя Михаила Михайловича и положила начало английской аристократической ветви потомков Пушкина. Средняя дочь, Александра Николаевна, вышла замуж за аргентинца Максиме де Элиа и умерла в 1950 году в Буэнос-Айресе. Именно от нее семья получила немецкую рукопись «Веры Петровны». Старший сын, граф Георг Меренберг (дедушка графини Клотильды), женился на дочери Александра II светлейшей княгине Ольге Александровне Юрьевской.

И здесь следует сказать о событиях романа, которые наверняка являются вымышленными. Суд над молодым Беклешовым – Дубельтом, его самоубийство (на самом деле он умер в 1900 году в Петербурге), наконец, соединение молодых героев романа чуть ли не в 1856 году – вымысел. Но это не просто вымысел. Это своего рода расчет героини с ее врагами, победа над теми, кто оскорблял и унижал ее достоинство, над всей удушливой атмосферой эпохи Николая I и одновременно радость от воцарения Александра II, царя-освободителя, радость обновления.

А теперь второй вопрос, самый трудный, – вопрос об авторстве романа. Клотильда фон Меренберг, правнучка Н. А. Пушкиной, считает, что автором романа является сама Наталья Апександровна. Рукопись романа хранилась у ее дочери, Александры Николаевны. Ни она, ни двое других детей Н. А. Пушкиной, разумеется, не могли быть авторами: они никогда не были и не жили в России. Они не видели ни дачи в Стрельне, ни Петергофа, ни тем более Ярославля, описанного живыми гоголевскими красками. Вряд ли Н. А. Пушкина могла поделиться с кем-то другим интимными подробностями своей жизни, своей первой любви. Недаром все персонажи хоть и легко узнаваемы, но скрыты под чужими именами. Между тем письма Н. А. Пушкиной И. С. Тургеневу, издателю «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу и другим говорят об ее незаурядных литературных способностях.

Но почему роман написан по-немецки? Видимо, Пушкина-Меренберг не адресовала его русскому читателю. Быть может, писала его для своих детей и внуков, которые по-русски почти не читали. Графологическая экспертиза вряд ли имеет смысл: наверняка Наталья Александровна диктовала и к тому же диктовать по-русски в Германии не могла. Здесь много вопросов, на которые едва ли будет получен ответ. Но время создания романа можно датировать с относительной точностью. Вспоминая о даче Громовых, построенной в итальянском стиле, автор пишет о событиях, произошедших «примерно 30–40 лет назад». Таким образом, можно считать, что роман был написан в 1880–1890 годах.

Наталья Александровна знала отца по рассказам матери, но любовь к нему пронесла через всю жизнь. Именно ей мы обязаны первой публикацией писем Пушкина к невесте и жене в «Вестнике Европы» (1878). Предисловие к этой публикации написал И. С. Тургенев. В 1880 году она приезжала в Москву на открытие памятника Пушкину. Видимо, память об отце не раз поддерживала ее в жизни. Имя Пушкина появляется на страницах романа в момент, когда героиня переживает тяжелейшую тоску и отчаяние.

Она раскрывает том стихов «божественного поэта», и он уносит ее «в заоблачную высь», подальше от тягостной прозы жизни.

Рукопись ждала своего часа немало, около 120 лет (в одном только старом шкафу более полувека). Крылатая фраза Михаила Булгакова «рукописи не горят», ставшая расхожей и потускневшая в последние годы, снова приходит на ум, когда читаешь роман «Вера Петровна», сохранившийся в семье потомков Пушкина, пришедший к нам из глубины девятнадцатого века и не сгоревший в пожарах двух мировых войн.

Дневник Джона Рэндольфа Клея

Тонкая тетрадь, всего пятнадцать страниц, плотно исписанная мелким бисерным почерком по-английски. На первой странице перо вывело красивыми крупными буквами: Джон Рэндольф Клей, секретарь посольства США в Санкт-Петербурге, 1830. Это был дневник, который в 1830–1831 годах вел секретарь, а впоследствии поверенный в делах американского посольства при русском дворе. На страницах мелькали знакомые имена пушкинского Петербурга: Нессельроде, Ливен, Давали, Фикельмоны, Юсуповы, Пушкины… Бумага была плотная, видимо, французского производства: Клей писал поверх страниц французского календаря; слева – числа и дни недели, справа – имена святых. Впрочем, этим календарем автор дневника никак не пользовался, даты и дни недели проставлял сам. Я перелистывал страницы тетради и понимал, что времени у меня нет совсем. До закрытия отдела рукописей оставался час, а завтра утром я улетал из Вашингтона домой. Поэтому надо было срочно сделать ксерокопию, а читать и разбираться уже дома.

Несколько ксероксов стояли у стены читального зала. Чтобы снять ксерокопию одной страницы, нужно было опустить в щель аппарата один дайм – десятицентовую монету. Я подошел к дежурному полицейскому, огромному негру, сидевшему за столом у выхода, и разменял у него несколько долларов на даймы. Я уже успел скопировать несколько страниц, когда дежурная остановила меня. Переплетенные рукописи запрещалось копировать самому. Следовало оставить заказ, оплатить его, и через неделю копия будет готова. Так я и сделал. Оставалось лишь позвонить в Принстон и попросить моего друга профессора Джорджа Тэйлора получить и прислать мне в Москву драгоценную копию.

При выходе из здания Томаса Джефферсона, где помещалась Библиотека Конгресса, полицейский не обратил на меня ни малейшего внимания. Я вспомнил, что и при входе никто не проверял ни моего паспорта, ни сумки. Как мне объяснили знакомые, во многих американских библиотеках книги и рукописи имеют экслибрисы, обработанные слабым радиоактивным препаратом. Зажигается табло, и по сигналу тревоги злоумышленника немедленно останавливают. Нет, это не знак доверия к читателю, а просто рациональное использование современной техники.

Я вышел на оживленную 1-ю улицу, по которой медленно протекал бесконечный поток машин. Под беспощадным августовским солнцем город задыхался от раскаленного асфальта и бензинового угара. Впереди в знойном мареве будто проплывал белоснежный купол конгресса. За конгрессом, перед Национальной галереей, я прошел мимо увитого плющом здания Смитсоновского института, похожего на староанглийский замок и странно контрастировавшего своими башнями и зеленью на фоне тяжеловесной безликой архитектуры города. Только утром в этом здании, в институте Кеннана, я напал на след дневника. На его розыски у меня был всего один день. И вот теперь, когда я нашел его, нужно было уезжать, а дневник оставался непрочитанным. Эта мысль не давала мне покоя.

Я еще не знал в этот знойный вечер, что завтра мне предстоит самый трудный из пережитых мной перелетов. Американская администрация отменила прямые авиарейсы из США в Москву. Я улетал последним рейсом Аэрофлота. Целый день наш самолет не заправляли, а когда мы наконец поднялись в воздух, то объявили, что горючего мало и мы вынуждены сделать посадку в Канаде. Потом – бессонная ночь в аэропорту в Монреале и перелет через океан. В общем, у меня было время вспомнить историю моей американской находки. История эта началась давно…

Вскоре после гибели Пушкина В. А. Жуковский написал в феврале – марте 1837 года письмо Бенкендорфу, в котором подвел итог порученному ему делу: разбору бумаг покойного поэта. В этом письме В. А. Жуковский, в частности, писал: «Пушкин был знаком целому Петербургу; сделали для погребения его то, что делается для всех; дипломатический корпус приглашен был, потому что Пушкин был знаком со всеми его членами». Именно это свидетельство В. А. Жуковского побудило впоследствии П. Е. Щеголева, исследовавшего дуэльную историю и гибель поэта, обратиться к материалам донесений дипломатов, современников Пушкина, аккредитованных при русском дворе. Собирать и изучать этот материал П. Е. Щеголев начал еще до Первой мировой войны. Вот как пишет об этом он сам:

«Предполагая, что в депешах и донесениях иностранных дипломатов, находившихся при Петербургском дворе в 1837 году, могут оказаться сведения, любопытные для истории дуэли Пушкина с бароном Геккерном, я обратился в Пушкинскую академическую комиссию с просьбой о содействии в разыскании сих материалов. Комиссия отнеслась весьма сочувственно к моему предложению и постановила возбудить соответствующее ходатайство у министра иностранных дел. Министр, идя навстречу ходатайству комиссии, поручил нашим представителям при иностранных дворах войти в сношение с министрами держав, при которых они аккредитованы, по вопросу об извлечении из дипломатических архивов могущих там быть сообщений о дуэли и смерти Пушкина. Поручение министра было выполнено нашими представителями в Афинах, Берлине, Вашингтоне, Вене, Дрездене, Копенгагене, Лондоне, Мюнхене, Париже, Риме, Стокгольме и Штутгарте. Безрезультатными оказались только поиски в Афинах и Вашингтоне… В ответ на обращение нашего посла в Вашингтоне Государственный департамент уведомил его, что „несмотря на тщательный пересмотр донесений, как г-на Клея, так и генерального консула Абрагама П. Гибсона, и разной другой переписки за 1837 год, не удалось найти каких-либо сведений, касающихся дуэли и преждевременной смерти русского поэта“».

Итак, поиски в Вашингтоне, проведенные еще в начале XX века по инициативе П. Е. Щеголева, не дали ожидавшихся им результатов. Но ведь архив Клея мог содержать другие материалы как о самом Пушкине, так и о его окружении. Известно, например, как много интереснейших сведений почерпнул П. Е. Щеголев из депеш вюртембергского посла князя Гогенлоэ-Гирхберга. Даже в наши дни изучение этого архива на месте, в Штутгарте, открыло новые неизвестные ранее подробности. И только в наши дни были опубликованы интереснейшие материалы из нидерландских архивов. Сам П. Е. Щеголев считал необходимым продолжить розыски во французских архивах, когда писал, что «приходится все-таки предполагать, что в архивах французского министерства иностранных дел находятся и остаются неразысканными и другие сообщения о деле Пушкина или, по крайней мере, о роли д’Аршиака». Но дипломаты писали не только о гибели Пушкина. Они оставили воспоминания о том, что Анна Ахматова называла «пушкинской эпохой, пушкинским Петербургом».

Духовное, нравственное бытие Пушкина безгранично, оно продолжалось и после его смерти и будет продолжаться всегда. Но его физическая жизнь, такая короткая, особенно если смотреть на нее с расстояния, которое отделяет нас от Пушкина, протекала в реальном масштабе времени, среди реальных людей, современников Пушкина, которых он или озарил своим светом, или предал суду потомков. Вот почему никогда не утрачивался интерес к документам пушкинских современников. В них остается отзвук пушкинской эпохи, которую Пушкин сделал интересной тем, что в ней жил.

Обо всем этом я думал в Москве, еще только готовясь к поездке в США на Международную конференцию по физике. Именно в это время я нашел в литературе указание на то, что в отделе рукописей Библиотеки Конгресса в Вашингтоне находится архив Джона Рэндольфа Клея и в нем его неопубликованный петербургский дневник.

После конференции времени на поиски оставалось мало, и Джордж Тэйлор посоветовал поторопиться. В 1974 году бывший американский посол в Москве Джордж Фрост Кеннан основал в Вашингтоне институт, который ныне носит имя его деда, Джорджа Кеннана (1845–1924). Джордж Кеннан, исследователь и путешественник, много лет посвятил изучению России, с большой симпатией относился к нашей стране. Во многом благодаря его деятельности Америка времен Вудро Вильсона узнала правду о нашей революции. Задача института Кеннана – изучение советско-американских культурных и исторических связей, систематизация и изучение русских архивных материалов в США. В 1981 году институт Кеннана заканчивал работу по созданию сводного каталога всех русских архивов в США. Среди прочего в нем должны были находиться архив и дневник Клея. Для посещения института Кеннана требовалось специальное разрешение, которое выхлопотал все тот же Тэйлор, сосед Кеннана по Принстону. Вот каким образом я оказался в последний день в институте и разыскал в его каталоге ссылку на архив и дневник Джона Рэндольфа Клея, хранившиеся в отделе рукописей Библиотеки Конгресса. И уже через несколько часов я держал в своих руках дневник и письма Клея.

Ранним утром 9 августа 1830 года у причала Кронштадтской гавани бросил якорь английский фрегат. Зябко кутаясь в рединготы и придерживая шляпы, которые трепал ветер, на берег сошли двое. Взглянув на паспорта путешественников, офицер отдал честь и указал на стоявший у причала парусник. Через несколько часов они увидели горевший на солнце шпиль Адмиралтейства. А в полдень, когда с кронверка Петропавловской крепости раздался пушечный выстрел, их карета подъехала к гостинице Демута на Мойке. Так начался первый петербургский день секретаря американского посольства при дворе Николая I Джона Рэндольфа Клея. Его спутником был сам посол США Джон Рэндольф Роанеке, но он пробыл в Петербурге всего сорок дней. В конце сентября посол заболел, переехал в Лондон и вскоре навсегда покинул Европу.

Клею в день приезда в Петербург шел двадцать второй год. И это была его первая поездка за границу, да еще с важной дипломатической миссией. Он родился в Филадельфии в семье скромного достатка и рано потерял родителей. Роанеке усыновил его. Когда в сентябре 1829 года президент Джексон поручает Роанеке возглавить посольство в России, тот приглашает Клея в качестве секретаря. И теперь Джон Рэндольф Клей, молодой начинающий дипломат, оказывается один во главе американской миссии при дворе могущественнейшего европейского монарха. Будучи всего лишь секретарем посольства, не имея ни опыта, ни положения, ни связей, он в ответе за всю миссию. Юноша из американской «глубинки», из общества, поднявшегося на дрожжах молодой буржуазной демократии, попадает в полуфеодальную Россию, в высший петербургский свет. Это было не просто путешествие из Нового Света в Старый, а переселение в другую эпоху. Сам Клей еще не знал тогда, что ему суждено прожить в России ровно семь лет. Открывшийся ему незнакомый удивительный мир поразил его, он был переполнен впечатлениями. Чтобы не забыть, не растерять их, Клей начал вести дневник.

И вот наконец пришел долгожданный пакет с копией дневника. Теперь можно было читать и не торопиться. Да и торопиться было трудно, читать приходилось медленно, с лупой, с трудом привыкая к почерку, к сокращениям, к незнакомой транскрипции русских имен.

Я убедился, что Клей задумал писать дневник еще на родине. Об этом свидетельствует его первая запись:

«28 сентября. Я сидел за обедом, когда м-р Роанеке протянул мне адресованное ему письмо президента, в котором сообщалось, что м-р Роанеке назначен министром в Россию. И тут же м-р Роанеке протянул мне свой ответ президенту, который я привожу на предыдущей странице».

И действительно, на предыдущей странице рукою Клея переписан ответ Роанеке президенту Джексону, датированный 24 сентября 1829 года. В этом ответе Роанеке подтверждает получение через госсекретаря Ван Бьюрена письма президента и выражает благодарность за назначение, которое, по его словам, было для него неожиданным. Итак, после этого назначения прошел почти год, прежде чем посольство прибыло в Петербург. На следующей странице дневника нарисованы скалы и какая-то рыба, похожая на акулу. Под рисунком Клей делает такую запись:

«Скалы, которые я видел 9 июля 1830 года с борта американского судна „Конкорд“ вблизи берегов Ньюфаундленда. Расстояние около двух с половиной миль».

Путь от Ньюфаундленда до Кронштадта занял ровно месяц (видимо, с остановкой в Англии). Первая петербургская запись в дневнике датирована 22 сентября 1830 года: «Написал м-ру Бибикову относительно трех ящиков в таможне. Получил записку от м-ра Булгакова, уведомляющую, что он переправил три письма м-ру Мунро в Варшаву».

Клею еще предстоят длительные переговоры о таможенных пошлинах на американские товары. Переписка с петербургским почтовым директором и управляющим почтовым ведомством К. Я. Булгаковым связана с тем, что дипломатическую почту Клей посылал через французского консула в Варшаве. Через неделю Клей снова заносит в дневник: