Текст книги "Из зарубежной пушкинианы"

Автор книги: Владимир Фридкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)

О происхождении двух отрывков из рукописи «Капитанской дочки» можно судить определеннее. Об этом мне и хочется здесь рассказать. О. С. Соловьева, исследовавшая эти два фрагмента по фотокопии, полученной Пушкинским домом, указывает, что они были взяты из беловой рукописи Пушкина, хранящейся ныне в Пушкинском доме, а именно из 12-го листа рукописи. Рукопись «Капитанской дочки» после гибели поэта хранилась у А. А. Краевского. В пушкинском «Современнике» он отвечал за корректуру, и когда «Капитанская дочка» публиковалась в четвертом томе журнала за 1836 год, т. е. незадолго до гибели поэта, беловая рукопись оказалась у Краевского на руках. В 1889 году по завещанию А. А. Краевского рукопись была передана в Публичную библиотеку. В отчете Публичной библиотеки за 1889 год сообщалось, что уже тогда оба фрагмента в рукописи отсутствовали. Судьбу этих двух рукописных фрагментов мне удалось проследить при работе в библиотеке «Houghton».

В конверте с двумя отрывками из «Капитанской дочки» оказалось любопытное письмо, написанное неким Трубниковым и отправленное в июле 1927 года неизвестному адресату. Приведем здесь его текст полностью. «Понедельник 27 июля 1927, 22 Rue de la Paix, Париж. Милый друг, посылаю Вам автографы Пушкина, в Париже они имеются только у Онегина, одно письмо у (Селтенева? нрзб.) и у Вас. Примите этот клочок, на вид неказистый, но дорогой нам, ибо он написан рукой Пушкина, на память о Версале. Как Вы видите, это отрывок „Капитанской дочки“, он происходит из собрания Богушевского в Пскове. На этом клочке, что особенно редко и ценно, имеется вариант, который не указан в Академическом издании Пушкина. Крепко жму Вашу руку, искренне Трубников». Далее следует приписка: «Еще раз благодарю Сергея Павловича за субботу и от души радуюсь безусловному успеху и искреннему восхищению всех зрителей».

Начнем с конца этого письма, с приписки. Сергей Павлович – это, конечно, Дягилев. Несомненно, речь идет об успехе очередного дягилевского балета, вызвавшего «безусловный успех и искреннее восхищение зрителей». Очередной русский сезон 1926/27 года порадовал парижан постановкой балетов Стравинского «Свадебка» и «Пульчинелла», а также балета Прокофьева «Стальной скок». Главным танцовщиком этого сезона был дягилевский любимец Сергей Лифарь, страстный почитатель Пушкина. Скорее всего, адресатом письма и является Лифарь, а его автором известный в то время искусствовед и писатель Александр Александрович Трубников, писавший под псевдонимом Андре Трофимов. В дореволюционные годы А. А. Трубников печатал свои статьи в журнале «Старые годы». Тогда же он выпустил несколько книг, в основном по живописи. После революции он эмигрировал и жил в Париже, публикуя книги о музеях Франции. Возможно, что «память о Версале», о которой говорится в письме, связана с экскурсией, во время которой А. А. Трубников знакомил Лифаря с музеем. Имя Трофимова уже встречалось на страницах этой книги: он описал коллекцию Зинаиды Волконской еще до того, как ее приобрел и увез из Рима Килгур.

Трубников-Трофимов и указывает на происхождение автографа: он принадлежал известному коллекционеру, собирателю редких книг и автографов барону Николаю Казимировичу Богушевскому (1851–1891). Богушевский, почетный член Лондонского Королевского исторического общества, получивший образование в Кембридже, Оксфорде и Гейдельберге, был серьезным исследователем русской истории, составил библиографический указатель сочинений о Пскове и Псковской губернии. Библиотека и собрание автографов хранились в его имении в селе Покровском, и ее значительная часть сгорела во время пожара в 1884 году. Видимо, Краевский подарил или продал Богушевскому два отрывка из рукописи Пушкина. Но совпадают ли по времени письмо и дар Трубникова и «пушкинизм» Сергея Лифаря?

До сих пор считалось, что всю свою коллекцию пушкинских автографов Лифарь получил в наследство от своего учителя и мэтра Дягилева. В свою очередь Дягилев начал увлекаться коллекционерством в конце жизни, в 1927 году. В конце июля 1929 года Дягилев приобретает у великого князя Михаила Михайловича десять писем Пушкина к невесте. По этому поводу Лифарь писал: «В 1929 году Дягилеву удалось сделать, наконец, то приобретение, которое позже положило начало и моему активному пушкинианству». Пушкинские автографы из собрания Дягилева в действительности перешли в 1930 году к Лифарю^[26]. Однако оказалось, что это не являлось единственным источником пушкинских приобретений Лифаря. В своей книге Лифарь рассказал, как случайно приобрел у букиниста на набережной Сены рукописное предисловие к «Путешествию в Арзрум». О времени этого приобретения Лифарь не говорит. Далее Лифарь добавляет: «Нашел я кое-что и другое». Возможно, что страсть к собиранию пушкинских автографов возникла у Лифаря еще до 1929 года. Сам Лифарь пишет: «Мне трудно было бы определить в точности время, когда я стал „пушкинистом“».

Александр Федорович Онегин, известный собиратель автографов Пушкина, которого упоминает в письме Трубников, ко времени написания письма уже умер, но его коллекция в 1927 году находилась в Париже. Лишь на следующий год она переедет из Парижа в Ленинград, где пополнит сокровищницу Пушкинского дома. К сожалению, время приобретения Килгуром двух рукописных отрывков из «Капитанской дочки» остается неизвестным. Но то же можно сказать и о других пушкинских автографах его коллекции.

Книга Пушкина в библиотеке Гёте

В Веймаре на крутом берегу Ильма рядом с домом вдовы фрау фон Штайн, возлюбленной Гёте, стоит памятник Пушкину. В этом городе Гёте и Шиллера, столице немецкой классической литературы, много памятников: Гердеру, Виланду, Листу, Мицкевичу… Одни жили здесь подолгу, другие приезжали к Гёте на паломничество. Пушкин, современник Гёте, разумеется, в Веймаре никогда не был. Его беломраморный бюст обращен лицом к дому Гёте, к площади Фрауен-план, которая совсем рядом, через две улицы. Вот так Пушкин и Гёте, два величайших поэта, два современника, никогда не встречавшихся друг с другом при жизни, встретились в Веймаре почти через полтора столетия.

Гёте и Пушкин. Этой огромной теме посвящены десятки исследований. Многие вопросы разъяснены, некоторые еще ждут решения, оставаясь и по сей день загадкой. Вот несколько примеров.

Известно, что в библиотеке Пушкина, хранящейся ныне в Пушкинском доме, нет сочинений Гёте, в том числе и его «Фауста». Однако, как известно из работы Б. Л. Модзалевского, Пушкину принадлежала книга Мармье о Гёте^[27], которую Пушкин читал. У Пушкина мы часто встречаем упоминание о «Фаусте» Гёте, его комментарий. В «Материалах к Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям» мы находим: «Есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где план обширный объемлется творческою мыслию – такова смелость… Гёте в „Фаусте“». Пушкин писал в «Table-talk»: «Гёте имел большое влияние на Байрона. Фауст тревожил воображение Чарльд-Гарольда».

В отрывке «О драмах Байрона» Пушкин утверждал, что на «драматическом поприще» Байрон подражал Гёте: «…В Manfred’е подражал он „Фаусту“, заменяя простонародные сцены и субботы другими, по его мнению, благороднейшими; но „Фауст“ есть величайшее создание поэтического духа». В рукописи вместо слова «субботы» Пушкин написал сначала «сцены ведьм и бесов», имея в виду сцены шабаша в «Фаусте». П. В. Анненков писал, что «за несколько времени до смерти своей (т. е. до 15 марта 1827 года. – В. Ф.) Веневитинов написал „Послание Пушкину“, в котором призывал певца Байрона и Шенье воспеть великого германского старца, Гёте». Пушкинист «номер один» полагал, что пушкинская «Сцена из Фауста» явилась откликом на этот призыв Веневитинова. Ныне мы знаем, что это не так, поскольку «Сцена из Фауста» была написана в Михайловском, а письмо Веневитинова написано позже, осенью 1826 года, когда Пушкин вернулся из ссылки.

И все-таки вопрос об источниках и более точном времени написания пушкинской «Сцены из Фауста» выяснен далеко не полностью. Сегодня мы знаем, что «Сцена» написана, скорее всего, в июне – июле 1825 года в Михайловском, что генетически она связана со стихотворением Пушкина «Демон» и с его незаконченным наброском «О стихотворении Демон» и что, несмотря на заимствованные образы Фауста, Мефистофеля и Гретхен, «Сцена» является самостоятельным произведением. Более того, М. П. Алексеев предполагал обратное влияние «Сцены из Фауста» на вторую часть «Фауста» Гёте. Но есть ли прямые доказательства тому, что Гёте читал пушкинскую «Сцену»? И вообще, насколько знаком был Гёте с творчеством Пушкина?

К поставленному вопросу имеет отношение и история о пере Гёте, хранившемся у Пушкина, которое Гёте будто бы ему подарил. Об этой истории, хорошо известной и превратившейся в легенду, стоило бы здесь напомнить.

Первое известие о подарке Гёте Пушкину датируется 1855 годом и восходит к П. В. Анненкову. Высказывая свою версию истории создания Пушкиным «Сцены из Фауста», П. В. Анненков писал: «Есть предположение, что Гёте знал об этой сцене. Рассказывают, что он послал Пушкину поклон через одного русского путешественника и препроводил с ним в подарок собственное свое перо, которое, как мы слышали, многие видели в кабинете Пушкина, в богатом футляре, имевшем надпись: „Подарок Гёте“». Рассказывают… Слышали… От кого слышал П. В. Анненков этот рассказ? По-видимому, от друга Пушкина Павла Войновича Нащокина. Этот же рассказ Нащокина, записанный пушкинистом «номер два», П. И. Бартеневым (первым считается Анненков), опубликован в «Русском архиве».

Вот как записал этот рассказ П. И. Бартенев: «Великий Гёте, разговорившись с одним путешественником об России и слыша о Пушкине, сказал: „Передайте моему собрату вот мое перо“. Пером этим он только что писал. Гусиное перо великого поэта было доставлено Пушкину. Он сделал для него красный сафьяновый футляр, на котором было напечатано: „Перо Гёте“, и дорожил им». В передаче П. В. Анненкова есть одна характерная деталь. Как он слышал, перо Гёте «многие видели в кабинете Пушкина».

Между тем по поводу этого пера известен отрицательный отзыв другого друга Пушкина С. А. Соболевского («не видывал»). По мнению М. А. Цявловского, «это замечание Соболевского не может служить опровержением рассказа Нащокина и других лиц». Одним из таких лиц была замечательная польская пианистка Мария Шимановская, друг Мицкевича (Мицкевич был женат на ее дочери Целине) и хорошая знакомая Пушкина и Гёте. В письме из Петербурга к веймарскому канцлеру Мюллеру она писала 16 июня 1828 года: «Жуковский привез г. Пушкину, русскому поэту, в подарок перо, которым писал Гёте». В другом месте этого же письма она добавляет: «Г. Мицкевич отдал бы половину своей жизни, чтобы получить подобное». Трудно не доверять одновременно свидетельствам Нащокина и Шимановской. В 1890 году немецкий исследователь Отто Гарнак высказал гипотезу, что Гёте посвятил Пушкину свое стихотворение Goethes Feder an…^[28]

Более того, Отто Гарнак предположил, что это стихотворение, написанное Гёте в 1826 году, было как бы ответом Гёте на пушкинскую «Сцену из Фауста», которую Гёте успел к этому времени каким-то образом получить и прочесть. Версию о подарке Гёте Пушкину, как и гипотезу о знакомстве Гёте с пушкинской «Сценой», сравнительно недавно изучал немецкий автор М. фон Проппер. Как показывают записи в дневнике Гёте, Жуковский (познакомившийся с Гёте еще 29 октября 1821 года) посетил Гёте в Веймаре 4–6 сентября 1827 года. Таким образом, Жуковский не мог передать Гёте печатного текста «Сцены», так как она была опубликована в «Московском вестнике» в 1828 году. И вот выводы автора. Осенью 1827 года Жуковский действительно привез в Россию и подарил Пушкину перо Гёте, но это не был подарок Гёте Пушкину. Скорее всего, Жуковский получил его из «круга Гёте», от канцлера Мюллера или от секретаря Гёте Эккермана. Перо Гёте, таким образом, не имело отношения ни к цитировавшемуся выше стихотворению Гёте, ни к пушкинской «Сцене». Поэтому предположение о том, что Гёте читал пушкинскую «Сцену», пока не получает документального подтверждения.

Однако Гёте, несомненно, слышал о Пушкине, мог его читать. И этому есть прямые доказательства. Эти доказательства связаны с именем поэта и переводчика Элима Петровича Мещерского (1808–1844). Архив князя Элима Мещерского, привезенный из Парижа И. С. Зильберштейном и хранящийся ныне в РГАЛИ, значительно пополнил наши сведения об этом литераторе, знакомом Пушкину и всему пушкинскому кругу писателей. Прожив большую часть жизни за границей, сделав французский своим литературным языком, но оставаясь по языку и духу глубоко русским человеком, Элим Мещерский стал одним из первых популяризаторов Пушкина и русской литературы в Европе. Пушкин подарил и надписал ему «Бориса Годунова». М. П. Погодин писал о нем в 1839 году в своем дневнике: «Встречался с любезным князем Элимом Мещерским, в котором при европейском образовании много русского духа и который с успехом знакомит Европу с Россией».

Элим Мещерский, сын Петра Сергеевича и Екатерины Ивановны Мещерской (урожденной Е. И. Чернышевой, сестры военного министра), провел детство и юношеские годы в Веймаре. Из дневниковых записей Гёте известно, что семнадцатилетний юноша познакомился с Гёте 15 июня 1825 года. Между 1825-м и 1829-м годами его имя несколько раз встречается в дневнике Гёте, что говорит о тесном общении молодого Мещерского с патриархом немецкой литературы и его кругом. С. Дурылин выяснил, что именно Элим Мещерский познакомил Гёте с поэзией Пушкина. В 1830 году Элим Мещерский напечатал в Марселе свою брошюру о русской литературе, в которой много места уделил Пушкину и поместил предисловие Вяземского к первому изданию «Бахчисарайского фонтана». В дневнике Гёте есть запись, датированная 3 сентября 1830 года, о том, что Гёте читал эту брошюру. Позже, в 1832–1836 годах, Элим Мещерский жил в Париже, являясь корреспондентом министерства просвещения при русском посольстве. В 1837 году это место, как мы помним, занял Я. Н. Толстой. В 1839 году в Париже вышел поэтический сборник Мещерского «Les Boreales», где он среди французских переводов стихов русских поэтов опубликовал переводы из Пушкина, в том числе его «Калмычку». После смерти Мещерского его переводы стихов Пушкина издавались еще раз. Но все эти издания вышли уже после смерти Гёте.

Весной 1829 года Гёте посетила Зинаида Волконская. По пути из России в Италию Волконская с сыном остановилась в Веймаре вместе с С. П. Шевыревым и известным литератором и переводчиком Гёте Н. М. Рожалиным. В своем дорожном дневнике Волконская писала: «Веймар. Удаляясь от пантеона великих писателей германских, моя душа исполнена чувствами благоговейными. Все там дышит наукой, поэзией, размышлением и почтением к гению, и даже великие земли суть его царедворцы… Там я посетила Гёте». После отъезда Волконской из Веймара Гёте сделал 16 мая 1829 года запись в своем дневнике: «две серебряные медали г. канцлеру Мюллеру для княгини Волконской». Очевидно, Гёте сделал этот подарок в ответ на какой-то подарок русской путешественницы. И действительно, невестка Гёте Оттилия 3 марта 1830 года пишет Мицкевичу и его другу Э. Одынцу, гостившим у Зинаиды Волконской в Риме: «Мой тесть… просит меня, чтобы вы взяли на себя труд передать княгине Волконской его благодарность за письмо и подарок, которым она его обрадовала и почтила, как знаком памяти». Сомнительно, чтобы подарок Волконской был русской книгой. Мы еще вернемся к этому, рассказав о русских книгах в библиотеке Гёте. Сейчас же обратимся к рассказу С. П. Шевырева об этом посещении.

В этот вечер в доме Гёте, в гостиной, где стоял большой мраморный бюст богини Юноны, Зинаида Волконская заговорила о Пушкине. С. П. Шевырев вспоминал: «Оттилия Гёте не хороша, даже дурна, но очень умна и любезна; она вся дышит Байроном и сожалеет, что он не успел исполнить своего обещания – посетить Веймар. Гёте очень добрый дедушка: когда вошел в комнату внук его, он весь устремился на него. Видно, что и в бессмертии своем, как поэт, он слишком уверен: ему хочется жить и во внуках. Какие огненные глаза! Но они одни и живут в нем, а в прочем он только что бродит по земле… С большим участием слушал он, как княгиня говорила ему о том, как ценят его в России. Оттилия слыхала о Пушкине, но не могла сказать его имени, потому что имена русские жесткие даже и для немецкого уха». Об этой же встрече С. П. Шевырев вспоминал и позднее: «Разговор сначала шел очень медленно, тем более, что Гете говорил на французском языке, который затруднял его. Оттилия, вольнее им владевшая, оживляла беседу и, я помню, говорила о произведениях Пушкина и особенно о его „Кавказском пленнике“, который узнала она через перевод, сообщенный ей князем Элимом Мещерским».

Итак, Элим Мещерский подарил Оттилии Гёте издание немецкого перевода «Кавказского пленника». Но к 1829 году таких изданий было два. О каком же из двух изданий идет речь? Вот что по этому поводу пишет М. П. Алексеев: «Мы знаем теперь, что Оттилия получила от Мещерского, скорее всего, немецкий перевод „Кавказского пленника“, сделанный А. Вульфертом». И далее в примечании автор добавляет: «В руках Оттилии могла быть известная контрафакция – тот же перевод, но с воспроизведением подлинного русского текста, выпущенный Е. Ольдекопом – издателем петербургской немецкой газеты и цензором».

Итак, какое же из двух изданий Пушкина Гёте держал в руках? Еще одна загадка. Разгадать ее нетрудно. Войдем в дом Гёте со стороны площади Frauenplan, поднимемся на второй этаж, перешагнем еще две ступеньки… И вот – мы в просторной прихожей. Здесь в застекленных шкафах хранится коллекция минералов, которые Гёте собирал всю жизнь.

Налево – кабинет Гёте, прямо – вход в его библиотеку, огражденный металлической решеткой. Это – святая святых. А вот и доктор Эккерт, директор дома-музея, он нам поможет. Мы входим с ним в библиотеку. На незастекленных открытых стеллажах – около шести с половиною тысяч книг. «Русских» книг – восемь; их можно найти по каталогу библиотеки.

Вот книга Джона Бауринга «Российская антология» – Specimens of the Russian Poets (второе лондонское издание 1821 г.). И хотя книга частью не разрезана, известно, что Гёте знакомился с ней и отозвался о ней: «Г. Бауринг в 1821 г. одарил нас русской антологией, откуда нам ближе стали известны некоторые далекие восточные таланты, от которых нас отделяет их менее распространенный язык». Антология Бауринга содержит переводы на английский язык стихов Державина, Батюшкова, Ломоносова, Жуковского, Карамзина, Дмитриева, Крылова. Стихов Пушкина в ней нет. На форзаце книги дарственная надпись автора. Письмо Пушкина А. А. Бестужеву, написанное в конце января 1825 года, говорит о том, что Пушкин знал об антологии Джона Бауринга и, возможно, читал критический отзыв о ней Бестужева. Бестужев, критикуя Бауринга, утверждал самобытность русской литературы, ее независимость от английских и немецких влияний.

Вот книга Федора Глинки «Письма русского офицера», изданная в 1814 году в Москве. Ее автор не только был героем Отечественной войны, декабристом, другом Пушкина по литературному обществу «Зеленая лампа», но и ходатайствовал о смягчении наказания поэту в 1820 году перед его ссылкой. В письме к Пушкину из Твери 28 ноября 1831 года Федор Николаевич писал: «Если б я и забыл Вас, то мне напомнила бы о Вас жена моя, которая еще недавно поставила портрет Ваш подле Шиллера и Гёте». Книга целиком разрезана, и, кто знает, может быть, по книге Федора Глинки Гёте знакомился с историей Отечественной войны русского народа.

Вот два экземпляра книги графа Дмитрия Ивановича Хвостова «Стихи ея Императорскому Высочеству Государыне Великой Княгине Марии Павловне наследной Герцогине Веймарской на случай ее прибытия в Санкт-Петербург», изданной в немецком переводе в 1822 году в Петербурге. Возможно, что эти книги были подарены Гёте самой великой княгиней, с которой он был дружен, или кем-то из ее окружения. А вот немецкий перевод книги того же автора «Послание к Н. Н. о наводнении Петрополя, бывшем в 1824 году 7 ноября», изданный в Петербурге в 1825 году. В сатирической «Оде его сият. гр. Дм. Ив. Хвостову» Пушкин сравнил Хвостова с Байроном («Он – лорд, граф – ты! Поэты оба!»). Оказывается, стихи Хвостова мог читать если не Байрон, то Гёте. Так и хочется заглянуть в книгу и посмотреть, как переведены на немецкий нелепые архаические строки этого послания, например:

Как тогда свирепствовал Борей,

И сколько в этот день погибло лошадей?

По разным стогнам валялось много крав,

Кои лежали там, ноги кверху вздрав.

Но время торопит. И вот наконец цель наших разысканий – книга Пушкина. На титульном листе читаем: Der Berggefangene von Alexander Puschkin. Aus der Russischen Uber-setzung V. Wulfert, 2 Ausgabe besorgt v. E. Oldekop, St. Petersburg, 1824^[29].

Итак, Элим Мещерский подарил Оттилии Гёте именно второе издание, контрафакцию, в котором наряду с немецким переводом был опубликован русский текст поэмы. Известно, что издание Ольдекопа помешало Пушкину в 1824 году осуществить второе издание «Кавказского пленника». В письме к Вяземскому Пушкин писал из Одессы 15 июля 1824 года: «Я было хотел сбыть с рук „Пленника“, но плутня Ольдекопа мне помешала. Он перепечатал „Пленника“, и я должен буду хлопотать о взыскании по законам». Известно также, что эти хлопоты остались безрезультатными. Книга Пушкина целиком разрезана, помет на ней нет.

Рассказ о книге Пушкина в библиотеке Гёте был бы неполным, если не добавить, что два прижизненных издания Пушкина хранятся в Центральной библиотеке немецкой классики, расположенной в Зеленом замке, рядом с дворцом Карла-Августа. Это два известных издания: «Евгений Онегин», главы четвертая и пятая, 1828, Санкт-Петербург, и «Полтава», 1829, Санкт-Петербург. Обе книги разрезаны и имеют экслибрисы Великого герцогства Саксен-Веймарского (Bibliothek der Sekundogenitur des Grossh. Sächs. Hauses). По-видимому, обе пушкинские книги принадлежали великой княгине Марии Павловне, сестре Николая и невестке Веймарского герцога Карла-Августа, прожившей в Веймаре почти пятьдесят пять лет и там же похороненной в 1859 году. То, что экслибрис имеет более позднее происхождение (60–70-е годы прошлого века), не противоречит этому предположению. Мария Павловна своего экслибриса не имела. Принадлежавшие ей русские книги (например, русский псалтырь московского издания 1824 года) имеют тот же поздний экслибрис, что и книги Пушкина. По-видимому, экслибрис появился на книгах позже.

С 1797 года Гёте был попечителем великогерцогской библиотеки. Потому и с этими книгами Пушкина он мог быть знаком. И хотя Гёте по-русски не читал, о Пушкине и об этих книгах он мог беседовать с самой Марией Павловной, которая интересовалась культурной жизнью России. Об этом свидетельствует, в частности, содержание ее обширной переписки с В. Ф. Одоевским, хранящейся в Веймарском государственном архиве. Эта переписка относится к позднему периоду (1856–1859), когда Одоевский заведовал Румянцевским музеем. В этом же рукописном фонде хранятся известные и хорошо изученные письма Николая сестрам Марии Павловне и Анне Павловне (жене Вильгельма Оранского) о дуэли и гибели Пушкина.

Веймар – это город-музей. А музеи воссоздают атмосферу эпохи, как бы поворачивают время вспять. Это называют «эффектом присутствия». В Веймаре не только хранятся книги и рукописи. Улицы, площади, дома, деревья – здесь такие же современники и персонажи Гёте, как «дуб уединенный» или сосновая роща в Михайловском у Пушкина. И эти живые свидетели иногда более красноречивы, чем иная строка; на них лежит отсвет поэта.

Пройдемся по Веймару. Откуда начать прогулку? Ну хотя бы из библиотеки дома Гёте, откуда мы только что вышли. Спускаясь со второго этажа на первый, проходим мимо застекленной витрины с синим с золотыми пуговицами мундиром, украшенным лентой и звездой – орденом «Белого сокола». Министр и действительный тайный советник Гёте любил принимать гостей в этом мундире на первом этаже в комнате Юноны, служившей приемной и музыкальной гостиной. Зайдем в нее. У самого входа, справа от двери, огромный бюст богини Юноны – римская копия с мраморного оригинала I века н. э. Слева у стены – венский рояль работы Андреаса Штрайхера, друга юности Шиллера. На левой стене над роялем – картина друга Гёте художника Мейера «Сцены античной свадьбы», справа от нее – портрет друга Гёте Карла Цельтера. На правой стене, куда выходят окна, – картины итальянских мастеров Караваджо, Цуккари, Фьорентино. Через эту гостиную прошли паломники со всех концов света, здесь отшумел весь современный Гёте культурный мир. Здесь были Гегель, Фихте, Шеллинг, братья Гумбольдты, Гейне, Мицкевич, Жуковский… На этом рояле играли двенадцатилетний Мендельсон (в будущем учитель внука Гёте, Вальтера), молодая Клара Вик, Мария Шимановская… Здесь Зинаида Волконская рассказывала Гёте о Пушкине. Гости Гёте смотрели через эти же окна на ту же площадь перед домом, на тот же фонтан, на ту же узкую мощенную камнем Фрауенторштрассе, которая ведет к ратуше…

Выйдя из дома Гёте, повернем налево и пройдем через площадь Виланда и Амалиенштрассе к старому кладбищу. В конце его – мавзолей. Гёте и Шиллер спят в огромных дубовых саркофагах, а рядом – такие же саркофаги Карла-Августа и всей Веймарской династии. Только великая княгиня Мария Павловна покоится отдельно, за стеной мавзолея, под полом русской церкви Марии Магдалины. От кладбища до берега быстрого Ильма рукой подать. Ранняя весна, но день выдался солнечный, теплый, снег стаял, и только в парке над Ильмом белеют островки. Голые деревья не заслоняют загородного дома Гёте на другой стороне реки; к нему проложен деревянный мостик. Перейдем его. Двухэтажный загородный дом выложен из крупного камня, обвит виноградной лозой. На первом этаже – три окна, на втором – только два. Окна смотрят на Ильм. Гёте работал наверху у окна, глядя на реку и город. Он сидел на высоком сиденье, похожем на физкультурного коня, за высоким столом в форме пюпитра. Так ему удобнее было писать и смотреть за окна. За окнами росли дубы. Они и сейчас стоят, корявые, серые, с необлетевшими за зиму листьями. В полустах метрах от дома течет Ильм, но из окна его не видно за густым прибрежным кустарником. Справа из окна виден замок с его высокой башней, левее дворец Карла-Августа. Противоположный, высокий и лесистый берег скрывает рыночную площадь, ратушу, весь этот маленький город.

Пушкин и Гёте. Веймар и Михайловское. Это сопоставление приходит невольно, когда из окна загородного дома Гёте глядишь на город поэтов. Для Гёте этот город как бы соединял в себе и Михайловское, и Святогорский монастырь, и Петербург… Но берега Ильма, похожего на горный ручей, ничуть не напоминают берега задумчивой Сороти, а пантеон на старом кладбище не похож на могилу у стен Святогорского монастыря. И уж, конечно, мундир действительного тайного советника был не по плечу камер-юнкеру, ненавидевшему свой «шутовской кафтан». Но внешняя жизнь Гёте в этом городе чем-то напоминала последний год жизни Пушкина в Петербурге, та же узость пространства, тот же замкнутый круг радиусом в какой-нибудь километр: дом на Фрауэн-план, дом за Ильмом, служба во дворце, библиотека в Зеленом замке, театр напротив Wittumspalais, дом Кирмсов на Якобштрассе, дом Мейера…

В этом маленьком городе, на этом узком пространстве земли Гёте создал «Фауста» – «величайшее создание поэтического духа». Служба Гёте была не из легких. Министр Гёте не идеализировал Карла-Августа, о своем монархе он писал: «Провести в жизнь смелый и развернутый план он не способен», и еще: «…лягушка хоть и может какое-то время попрыгать по земле, но создана она все-таки для болота». Но поэт Гёте верил в свою активную преобразующую миссию. Сюда, в этот маленький город, к нему на поклон являлся весь просвещенный мир, и стены города раздвигались. Гёте был здесь свободным человеком.

Пушкин в Михайловском (и не только в Михайловском) – изгнанник и узник. Его горизонты раздвигают родная природа, свободная мысль и воображение, которое, подобно громадному кораблю, уносит поэта далеко («Громада двинулась и рассекает волны. Плывет. Куда ж нам плыть?»). В 1825 году в Михайловском в год создания «Сцены из Фауста» Пушкин пишет Рылееву: «Тебе скучно в Петербурге, а мне скучно в деревне. Скука есть одно из принадлежностей мыслящего существа». Вспомним слова Мефистофеля в пушкинской «Сцене»: «Вся тварь разумная скучает». Но Пушкин вобрал в себя всю необъятность России, весь ее простор. Можно ли представить себе Пушкина, замкнутого в кругу Мойки, Петергофа, Каменного острова, дома Фикельмонов? Конечно, нет. И может быть, гибель Пушкина, его смертное отчаяние и произошли оттого, что он оказался заперт в узкой, отравленной ядом полоске земли между Зимним и Аничковом. И дело здесь, конечно, не только в метрических размерах пространства. Но и об этом невольно думаешь, глядя из окна загородного дома Гёте на маленький немецкий город.

Когда служба у герцога стала особенно невыносимой, Гёте почти на два года уехал в Италию. В апреле 1825 года Пушкин писал Жуковскому: «Если бы царь меня… отпустил за границу, то это было бы благодеяние, за которое я бы вечно был ему и друзьям моим благодарен». Но царь не отпустил, и Пушкин только мечтал об «адриатических волнах». В своих «Материалах» П. В. Анненков рассказывает об истории создания Пушкиным стихотворения «Кто знает край, где небо блещет…». Вернувшаяся из Италии Мария Александровна Мусина-Пушкина как-то в большом собрании попросила клюквы. Пушкин решил высмеять этот приступ ностальгии. Пародийный замысел ему не удался: он воспел только волшебные картины Италии. Эпиграфом к стихотворению он выбрал фразу Гёте, начальные слова из первой строки к «Миньоне» (из «Вильгельма Мейстера»):

Kennst du das Land,

wo die Zitronen bliihen^[30],

добавив второй эпиграф:

По клюкву, по клюкву,

По ягоду, по клюкву…

Анненков видит в этом сопоставлении лимонных рощ и северной русской клюквы план неосуществленной пародии: «пародия… часто принимала у него серьезные, вдохновенные звуки…» Но не было ли в этом еще и горечи, боли, того чувства, которое М. А. Цявловский позднее назвал «тоской по чужбине у Пушкина»?

22 июля 1831 года Гёте закончил «Фауста», которого он писал шестьдесят лет. В своем последнем монологе преобразившийся Фауст прославляет созидательную силу человека и веру в будущие поколения:

Так именно, вседневно, ежегодно.

Трудясь, борясь, опасностью шутя,