Текст книги "Из зарубежной пушкинианы"

Автор книги: Владимир Фридкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

Сэр Николас провел меня в две «русские комнаты», экспозиция которых была подготовлена правнучкой Пушкина. Эти две комнаты – своеобразный и единственный в своем роде музей русской культуры в Англии. Угол одной из комнат специально отведен Пушкину. В центре экспозиции – портрет Пушкина работы Евгения Фаберже (сына ювелира), выполненный в 1931 году по заказу леди Зии. В рамке под стеклом – страница рукописи оды «Вольность». Почерк не пушкинский.

Хочу воспеть Свободу миру,

На тронах поразить порок…

Я спросил сэра Николаса, известно ли ему содержание оды. Да, он знает эти стихи, и ему известно, что это не подлинная рукопись, а одна из многочисленных рукописных копий, распространявшихся нелегально в пушкинское время. Рядом с рукописью висит копия известного карандашного рисунка «Дети Пушкина», сделанного Фризенгоф. Я поинтересовался, знает ли сэр Николас всех детей по именам. В ответ он сразу же указал на свою прапрабабку Натали и назвал всех остальных, но на английский лад: Грегори, Мери, Эликзандр.

Здесь же выставлены золотые медали в честь Пушкина, отлитые в 1899-м и 1937-м годах. Прежде чем осмотреть эту комнату до конца, мы прошли во вторую «русскую комнату». В ней были собраны семейные портреты и фотографии. Наряду с копиями известных портретов А. С. Пушкина и Натальи Николаевны здесь были развешаны фотографии Натальи Александровны Пушкиной (Меренберг), Софьи Николаевны Торби и ее мужа, всех английских потомков Пушкина, в том числе многочисленные фотографии леди Зии, Уэрнеров и Филипсов; большинство этих фотографий у нас неизвестно. Здесь же находится небольшой мраморный бюст дочери Пушкина, Н. А. Меренберг, сделанный при ее жизни.

Разглядывая эти фотографии, я подумал, что невозможно представить себе нашу жизнь без Пушкина. Образно говоря, не будь Пушкина, мы были бы другими. А вот сэра Николаса без Пушкина вообще не было бы на свете. Портреты Пушкина, Натальи Николаевны и фотографии их детей – это просто его семейный альбом. Эта мысль показалась мне удивительной. А вот то, что мы говорим с ним по-английски, не было странным. Ведь наш Пушкин принадлежит всему человечеству.

Мы вернулись в первую комнату. Она была как бы продолжением семейного музея, но совсем в другом роде. Здесь висели портреты всех русских царей, а также портрет безземельного герцога Анхальт-Цербстского, отца Екатерины II. Все это большей частью копии, выполненные в разное время в Петербурге, не представляющие особой художественной ценности. Они принадлежали отцу леди Зии и до переезда в Англию находились на его вилле в Каннах. Почти напротив пушкинского портрета, на противоположной стене, висит портрет императора Николая I в полный рост. Пушкин глядит с портрета задумчиво и немного грустно. Император – холодно и надменно. Между ними прохаживался сэр Николас, их прапраправнук. С той же стены «самовластительный злодей», император Павел I, спокойно взирал на пушкинскую оду «Вольность». «Какое странное соседство», – невольно подумал я, прежде чем снова вспомнил, где нахожусь.

В этой комнате было много «экспонатов» (если так можно назвать вещи, принадлежащие лично сэру Николасу), имеющих историческую и музейную ценность. Среди них – столовое серебро, принадлежавшее великому князю Михаилу Николаевичу (младшему сыну Николая I), личные вещи его отца, коллекция русских придворных костюмов разного времени, в том числе придворное платье русской работы, в котором внучка Пушкина, Софья Николаевна Торби, представлялась королеве Виктории в 1897 году.

В центре зала – отлитая из серебра копия «Медного всадника» высотою в полметра. На трех сторонах ее основания видно рельефное изображение Московского Кремля, Зимнего дворца в Петербурге и Виндзорского дворца. Что это – экспонат пушкинской выставки в «русской комнате», эмблема бессмертной поэмы Пушкина? Оказывается, нет. Эта серебряная копия была отлита в Англии в 1845 году по приказанию Николая I как переходящий приз за победу на скачках. Этот приз был учрежден царем после посещения им Англии в 1844 году. После Крымской войны этот приз уже никому не присуждался.

Описание всех коллекций Лутон Ху, собранных в нескольких десятках залов, заняло бы много места. Пожалуй, наиболее выдающимися являются собрание работ русского придворного ювелира Карла Фаберже и картинная галерея, в которой представлены Рубенс, Бермеджо, Гольбейн-старший, итальянские мастера XV и XVI веков.

Когда мы вернулись в кабинет хозяина дома и разместились в креслах, я спросил сэра Николаса о том, о чем думал всю дорогу сюда, о пропавшем дневнике Пушкина.

Да, сэру Николасу эта история была, в общем, известна. Он вспоминает, что Е. А. Розенмайер ездила в Южную Африку по протекции Софьи Николаевны Торби и леди Зии, которые хотели ей помочь, используя связи сэра Гарольда Уэрнера. Из объяснения сэра Николаса стало понятным, почему внучка Пушкина пыталась поправить свое материальное положение в Южной Африке. Однако он ручался за то, что дневник Пушкина никогда не находился ни у одного из членов семьи. В самом деле, весь архив английских потомков Пушкина – фотографии, письма, документы – находится в Лутон Ху. Сюда он перешел к леди Зии от ее родителей. Однако пушкинских документов в архиве нет. Леди Зия и ее внук много сделали для организации пушкинской экспозиции в Лутон Ху, и таким выдающимся материалом, как пушкинский дневник, они не могли пренебречь.

В 1929 году, уже после смерти Софьи Николаевны Торби, великий князь Михаил Михайлович, нуждаясь в деньгах, продал парижскому балетмейстеру Дягилеву десять писем Пушкина к невесте – единственные пушкинские реликвии, которыми семья располагала. После смерти Дягилева пушкинские письма перешли в собственность Лифаря. В 1956 году сестра леди Зии, Надежда Михайловна, присутствовала на спектакле в лондонской опере «Ковент-Гарден», в котором танцевала Галина Уланова. Это были гастроли Большого театра и первое выступление Улановой в Лондоне. В антракте Надежда Михайловна встретила Лифаря и потребовала возвратить эти письма семье, но получила отказ. Позже сэр Николас предложил Лифарю продать или завещать Лутон Ху эти письма. Однако цена оказалась непомерно большой, а от завещания их хозяин воздержался. Совсем недавно, после смерти Лифаря, наш Фонд культуры приобрел их на аукционе, и пушкинские письма вернулись на родину.

Сэр Николас помнит и рассказ Анастасии Михайловны о пропавшем дневнике и автобиографических записках Пушкина. Об этом леди Зии рассказывала ее мать, Софья Николаевна Торби. Хорошо известно, что в 1821 году Пушкин начал работать над автобиографией и довел свои записки до конца 1825 года. Впоследствии он писал, что сжег свои записки после разгрома восстания декабристов. Известно и предположение о том, что не все записки были уничтожены автором. Так вот, Софья Николаевна утверждала, что Пушкин держал свои записки в Тригорском вместе с запрещенными книгами. В сентябре 1835 года Пушкин, приехав в Михайловское, забрал записки из Тригорского и увез их в Петербург. В Петербурге он привел записки в порядок, а черновики уничтожил.

Софья Николаевна утверждала также, что у Пушкина были дневниковые записи за 1826–1833 годы. После смерти Пушкина его автобиографические записки за 1821–1825 годы и дневники 1826–1833 годов оказались у Жуковского, который вынес их из кабинета Пушкина, скрыв от жандармов. Впоследствии Жуковский передал все эти рукописи Наталье Николаевне Пушкиной-Ланской. От Натальи Николаевны дневники Пушкина перешли к ее дочери Наталье Александровне Меренберг, а от нее – к ее брату Александру Александровичу. Александр Александрович Пушкин передал эти неизвестные нам дневники вместе с перепиской родителей на хранение в Румянцевский музей, взяв слово с хранителя отдела рукописей не публиковать их до 1937 года. В 1919 году, когда дневники будто бы были затребованы из отдела рукописей для опубликования, хранитель сумел переправить их за границу. Сама Софья Николаевна никогда не видела этих записок. Из этого рассказа мне так и осталось непонятным, почему уцелел дневник за 1833–1835 годы (дневник № 2), а другие дневниковые записи исчезли. Впрочем, я тут же вспомнил об исчезновении из Румянцевского музея и писем Натальи Николаевны.

Выслушав рассказ, я спросил сэра Николаса о том, что думала об этом сама леди Зия, создавшая музей Пушкина в Англии, и нет ли каких-нибудь следов этой истории в ее переписке с Софьей Николаевной. Нет, в семейных письмах, хранящихся в Лутон Ху, и, в частности, в письмах внучки Пушкина об этом ничего не говорится. Леди Зия принимала близкое участие в судьбе другой внучки Пушкина, Е. А. Розенмайер, устроив ее мужа на работу в одно из предприятий сэра Гарольда Уэрнера в Южной Африке. Однако о судьбе потерянного дневника Пушкина ей ничего не было известно. Свой рассказ сэр Николас закончил такими словами: «Если неизвестный дневник Пушкина вообще существует, то его нет и никогда не было в Англии…»

Я провел в Лутон Ху всего один день. А потом несколько лет мы переписывались с сэром Николасом. У меня сохранились его письма. Он прислал мне родословную английских пушкинских потомков, а для издания моей книги – неизвестные у нас фотографии портретов леди Зии и Надежды Михайловны Маунбеттен. Прислал он мне и свою семейную фотографию. На ней счастливые и улыбающиеся Николас и Лючия с двумя детьми сидят у камина. Не могу точно сказать, когда было сделано это фото, но прислал его Филипс совсем недавно, года за два до своей загадочной смерти.

Вырезку из итальянской газеты я привез из Флоренции в Москву. Я часто перечитывал заметку и думал о случившемся. Иногда мне казалось, что это несчастье стоит в одной цепи странных и загадочных событий в истории пропавшей пушкинской рукописи. Что же все-таки случилось с сэром Николасом на самом деле? В том же году мне предстояло приехать в Лондон на конференцию по физике и захотелось снова увидеть Лутон Ху. С вдовой сэра Николаса, Лючией Чернин, я не был знаком. Но может быть, удастся встретиться с ней? Я позвонил в Лутон Ху и поговорил с секретарем графини некоей миссис Мюррей, сказал, что хотел бы подарить свою книгу с рассказом о Лутон Ху. Дело было перед Пасхой, и миссис Мюррей сказала мне, что хозяйка Лутона очень устала, уезжает отдохнуть на праздники во Францию, но постарается увидеть меня. Перед вылетом я получил из Лутона телеграмму. Миссис Филипс нашла для меня несколько минут. Мы сможем увидеться не в имении, а в аэропорту Хитроу, куда она приедет, чтобы встретить меня и поговорить. Это было неслыханной любезностью, но всю дорогу я не мог отделаться от впечатления, что моя просьба была не ко времени и я растревожил хозяйку Лутона.

На выходе из таможенного зала меня окружила толпа людей, встречавших самолет. Как я узнаю миссис Филипс? Ведь я видел ее только на фотографии. Промелькнуло какое-то лицо, отдаленно знакомое. Нет, не она. Я отвернулся, прошел к выходу и, вдруг, понял: она. «Миссис Филипс?» Она улыбнулась: «Да, это я». Как она изменилась! Там, на фото у камина, сидела молодая прелестная женщина, блондинка с льняными волосами, нежным сияющим лицом. Я понял, что узнал ее только по глазам. Они были прежними, как на фотографии, небольшими, глубоко сидящими, с характерным продолговатым разрезом. Нам некуда было присесть. Кругом стояла толпа, выходили люди с тележками, рядом меняли деньги. Я, озираясь по сторонам, сказал: «Может быть, мы присядем где-нибудь?» Она ответила, что очень спешит. И тогда я нашел свободный угол скамьи, поставил на нее портфель и вынул свою заранее подписанную книгу. Она посмотрела на обложку и улыбнулась. «Узнаете?» – «Ну, конечно, узнаю – Лутон Ху». Я перелистал книгу, нашел фото сэра Николаса в портретной и в обеденном зале. Ее погасшие глаза не выразили ни волнения, ни радости. «Да, узнаю». Я сказал, что в прошлом году во Флоренции случайно узнал от Ани Воронцовой о смерти ее мужа. К своей дальней родственнице, потомку Пушкина, графиня не проявила никакого интереса. Слушала молча, с непроницаемым лицом.

И тогда, понимая, что через пару минут мы расстанемся, я спросил: «Что же с ним случилось?» Она ответила: «Он очень устал, его совсем оставили силы». Я спросил: «Была ли это депрессия?» – «Да, конечно». И это все. Из этого ответа я понял, что, скорее всего, это было самоубийство. А дальше спрашивать было невозможно, да и бесполезно. Я сказал, что очень хотел снова побывать в Лутон Ху, посмотреть на пушкинскую комнату. «А вы приезжайте, – искренне сказала она. – В другое время приезжайте, когда я буду в Лутоне». Я ответил, что обязательно приеду, а про себя подумал, когда это судьба еще раз занесет меня в эти края… Мы попрощались, и толпа нас разъединила.

Холодная осень

Лев Толстой придал облику Анны Карениной черты старшей дочери Пушкина, Марии Александровны Гартунг. А в «Живом трупе» Федор Протасов «списан» с ее мужа, Леонида Николаевича Гартунга. Оклеветанный темными дельцами, Леонид Николаевич, подобно Протасову, прямо в суде пустил себе пулю в сердце. Так что не только небесная фантазия Пушкина, но и его вполне земные потомки привели за руку в литературу новых героев.

Рассказ Ивана Алексеевича Бунина «Холодная осень» я перечитывал много раз, но никогда не думал, что его героиня хранит тайну пропавшего пушкинского дневника и сам ее портрет тоже списан с натуры. «Натурщицей» была внучка Пушкина Елена Александровна Розенмайер, дочь старшего сына Пушкина, Александра. Это небольшое литературоведческое открытие я сделал, прочитав дневники Ивана Алексеевича и изучив историю поисков таинственно пропавшего пушкинского дневника. Когда я писал рассказ «Тайна пушкинской рукописи», я не знал, что поиск пропавшей рукописи Пушкина, начавшийся еще в двадцатых годах в Париже, окончится для меня в канун нового тысячелетия в Ницце, на Лазурном берегу. И что бунинский рассказ связан с этой загадочной историей.

Елена Александровна Розенмайер умерла в Ницце 14 августа 1943 года в возрасте пятидесяти четырех лет, унеся с собой в могилу тайну пушкинского дневника.

Менее чем через год после ее смерти Бунин написал рассказ «Холодная осень». Холодной осенью четырнадцатого года героиня рассказа во дворе своей усадьбы прощается с женихом. Он уходит на Германскую войну. Чтобы как-то скрыть свое волнение перед разлукой, предчувствуя беду, он читает ей стихи Фета:

Какая холодная осень!

Надень свою шаль и капот…

Смотри – меж чернеющих сосен

Как будто пожар восстает…

Его убили в самом начале войны. Потом пришла революция, и героиня, выросшая в старом дворянском гнезде, живет в Москве в подвале у торговки на Смоленском рынке, спасаясь от голода тем, что распродает то немногое, что осталось: нательный крестик, обручальное кольцо, теплую одежду. Там, на Смоленском рынке, она встретила одинокого доброго человека, пожилого офицера, и полюбила его. Осенний ветер восемнадцатого года погнал их на юг, и в Новороссийске с несметной толпой беженцев они сели на пароход и отплыли в Турцию. По пути муж умер от тифа. Она осела в Ницце. На ее руках осталась девочка, племянница мужа, единственный близкий человек. Но и та вскоре уехала в Париж и забыла ее. Средств никаких не было. И чтоб не умереть с голоду, героиня перебивается чем бог пошлет. Вспоминая прожитые годы, она спрашивает себя, что же все-таки было в ее жизни. И отвечает: только тот холодный осенний вечер, когда перед разлукой жених читал ей стихи Фета.

Бунин написал «Холодную осень» 3 мая сорок четвертого года, через восемь с половиной месяцев после смерти внучки Пушкина. Первого января сорок пятого года старый писатель пишет в дневнике: «Очень самого трогает „Холодная осень“. Да, „великая октябрьская“, белая армия, эмиграция… Как уже далеко все! И сколько было надежд! В сущности, удивительно счастливые были дни. И вот уже далекие и никому не нужные. „Патриоты“, „Amis de la patrie sovietique“… (необыкновенно глупо: Советское отечество! Уж не говоря о том, что никто там ни с кем не советуется)».

Через несколько дней Бунин ночью (ему не спится) записывает в дневник: «Все перечитываю Пушкина. Всю мою долгую жизнь, с отрочества, не могу примириться с его дикой гибелью! Лет пятнадцать тому назад я обедал у какой-то герцогини в Париже, на обеде был Henri de Renier в широком старомодном фраке, с галльскими усами. Когда мы после обеда стоя курили с ним, он мне сказал, что Дантес приходится ему каким-то дальним родственником – и: que voulez-vous? [Что Вы хотите?] Дантес защищал свою жизнь! – Мог бы и не говорить мне этого».

Конечно, и время написания рассказа, и дневниковые записи Бунина, и сюжетные линии, – все говорит о том, что прообразом героини могла быть Пушкина-Розенмайер. Но автор почему-то старательно избежал описания портрета героини. Ни одной краски, ни намека. Да и в судьбе бежавших от русской революционной бури было так много общего. И все-таки… Интересно, знал ли Бунин, что с внучкой Пушкина связана таинственная история о пропавшем пушкинском дневнике? В дневнике самого Бунина – об этом ни слова. Знай он эту историю, она взволновала бы его. Стало быть, Розенмайер ему об этом не рассказывала.

Многие русские пушкинисты сомневались в том, что второй неизвестный дневник вообще существует. Николай Александрович Пушкин, брат Елены Александровны, живший в то время в Брюсселе, считал все это легендой, которую сестра нарочно придумала, желая привлечь внимание к себе и своему бедственному положению. Было ли это легендой или правдой, – оставалось неизвестным и продолжало будить воображение. В печати появлялись научные статьи и даже фантастические рассказы на эту тему. В середине восьмидесятых годов сообщили о публикации в США неизвестного дневника Пушкина. Взволнованный, я попросил американских друзей срочно прислать мне по почте экземпляр. Они немедленно откликнулись. Книжки я не получил: ее задержала таможня. Друзья посылали снова и снова. И все напрасно! Ни один экземпляр до меня не дошел. Все разъяснилось, когда в гостях у И. С. Зильберштейна я увидел эту книгу. Это оказалась фальсификация, и притом порнографического характера. Книжку Зильберштейн получил по почте. Я понял, что советская таможня крепко стоит на страже нравственности. Но вот как получил книгу Зильберштейн, – осталось для меня загадкой.

В феврале девяносто седьмого года я приехал в Ниццу. Весь предыдущий год в Москве мучительно умирала моя жена, и пригласившие меня друзья верили, что Лазурный берег – лучшее средство от депрессии. Жил я в отеле l’Oasis (Оазис), где Чехов в 1900 году кончил редактировать «Трех сестер». Впрочем, в то время отель назывался «Русским пансионом». Во дворе пальмы, а под моим балконом – густые вечнозеленые заросли с листьями, будто вырезанными из жести, с яркими желтыми грейпфрутами. Двор был действительно оазисом в большом приморском городе. Тихо. Поют птицы. Пахнет настоянным на лимонах морским воздухом. Где-то в этом доме, может быть, даже в моей комнате, Чехов писал или переписывал монологи сестер, мечтавших о Москве. «Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь и в Москву… Да! Скорее в Москву». Мне сейчас это казалось странным: в Москве осталась смерть.

Днем я уходил по улицам Гуно и Мейербера к набережной, Promenade des Angles. Широкое шоссе обсажено пальмами, доходящими до верхних этажей светлых, кремового цвета вилл. А по другую сторону от шоссе – море. В это время года солнце – тусклое, как будто растаявшее, а вода не лазурная, а серовато-жемчужная. Дул холодный ветер. За день я уходил на десять, пятнадцать километров в сторону итальянской ривьеры, туда, где на горизонте холмился берег и стояли рыбацкие сети. Море успокаивает. Может быть, потому, что море – стихия. А перед стихией отступает и одиночество. Замерзший, я возвращался назад и пил чай в баре на набережной. Подавая чай, бармен жаловался на погоду:

– Нынче и осень была очень холодной.

А я, услышав про холодную осень, тут же вспоминал о Бунине и внучке Пушкина.

В мэрии Ниццы мне выдали справку за номером 3178, в которой значилось, что «Елена Пушкина, проживавшая по бульвару Гамбетта, 42, умерла четырнадцатого августа тысяча девятьсот сорок третьего года в четыре часа пятьдесят минут». Там же говорилось, что она «родилась в Туле (Россия) двадцать девятого августа тысяча восемьсот девяносто пятого года, была дочерью Александра Пушкина и Марии Павловой, вдовой Николая де Розенмайера, и профессии не имела». Из справки следует, что муж Елены Александровны умер до нее, а ее хоронить было некому: ни дочери, ни близких рядом не было. Может быть, этим объясняется расхождение в возрасте. До сих пор было известно, что Елена Александровна умерла в пятьдесят четыре года, а не в сорок восемь, как указано в справке. И это все, что я узнал. Как найти в Ницце хоть один след этой пропавшей жизни? В мэрии мне посоветовали разузнать о ней в русской церкви на авеню Николая Второго. В церковном приходе могут помнить о русской эмигрантке, внучке великого русского поэта, умершей в этом городе чуть больше полувека тому назад.

И я решился. Позвонил из своего «Оазиса» в церковь. Приятный женский голос ответил, что мне следует поговорить со старожилом Ниццы княжной такой-то. Княжне семьдесят пять лет. Всех в городе она знает. А в церкви заведует свечным ящиком.

– Приходите к двенадцати. Литургия кончится. Вот и поговорите. Только имейте в виду – у княжны очень строптивый характер.

В церковь я опоздал, хотя пришел, как было сказано, к двенадцати. Литургия давно кончилась. Последние причастники целовали у батюшки крест. Я подошел к нему.

– Что ж вы так поздно, – сказал батюшка, – княжна ушла. Теперь разве ко всенощной. А вы уверены, что она захочет с вами говорить? У нас так не принято, писать нужно.

В тот вечер ко всенощной я пришел рано и увидел княжну. Я знал, что она состоит в приходском причете. Но чтоб вот так, как монахиня, вся в черном, в черном платке по самые брови… Она стояла за свечным прилавком под большим кивотом. Я представился, положил перед ней букет фиалок. Она улыбнулась. Улыбка осветила ее лицо как молния в ночи. Дала мне просвиру.

– К себе я вас не приглашаю. Поговорим во дворе, там есть скамейка.

Мы присели под куст мимозы. Он был весь в цвету.

– Где это видано, чтоб приходить без предупреждения, без рекомендательного письма? На этот раз я вас прощаю. Кто вы и что вам нужно?

Начало не предвещало ничего хорошего. Я еще раз представился, извинился и сказал, что в Ницце проездом, и завел разговор о Розенмайер, Бунине и дневнике Пушкина.

– Бунина знала и помню хорошо. Он жил тут рядом, за Антибом, и часто приезжал в Ниццу. И Пушкину тоже помню, хотя, когда она померла, мне было чуть за двадцать. И про этот самый дневник Пушкина слышала, правда, не от нее самой. Вот что я вам скажу: забудьте вы об этом. Не было у нее никакого дневника. Грех она взяла на душу. Да что уж теперь об этом говорить.

Вот что я запомнил из ее рассказа.

Пушкина-Розенмайер приехала в Ниццу задолго до войны, а когда точно, она не знает. Мужа ее здесь никто не помнит. И неизвестно, приехала она одна или вдвоем. Капиталов она не привезла, жила бедно. В Ницце у нее не было ни знакомых, ни родных. Двери ей открывало ее пушкинское имя. Жила она одна в старом городе, кажется, на rue de la Boucherie в доме рядом с пекарней. Там и сейчас пахнет горячим хлебом.

– Может, вы видели дом на Rue de la Prefecture, где умер Паганини? – спросила княжна. – Так вот там, рядом. Помню ее. Такая плотная, большеголовая дама лет за сорок. Ходила в одном и том же. В коричневом картузе, прямой коричневой английской юбке и немецких солдатских ботинках на толстой подошве. Бедствовала ужасно. Сначала мелькала на рынке, что-то перепродавала. Потом пропала. Говорят, чуть руки на себя не наложила, Господь удержал. Потом видели ее как-то у отеля «Негреско», у бара, где поджидают клиентов продажные женщины. Эти несчастные и сейчас стоят ночью на Promenade des Angles, и мужчины подбирают их на машинах. В ту пору были только такси, и женщины толпились в переулке у отеля «Негреско». Что ее туда привело, – не знаю. Не думаю, что она дошла тогда до последней черты. Но там приключилась с ней и в самом деле необыкновенная история. Какой-то таксист остановил машину и пригласил ее. Оказался русским. Почему она села к нему в такси, как хватило у нее духу, – не знаю. Он повез ее в Канны. Тратиться на гостиницу шоферу, видимо, не хотелось. Он припарковал машину где-то на La Croisette, опрокинул свою даму на заднее сиденье и быстро, по-деловому, сделал нужное ему дело. Потом сунул ей деньги в карман юбки и спросил, куда ее отвезти. А везти Пушкину было некуда: хозяйка выгнала ее за неуплату полугодового долга.

Какое-то время они сидели молча, и шофер видел, что его дама тихо плачет. Он был в затруднении: что с ней делать, не бросать же в чужом городе. Стал расспрашивать, еще и еще. Она долго молчала, а потом будто какая-то сила ее толкнула: ведь русский же, свой. И ее прорвало. Рассказала про детство в России, про имение отца в Лопасне, про Москву, про бегство в Турцию, про смерть мужа, про дочь, отказавшуюся от нее и уехавшую в Париж. А когда она назвала свое имя и вспомнила деда, шофер снял с потного лба кепку. Тут только она разглядела его лицо: рыжеватые волосы, испуганные бледно-голубые глаза и светлые стриженые бороду и усы. Они долго сидели молча. Слева море шуршало о гальку, справа стояли виллы с погасшими окнами. Только, в отличие от Ниццы, дома здесь были белыми, а вместо пальм росли пинии.

Шофер когда-то служил подпоручиком во врангелевской армии и, после бегства из Ялты на последнем судне, долго жил в Константинополе. В Ницце у него была гарсоньерка, куда он и привез Елену Александровну после их первой брачной ночи в Каннах. Неизвестно, венчались ли они. Он был внимательным, любящим мужем и трогательно заботился о ней. А об их знакомстве в ночном такси никогда не рассказывал. Но многие знали об этом от самой Елены Александровны, которая не скрывала этот странный роман. Судьба не отвела им много времени. Года через два он умер от чахотки, оставив Елене Александровне крохотное содержание. Видимо, это было перед самой войной, до знакомства с Буниным. Умерла она в местной клинике от рака, пережив две операции. Ни дочь, ни друзья о ней не позаботились, и если бы не помощь прихода, не на что было бы ее похоронить.

Когда княжна встала и собралась уходить, я спросил ее:

– А как вы думаете, не говорила ли она об этом дневнике с Буниным?

– Не знаю. Да выкиньте вы этот дневник из головы, все это она придумала. Не вникайте в это дело.

Она слегка поклонилась и почти повернулась спиной, когда я успел задать последний вопрос:

– Вы, конечно, читали у Бунина «Холодную осень»? Помните, он цитирует там Фета?

– Нет, не помню. Что за стихи?

– Я полагаю, что героиней «Холодной осени» была внучка Пушкина, рассказавшая Бунину историю своей жизни. Бунин цитирует в рассказе стихи Фета по памяти и неточно. Вот как будет правильно:

Какая холодная осень!

Надень свою шаль и капот;

Смотри: из-за дремлющих сосен

Как будто пожар восстает.

Сияние северной ночи

Я помню всегда близ тебя.

И светят фосфорные очи,

Да только не греют меня.

В ответ на эту декламацию княжна сказала:

– И она, и ее друг знали много стихов на память. Может быть, и Фета знали. Он очень ревновал ее. У Пушкиной были теплые карие глаза, а совсем не холодные фосфорные очи. Видимо, он любил ее, но в ее любовь не верил. А может, не мог забыть выражение ее глаз там, в ночном такси, на La Croisette.

Мне показалось, что княжна улыбнулась. Но потом понял, что ошибся. Улыбку ее я видел только раз, когда положил букет фиалок на свечной прилавок.

Потомки «Левушки»

Этот небольшой эпизод моих литературных поисков я рассказал Н. Я. Эйдельману, вернувшись в 1981 году из командировки в США. Выслушав, Натан Яковлевич сказал: «Интересно. Вот только жаль, что этого не пропустит цензура. Пусть это будет твоей маленькой тайной, рассказом не для печати». И мы оба вспомнили веселую историю наших школьных лет, когда наш одноклассник Эрик Цвингли, не выучив урока, долго молчал у доски и только в ответ на настойчивый вопрос учителя, знает ли он урок, ответил: «Есть высшее счастье, познав, утаить». Фраза эта принадлежала, кажется, Валерию Брюсову… Это была горькая шутка. Утаивали в то время не от счастья, а от страха. Но вот прошли годы… И все изменилось вокруг нас, а главное, в нас самих. И многие прежние тайны исчезли, растворившись в стыду и горечи. Вот и мой рассказ, бывший ранее «не для печати», я выношу на суд читателя.

Работая в рукописном отделе Библиотеки Конгресса в Вашингтоне и разбирая дневник Клея, я нашел архив Американского Пушкинского общества. Общество это создал в США в 1936 году бывший русский дипломат и писатель Борис Львович Бразоль в связи с подготовкой столетия со дня смерти поэта. День 29 января 1937 года был событием культурной жизни не только у нас, но и по другую сторону границы, которая в ту пору была у нас «на замке». Для нас не существовало культуры русской эмиграции, ее замечать было опасно. К тому же юбилейным был страшный 1937 год…

В архиве Пушкинского общества нашлись интересные документы. В связи с пушкинским юбилеем Б. Л. Бразолю писали С. В. Рахманинов, И. А. Бунин, В. И. Вернадский, Сергей Лифарь… Но вот среди бумаг нашлась тоненькая папка с письмами. Это была переписка Бразоля с жившими в Брюсселе внуком поэта Николаем Александровичем Пушкиным, его женой Надеждой Алексеевной и сыном Александром Николаевичем. Николай Александрович был родным братом Елены Александровны Розенмайер, уже известной читателю этой книги по рассказу о пропавшем дневнике Пушкина. Вот одно из писем внука Пушкина к Бразолю, написанных перед юбилеем.

«Брюссель, 14 января 1937, 17 Rue de l’Ermitage. Многоуважаемый Борис Львович! Большое Вам спасибо за Ваше любезное письмо и присылку программы Пушкинских торжеств в Америке. Очень, очень благодарю Вас также за посылку сборника „Русский Сказочный Мир“, который, вероятно, на этих днях дойдет. Обширность Вашей программы поистине замечательна, но еще более удивительна энергия самого Председателя Пушкинского Комитета Бориса Львовича Бразоля. Дай Вам Бог полнейшего успеха. Бельгийская и французская пресса просили у меня постоянно семейные портреты, и я подумал, что Вам, может быть, интересно будет видеть, что появится в европейской прессе в смысле иллюстраций, и заодно познакомиться пока хотя бы издали с моей семьей. Посылаю Вам восемь фотографий с надписями на обороте. Буду очень рад, если они Вам пригодятся. Я очень надеюсь, что если на будущий год Вы вновь соберетесь в Европу, то заглянете к нам в Брюссель. Примите уверения в совершенном моем уважении и преданности. Н. Пушкин».