Текст книги "Из зарубежной пушкинианы"

Автор книги: Владимир Фридкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)

Помню свой первый приезд и знакомство с ними. Я старался побольше увидеть и с энтузиазмом делился своими впечатлениями. «Представляете, за углом на улице кардинала Лемуана я разыскал дом, в котором жил молодой Хемингуэй. Там он и написал свою знаменитую фразу „Париж – это праздник, который всегда с тобой“. Я обошел дом со всех сторон, заглянул во двор – мемориальной доски нигде нет». Эдмон усмехнулся: «В Париже жило так много знаменитых людей, что стен не хватит для мемориальных досок. Придется заколотить ими и окна». В другой раз я радостно объявил: «Сегодня прошел по улице Вожирар, самой длинной в Париже. Подумать только, что на этой улице жила госпожа Бонасье, возлюбленная д’Артаньяна!» Маргарита обрушилась на меня: «Ты бы лучше подумал о том, что в этом городе живут миллионеры и нищие, что клошары спят прямо на улице, на набережной Сены…» Ее прервал Эдмон: «Оставь его в покое. Про классовую борьбу он знает не хуже нас. Все русские полюбили Париж с детства, они читали о нем на уроках истории и литературы…»

Грийо жили в Латинском квартале, радом с университетом, на углу улиц Монж и Роллен. Они занимали тесную двухкомнатную квартиру на третьем этаже очень старого дома с толстыми каменными стенами. В этом доме жил еще Ампер, и с тех времен дом не перестраивался.

В лаборатории Эдмон все делал своими руками, был мастером эксперимента. Он и погиб, как экспериментатор. Его убило током незадолго до моего приезда. Маргарита осталась без своего мастера…

Весной 1982 года их маленькая квартира показалась мне просторной и запущенной. Маргарита болела. Днем она подолгу лежала в кровати у открытого окна, выходившего во внутренний двор. Над книжными полками радом с портретом Поля Ланжевена работы Пикассо она повесила портрет Эдмона. Его нарисовал Делькамбр, ученик Пикассо. Я разместился в кабинете Эдмона, маленькой комнате с отдельным выходом на лестницу.

Как-то утром я разыскал в телефонной книге на имя Геккерн-Дантес два номера. Позвонил по первому. Ответил женский голос. Я спросил месье Клода. Оказалось, что это телефон его свояченицы и нужно звонить по второму номеру. На второй звонок ответил мужской хрипловатый голос. Это был барон Клод. Я представился, сказал, что хотел бы поговорить об архиве. На другом конце провода наступило молчание. Наконец:

– Семейные бумаги сейчас не у меня. А где бы мы могли встретиться?

Итак, в гости меня не приглашают.

– Право, не знаю… Я остаюсь в Париже еще несколько дней. Живу я на квартире у моего коллеги профессора Грийо…

– Так, может быть, я заеду к вам? Завтра в десять утра удобно?

Итак, Геккерн-Дантес предлагает приехать к нам. Я вспомнил, что завтра утром обещал быть на семинаре и что Маргарита еще ничего не знает о госте. Но неожиданно для самого себя ответил:

– Хорошо. Жду вас завтра утром. Вот мой адрес.

Я прошел в комнату Маргариты.

– Прости меня, я, не предупредив тебя, пригласил к себе завтра утром гостя.

– Пожалуйста. А кто он?

– Я с ним лично незнаком, только знаю его имя. Это барон Клод Дантес-Геккерн.

– Барон в моем доме? Ты сошел с ума!

– Видишь ли, Маргарита, он не совсем обычный барон. С ним интересно поговорить. Его прадед убил на дуэли нашего Пушкина…

– Убил Пушкина? Тем более! Чтобы ноги его в моем доме не было!

Мне пришлось прочесть небольшую лекцию, на этот раз по русской истории и литературоведению. Маргарита знала и любила Пушкина. Известно ей было и о моих литературных интересах. Но она никак не подозревала, что на улице Буати в районе Елисейских Полей есть дом, где хранится подлинное письмо поэта и архив его семьи. А то, что с Дантесами знаком хорошо ей известный писатель Анри Труайя, ее убедило.

Через свою комнату она протянула занавес. Получилась небольшая гостиная: кресла, стол, ваза с фруктами, кофейные чашки.

– На мою половину его не води, я буду спать, – сказала Маргарита.

На следующее утро ровно в десять в квартире раздался звонок. Это мой гость звонил с улицы. Я быстро спустился по лестнице и отворил парадную дверь. Передо мной стоял мужчина выше среднего роста в плаще, с седыми гладко зачесанными назад волосами, крупным тонким резко очерченным носом. Выражение серо-голубых глаз спокойное, холодное и немного усталое. Это и был барон Клод Дантес-Геккерн, правнук Жоржа Дантеса. Барон выглядел старше своих лет, на вид ему было лет семьдесят. В руках он держал какой-то пакет. Мы поднялись на третий этаж и прошли через мою комнату в гостиную. Я принял у гостя плащ, и мы разместились в креслах. Маргарита притаилась за занавесом; я знал, что она не спит. Я еще раз представился и объяснил, что, будучи физиком, интересуюсь историей семьи как пушкинист. Мне известно из литературы, что у семьи сохраняется большой архив, в котором есть подлинное письмо Пушкина, письма к Екатерине Николаевне Гончаровой и, возможно, другие интересные документы. Не мог ли месье Клод хотя бы рассказать о них?

– К сожалению, должен вас огорчить. Никаких бумаг у меня не осталось. Жена моего покойного брата Марка выбросила целый ящик со старыми письмами и документами, и их больше не существует.

– Как, ни письма Пушкина, ни писем из России, ни, наконец, семейных портретов и фотографий, ничего этого не осталось?!

Я оторопело смотрел на гостя, а он спокойно и как-то отчужденно разглядывал обстановку комнаты, книжные полки и портреты Поля Ланжевена и Эдмона Грийо.

– А какие письма вас интересуют? Может быть, я смогу ответить на Ваши вопросы?

От удивления на какой-то момент я потерял дар речи. Наконец, собравшись, я перешел в решительное наступление.

– Судя по переписке супругов Дантесов с Полотняным Заводом, в архиве должны быть письма Дмитрия Николаевича Гончарова и Натальи Ивановны, матери Екатерины Николаевны Гончаровой. Позже племянникам в Сульц могли писать супруги Фризенгоф (Александра Николаевна Гончарова и ее муж). Кроме Александры Николаевны с ними могла переписываться и Наталья Николаевна Пушкина-Ланская. Хотя советские пушкинисты полагают, что Наталья Николаевна не писала в Сульц своей сестре Екатерине и вообще не поддерживала с ней связей.

– Я хорошо помню письма Натали Пушкиной моей прабабушке Екатерине в Сульц. Одно из писем было адресовано ей в Баден, кажется, в 1841 году. Натали писала своей сестре только по-русски. А брат Дмитрий писал ей по-французски. И вообще моя прабабушка переписывалась со всей своей родней.

– Как жаль, что нельзя взглянуть на эти письма. – Я умоляюще посмотрел на собеседника.

Он только пожал плечами.

– С тех пор как мой брат Марк умер, всем распоряжается его жена. Сейчас она продает дом в Сульце.

– А осталось ли что-нибудь в Сульце, например, мебель, картины, книги? – От волнения я затаил дыхание.

Месье Клод медлил с ответом. И наконец:

– Нет, там ничего не осталось, голые стены.

Я подумал про себя: «А как же портрет Гончаровой, другие портреты, книги?» – а вслух спросил:

– Писатель Ласкин, ваш корреспондент, писал, что часть архива сохранялась у вас. Из своего собрания вы прислали ему копии пяти писем Идалии Полетики к супругам Дантес и фотографию ее портрета работы известного русского художника Петра Соколова.

– Да, это была красивая женщина. – Месье Клод явно уходил от ответа. Потом, допив кофе, он добавил: – Оставьте мне свою визитную карточку. Если найду что-нибудь интересное, я пришлю вам.

– Как вы относитесь к Пушкину? – спросил я месье Клода, чтобы хоть что-нибудь спросить.

– Я преклоняюсь перед гением Пушкина, хотя читал его только во французском переводе. В нашей семье всегда существовал культ Пушкина, так же как и культ Натали Пушкиной. Ведь мою дочь я назвал в ее честь. Но это не мешает мне гордиться моими предками Жоржем Дантесом, Екатериной Гончаровой и Луи Геккерном – крупнейшим дипломатом эпохи Меттерниха. Эти чувства воспитал во мне отец, Жорж Дантес-Геккерн, который свято оберегал семейные традиции, а их он воспринял от своего отца, Жоржа Шарля, храброго солдата, единственного сына Екатерины Гончаровой.

Я думал об архиве и слушал вполуха. Месье Клод продолжал рассказывать о семье. Его отец Жорж Дантес Геккерн родился в 1884 году и прожил 81 год. У отца было трое сыновей. Месье Клод – младший, ему сейчас 62 года. Какое-то время он жил в Штатах, занимался бизнесом, переводами…

– Да, совсем забыл, у меня для вас небольшой подарок, – сказал месье Клод и вынул из своего свертка книгу. Это была монография известного американского пушкиниста Уолтера Викери «Пушкин. Смерть поэта», изданная на английском языке в США в 1968 году. Я попросил месье Клода подписать мне книгу на память. Получил в руки книгу с примечательной надписью: «Профессору Владимиру Фридкину – книгу, которая мне очень понравилась и которая, я полагаю, очень близка к истине. Клод Дантес». Книгу он надписал почему-то по-английски. Я вспомнил, что приготовил свои подарки: сказки Пушкина в переводе на французский и янтарную брошь для Натали. Месье Клод внимательно разглядывал брошь. Глаза его потеплели.

– Если я найду что-нибудь интересное, то обязательно пришлю вам. Не знаю, сохранились ли письма Натали Пушкиной и ее сестры и братьев, но припоминаю, что не так давно я держал в руках письма князя Трубецкого к моему прадеду, того самого Трубецкого, который дружил с Идалией Полетикой. Я твердо убежден, – продолжал месье Клод, – что анонимный пасквиль был делом его рук.

Прочитав на моем лице немой вопрос, месье Клод сказал:

– Это убеждение я вынес из чтения писем Трубецкого. Впрочем, это только мое предположение.

Мой гость уже давно стоял и держал в руках тот самый пакет, с которым пришел. В пакете он уносил мои подарки. Я подал ему плащ и задал последний вопрос:

– Ваши слова о семейном культе Пушкина напомнили мне Леони. Ведь она читала Пушкина по-русски. В свое время ее судьбой интересовался А. Ф. Онегин, который спрашивал о ней у вашего прадеда. А теперь я хочу спросить вас, не остались ли в семье ее фотографии, книги?

– Нет, ничего не осталось. – Глаза месье Клода снова приняли холодное, безразличное выражение. – Она сошла с ума и рано умерла.

Я проводил гостя до улицы и вернулся в комнату Маргариты. Она уже сидела в кресле у стола с неубранными чашками, смотрела на меня и смеялась:

– Кого здесь обманывают? Французы говорят «mentir à la journée»^[2]. Так вот, он даже врать не умеет. Впрочем, он держит тебя за наивного иностранца, не знающего ни местных нравов, ни обычаев, а может быть, и за этакого ученого-теоретика не от мира сего.

Ну конечно, Маргарита не спала и все слышала. Интересно, что она обо всем этом думает? Я не рассказывал Маргарите о том, что видел в Сульце, о письмах Полетики из архива месье Клода. И вообще, как говорится, она слабо разбиралась в материале. И именно поэтому ее мнение было интересно.

– А в чем ты видишь обман?

– Да во всем, решительно во всем. Ни одного слова правды! Ну кто же поверит тому, что Дантесы уничтожили свой семейный архив, что свояченица просто-напросто выбросила его на помойку. Да знаешь ли ты, как старые аристократические семьи во Франции дорожат семейными бумагами, иконографией, всеми ветвями своего генеалогического древа! Большинство из них разорено, и это единственное, что у них осталось. Они уже давно научились считать деньги, которых у них нет. Ты думаешь, твой барон Клод не знает, сколько американские коллекционеры заплатят ему за автограф Пушкина? Тем более он эльзасец, а эльзасцы невероятно скупы. Американцы охотятся за архивами, антиквариатом, во Франции они скупают целые замки, распиливают их на части и перевозят к себе за океан.

Маргарита была права. Я вспомнил о продаже Дантесами своих семейных фотографий по 60 франков за штуку, но промолчал.

– И потом, ты мне говорил, что этот Клод Дантес сам пишет статьи об истории семьи и о дуэли его прадеда с Пушкиным. Я бы еще поверила, что он ревниво оберегает свое сокровище от посторонних глаз, совсем как скупой рыцарь у Пушкина. А к русским он питает наверняка еще и семейную, и классовую неприязнь.

– Но позволь, а семейный культ Пушкина? Он говорил об этом искренне. А имя дочери…

– Я тебе расскажу один эпизод из жизни моего Эдмона, – ответила Маргарита. – У него был друг-физик, с которым они вместе работали у Поля Ланжевена. Когда пришли немцы, Эдмон ушел в Сопротивление, как и все из «партии расстрелянных». А его друг приспособился, сотрудничал с немцами. О Ланжевене в эти годы он и не вспоминал, это было опасно. Зато после войны в своей лаборатории он создал настоящий культ Ланжевена, написал о нем воспоминания. По поводу и без повода любил называть себя его учеником. Крупным физиком он так и не стал. Его имя ничего тебе не скажет. Да… Так ты говоришь о культе Пушкина у Дантесов? А кому были бы известны эти Дантесы, если бы их предок не убил величайшего русского гения? Полагаю, ни ты, ни другие не стали бы тратить свое время на розыск их архива. У потомков Сальери мог быть культ Моцарта. У Дантесов – культ Пушкина и Натали Гончаровой. Ты мне рассказывал о столкновении Виктора Гюго с Жоржем Дантесом в Национальном собрании, и что этого же Дантеса разоблачал Маркс. Думаю, что Клод Дантес и этим гордится.

– Ты права, нечто похожее писала Анна Ахматова. Но не надо упрощать. Со времени убийства Пушкина прошло почти сто пятьдесят лет, и правнук его убийцы может искренне любить поэзию Пушкина. И потом, представь себе, он может чувствовать какую-то связь с Россией, ведь его прабабушка была русской. – Сказав это, я вспомнил Сульц, одинокий, как будто забытый портрет Екатерины Гончаровой в темной комнате со ставнями, и мне захотелось спросить Маргариту совсем о другом.

– Я рассказывал тебе о свадьбе Жоржа Дантеса. Считают, что он женился на Екатерине Гончаровой не по любви, что брак этот был вынужденным. Зато Екатерина Николаевна была без памяти влюблена в Дантеса и страстно любила мужа всю свою короткую жизнь. И представь себе, сохранились письма, воспоминания современников, жителей Сульца, о том, что Жорж Дантес тоже любил жену, был ей предан. Оставшись вдовцом в тридцать один год, он так и не женился во второй раз. Допускаешь ли ты, что их любовь была взаимной?

– Ты говоришь о любви. А я тебе скажу о другом. Надо знать жизнь людей из французской провинции, особенно из Эльзаса. Дом в провинции – это не только стены и черепичная крыша. Это – семейный клан, мир, скрытый от посторонних глаз. Для этих людей дом, семья, дети – такой же капитал, как земельный надел, как деньги в банке. Дантес до женитьбы и после – это два разных человека. Конечно, у него были женщины и до Екатерины и после нее. Но Екатерина была хозяйкой его дома, матерью четырех его детей, наследников его имени и состояния… – Маргарита задумалась. – Ты говоришь о любви. Ты знаешь, у нас с Эдмоном, к несчастью, не было детей. Не было у нас ни капитала, ни состояния. У нас была работа. И мы любили друг друга. Мечтали умереть вместе. Но жизнь распорядилась иначе. Я вот живу…

Я отвернулся и подошел к окну. Покатые черепичные крыши и белые ставни блестели на солнце. Внизу во дворе стояли кадки с пальмами. Оттуда снизу доносился пряный запах зелени и нагретой земли. В Париже стояла ранняя теплая весна.

Вскоре я прочитал книгу Викери, подаренную мне Клодом Дантесом, которая, по его мнению, «очень близка к истине». Я искал в книге новые документы, например, из архива Дантесов, но их не было. Автор добросовестно излагал факты и цитировал известную литературу. Новой, вернее необычной, была точка зрения автора. Викери отдавал должное величию Пушкина как национального поэта. И вместе с тем ставил Пушкина и Дантеса как бы на одну доску. «Виной» Дантеса была его «роковая» любовь к Наталье Николаевне. В остальном он был человеком чести. Автор оправдывал и Луи Геккерна. Ни анонимный пасквиль, ни сводничество, ни преследование Пушкина в свете не имело к нему никакого отношения. Он просто любил «сына», дорожил своей карьерой и всячески хотел избежать дуэли. Пушкину автор ставил в вину чрезмерную ревность и темперамент. Автор полагал, что после умиротворения в ноябре Пушкину не следовало распространять в свете мнение о том, что Дантес избежал дуэли ценой своей женитьбы на Екатерине Гончаровой. Гибель Пушкина – предначертание судьбы. Я вспомнил статью самого Клода Дантеса, и его надпись на форзаце книги Викери стала мне понятной.

Коллекционеры – странный народ. Многие из них завидуют тому, что в моей библиотеке есть книга о дуэли Пушкина с автографом правнука Жоржа Дантеса.

Чемодан Клода Дантеса

Итак, в 1981 году я побывал в родовом замке Дантесов-Геккернов в Сульце, в Эльзасе. Я оказался первым русским путешественником, посетившим дом, где свояченица Пушкина, Екатерина Николаевна Гончарова, выйдя замуж за Жоржа Дантеса, прожила почти семь лет, родила четверых детей и после рождения сына Жоржа умерла в 1843 году. Я написал рассказ «Один день в Сульце», и журнал «Наука и жизнь» тогда же опубликовал его. Это была моя первая литературная работа. В предисловии к рассказу Н. Я. Эйдельман написал об авторе, что он был первым, кто побывал на обеих могилах, Пушкина и Дантеса. Наш замечательный историк и пушкинист увидел здесь тему…

Через год после посещения Сульца я встретился в Париже с Клодом Дантесом-Геккерном, правнуком человека, убившего на дуэли Пушкина. Встретился не из пустого любопытства и в попытке получить доступ к семейному архиву был далеко не первым. В 1946 году французский писатель Анри Труайя получил от внука Дантеса два письма Жоржа Дантеса усыновившему его Геккерну и опубликовал из них два отрывка в своей книге о Пушкине. Находка оказалась важной и неожиданной.

С весны 1835 года в течение почти года Геккерн, голландский посланник в Петербурге, находился за границей для лечения. Геккерн хотел воспользоваться этой поездкой, чтобы познакомиться с семьей Дантеса в Сульце и добиться у голландского двора официального усыновления Жоржа Дантеса. Все это время сын и отец переписывались. Почему внук передал писателю только два письма, от 20 января и 14 февраля 1836 года, а Труайя опубликовал из них только два коротких отрывка, – осталось неизвестным. В течение года Дантес и Геккерн должны были писать друг другу часто, – это очевидно. Когда в 1951 году профессор Цявловский опубликовал в «Звеньях» русский перевод этих двух отрывков, они произвели эффект разорвавшейся бомбы. Из писем следовало, что Дантес страстно любит Наталью Николаевну Пушкину и она отвечает ему взаимностью. В письме от 14 февраля Дантес приводит ее слова: «Я люблю Вас, как никогда не любила, но не просите большего, чем мое сердце, ибо все остальное мне не принадлежит, а я могу быть счастлива, только исполняя все мои обязательства, пощадите же меня и любите всегда так, как теперь, моя любовь будет Вам наградой».

Эти два отрывка из писем Дантеса Геккерну сразу же вошли в научный оборот, о них писали А. А. Ахматова и С. Л. Абрамович. Однако большое число пушкинистов сомневались в подлинности этих документов (например, И. Ободовская и М. Дементьев) или же вообще отрицали, что в письмах Дантеса идет речь о жене Пушкина. То, что отрывки были вырваны из контекста, конечно, как-то оправдывало эти сомнения. Но главная причина была не в этом. На образе Натальи Николаевны всегда лежал идеологический штамп. А идеология у нас менялась. В двадцатые-тридцатые послереволюционные годы Пушкин был жертвой коварных интриг царя и Третьего отделения, а его жена – легкомысленной кокеткой, «типичной представительницей» великосветского петербургского общества.

В конце сороковых годов, когда Пушкин становится жертвой заговора иностранцев-космополитов, образ Натальи Николаевны обретает черты идеальной жены и матери. Разве могла она изменить, хоть и сердцем только, своему мужу (тем более Пушкину!), да еще с французом. Но кроме метода «социалистического реализма» (писать не о том, что есть на самом деле, а о том, чего требует конъюнктура) существовала еще правда жизни, правда истории. И эта правда могла быть скрыта в письмах и документах, хранившихся в доме на Rue Scheffer в Париже, у Клода Дантеса.

Вот почему весной 1982 года я встретился в Париже с Клодом Дантесом-Геккерном. У нас состоялся обстоятельный разговор (он написан на предыдущих страницах этой книги), но, к моему сожалению, дело разговором и ограничилось: к архиву барон Клод меня не подпустил…

Рассказ об этой встрече я опубликовал в «Науке и жизни» и сразу стал «знаменитостью». В поликлинике Академии наук какая-то академическая дама шептала за моей спиной соседке: «Вот он сам… Ну тот, кто встречался в Париже с Дантесом…» Друзья подсмеивались. Татьяна Григорьевна Цявловская как-то спросила Эйдельмана обо мне: «А как поживает Ваш друг дантесовед?» На сей раз «дантесоведом» оказался я. Журнал «Наш Современник», уже тогда специализировавшийся по части «патриотизма», откликнулся на мою публикацию язвительно, сердито спросив автора, кто он, патриот или демократ. Звучало странно, как если бы меня спросили, кто я, физик или брюнет. По мнению критика, мне не следовало встречаться с правнуком убийцы Пушкина. Я коротко ответил критику (имени его не запомнил), что интересоваться потомками Жоржа Дантеса можно и нужно. И что я не первый и, уверен, не последний. Дальнейшие события мое мнение подтвердили. Но тогда, в 1982 году, моя попытка окончилась неудачей. По этому поводу наш известный журналист Н. П. Прожогин сказал недавно, что у меня не сложились отношения с Дантесом-Геккерном. Он был прав. На это можно было бы ответить, что и у Пушкина они тоже «не сложились». Но если серьезно, то причина, конечно, была не только в личных отношениях.

Думаю, что семья Дантесов-Геккернов никогда бы не доверила свой архив советскому исследователю. И дело не только в сложившихся у нас казенных штампах и стереотипах ложно понимаемого патриотизма, демонизации образа Жоржа Дантеса. Евтушенко сказал: «Поэт в России больше чем поэт». Ну а если поэт – Пушкин, который «наше все»? Для нас Жорж Дантес – убийца Пушкина. А для барона Клода – это его прадед и свояк великого русского поэта. Для подлинно исторического подхода к загадке дуэли и гибели Пушкина нужно было преодолеть этот психологический барьер. Это было трудно, но именно по этому пути шел Щеголев. Позже путь этот был заказан, и сейчас мы много скорбим о белых пятнах нашей истории. Можно не сомневаться, что в новой демократической России выход был бы найден. К сожалению, нас опередили.

В 1995 году миланское издательство «Adelphi» опубликовало книгу итальянской исследовательницы Серены Витале «Пуговица Пушкина», в которой она рассказала о результатах своего многолетнего исследования истории последней дуэли и гибели Пушкина. Основой исследования послужили двадцать пять писем Жоржа Дантеса Геккерну, написанные в период с мая 1835 года по ноябрь 1836-го. Это были те самые письма, два из которых внук Дантеса когда-то предоставил Анри Труайя. Питерский журнал «Звезда» в девятом номере за 1995 год опубликовал некоторые важные отрывки из книги и из этих писем с предисловием Серены Витале и Вадима Старка. (В 2000 году эта книга была опубликована там же целиком.)

Из этой публикации стало известно, что в 1989 году (семь лет спустя после моей неудачной попытки) Клод Дантес предоставил Серене Витале свой архив, где, помимо двадцати пяти писем, было много других важных документов. Как и предполагали с самого начала, отрывки писем, опубликованные Анри Труайя и Цявловским, только приоткрыли завесу, оказались как бы замочной скважиной, через которую трудно было разглядеть тайный мир главных действующих лиц трагедии. Двадцать пять писем из архива Клода Дантеса сделали это возможным. Эти письма, говоря словами С. Л. Абрамович, «осветили события „изнутри“, с точки зрения самих действующих лиц».

Можно было бы привлечь еще и такой образ. Вообразим, что Третье отделение по распоряжению гр. Бенкендорфа установило в голландском посольстве в Петербурге (Невский проспект, дом 48, второй этаж, сейчас на месте этого дома – магазин «Пассаж») современные «жучки» для подслушивания. Это, конечно, фантастика, и такой техники в то время еще не было, но письма, между прочим, перлюстрировали аккуратно. Кстати, в письме, посланном Геккерну в апреле 1836 года, Дантес пишет, что «все это лето у нас будут работать каменщики». Вот Вам и удобный случай для установки «жучков». А теперь представим себе, что вместо агентов Третьего отделения мы сами слушаем голос Жоржа Дантеса (или читаем его запись), рассказывающего отцу о жизни в Петербурге, о посещении дома Пушкиных, о встречах с Натальей Николаевной, о перипетиях романа и своих переживаниях… Все это стало возможным благодаря тому, что архив Клода Дантеса был, наконец, открыт и итальянская исследовательница проделала с ним (и вокруг него) огромную работу.

Имя Серены Витале, итальянского специалиста по русской литературе двадцатого века, было у нас и раньше известно. Она родилась в Неаполе, образование получила в Риме и последние годы работает профессором университета в Павии. Часто посещала советские (а ныне российские) архивы. Владимир Войнович вспоминает о ней в своей книге «Замысел». В 1979 году Витале приезжала в гости к Виктору Шкловскому в писательский дом у «Аэропорта». Там же жил и Войнович. Неизвестные люди ударили ее по голове чем-то тяжелым, завернутым в газету, бросив вдогонку: «Будешь ходить к Войновичу, – не то еще будет…» Так что она знает нас не понаслышке.

Конечно, любые письма, дневники и воспоминания современников Пушкина – это документы эпохи. Этим они интересны. Но что конкретного и важного внесли впервые прочитанные двадцать пять писем Жоржа Дантеса в историю дуэли и гибели Пушкина? Перевернули или хотя бы изменили они наши представления об этой трагедии, о роли ее участников? Чем они дополнили или уточнили знания, обретенные в итоге работы целых поколений замечательных русских и советских пушкинистов? Прочитав книгу Серены Витале, я понял, что делать окончательные выводы еще рано. Но некоторые заключения кажутся уже сейчас бесспорными. К истине мы стали ближе.

Прежде всего, отпадают всякие сомнения в подлинности писем и в том, что речь в них идет о Наталье Николаевне Пушкиной. Дантес был охвачен к ней подлинной страстью, которая, как он сам пишет в письме от 6 марта 1836 года, «пожирала его шесть месяцев», т. е. с осени 1835 года. Наталья Николаевна, по крайней мере на словах, отвечала ему взаимностью. Он посылал ей письма, и она хранила их. Письма эти она показала Пушкину 4 ноября 1836 года, в день получения анонимного пасквиля и последовавшего за этим объяснения с мужем. Письма Дантеса совершенно по-новому освещают роль Геккерна. Отец был охвачен жгучей ревностью и страхом и все делал для разрыва этих отношений. Не он руководит действиями Дантеса, как это предполагал Пушкин и его биографы, а Дантес после встречи у В. Ф. Вяземской и решительного объяснения с Натальей Николаевной диктует отцу, что надо делать. Поэтому трудно представить себе Геккерна в качестве автора анонимного пасквиля, – об этом писал еще Щеголев.

Но более всего письма рисуют автора, самого Жоржа Дантеса. Это – средний заурядный француз, остроумный и циничный, тщеславный карьерист, расчетливый и практичный. Он приехал завоевать северную русскую столицу и преуспел в этом. Он контролирует каждый свой шаг и каждый шаг подчиняет карьере. Но любовь оказалась сильнее его и спутала ему карты. Дантес любит страстно и самозабвенно, до безумия. Он признается отцу, что от любви сходит с ума и забывает про ревность Геккерна. Он забывает все свои роли, и среди них главную: роль любящего сына. Он забывает про карьеру, ради которой приехал в Россию. Так полюбить может не каждый. В любви Клод Дантес проявил единственный настоящий талант. Так что сравнение Дантеса с бальзаковским Растиньяком, которое делает Витале, весьма относительно.

Впрочем, это сравнение пробуждает еще одну фантазию. Между Пушкиным и Бальзаком стояла одна колоритная фигура – Каролина Собаньская, родная сестра жены Бальзака, Эвелины Ганской. Собаньская знала много тайн. Если бы она знала еще и ту, о которой поведали нам письма Дантеса, и рассказала о ней Бальзаку, каким романом могла бы обогатиться «Человеческая комедия»!

В феврале 1996 года, будучи в Италии, я позвонил Серене Витале в Милан. До этого я не был с ней знаком. Когда я представился, она сказала, что знает мою книгу «Пропавший дневник Пушкина» и что подарила ее Клоду Дантесу-Геккерну («Там такие красивые фотографии семейного замка в Сульце…»). Я попросил разрешения приехать и задать ей пять вопросов. «Почему только пять? – с готовностью откликнулась Витале. – Можно и больше». Выяснилось, однако, что она больна, скоро уезжает на юг Италии, но несколько часов для меня выкроит.

В доме на улице Chiosetto она живет одна в небольшой квартире. В квартире живут еще три кошки. Красивого пушистого кота зовут Дантес (Дантик). Одна из кошек – Зинаида (нет, не в честь Волконской, а по имени героини Набокова). На полках много русских книг. На стене гостиной – копия картины Григория Гагарина из Русского музея (напечатанная на обложке ее книги «Пуговица Пушкина»). На другой стене – две старинные гравюры из Полотняного Завода, изображающие мужчину и женщину в русских национальных костюмах. Гравюры, возможно, были вывезены в Сульц Екатериной Николаевной Гончаровой. Их подарил ей Клод Дантес.

«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», – сказал я, разглядывая стены гостиной. Я сидел за чайным столом, глядел на хозяйку, и мне казалось, что знаю ее давно. Может быть, видел ее где-нибудь в Москве. У нее запоминающееся яркое лицо южанки. Мы как-то сразу стали обращаться друг к другу по имени.

– Итак, Серена, мой первый вопрос, – начал я разговор. – Как же вам все-таки это удалось?

– Что именно?

– Попасть в архив Клода Дантеса.

– Никуда не надо было попадать. Весь архив – это чемодан с бумагами, лежавший в его квартире высоко на антресолях. Но Клод открыл его не сразу. Я уверяла, что меня интересует только истина. Но Клод и его жена Жаннин должны были мне поверить, так что путь к чемодану был долог. Мы подружились. Это было главное. Но было еще одно очень важное обстоятельство. Клод Дантес не лишен литературных способностей и пишет сам. Он написал книгу об американском поэте Алане Зегере, издал книжку собственных стихов «Пять сезонов» и подарил ее мне…

Серена показала мне экземпляр книжки с дарственной надписью барона Клода от 26 июня 1990 года и продолжила:

– Писал он и статьи на тему дуэли Пушкина и Жоржа Дантеса. Думаю, что ему хотелось самому поработать над архивом и, может быть, написать книгу о том, как «все было на самом деле…» Но это ему было не под силу, и он это сознавал. Он не знал русского языка и не владел историческим материалом. Хронология писем и событий, транслитерация русских и других имен, да и сам невозможный почерк прадеда, – с этим он не мог справиться. Взять того же Труайя. Даже в расшифровке двух коротких отрывков он сделал ошибки.